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Resumen
Esta investigación propone el estudio y análisis de las fotografías realizadas en 
Guinea Ecuatorial desde las primeras imágenes tomadas allí en 1861 hasta 1937, año 
de la muerte de Malabo, último rey de los bubis reconocido por la administración 
española, ya tomada la colonia por el bando sublevado en el contexto de la Guerra civil. 
La relevancia de este marco temporal tiene que ver con el desarrollo de la colonización 
española, desde apenas una presencia administrativa hasta la implantación del orden 
colonial, y el desarrollo del propio medio fotográfico. El análisis de los diferentes 
agentes que participaron en ambos procesos y las tensiones en el uso de la imagen como 
parte de las luchas históricas revelan la complejidad de las relaciones y la dimensión 
política de la representación en el contexto colonial. Además nos permite pensar 
cómo se conformaron los lenguajes visuales sobre Guinea Ecuatorial que seguirían 
evolucionando durante el franquismo.
En este sentido, esta tesis realiza en primer lugar un recorrido por los diferentes 
archivos y materiales conservados en instituciones de España y Guinea Ecuatorial, 
así como otros países, y colecciones privadas, problematizando la propia noción de 
archivo, la geografía que conforma y la naturaleza de lo que he llamado el “archivo 
visual” de Guinea Ecuatorial. Plantea las posibilidades tanto para pensar el pasado 
como el presente de relaciones que continúan en transformación. 
El bloque central, en segundo lugar, dedicado propiamente a la historia y 
análisis de la fotografía en los territorios que conformaron Guinea Ecuatorial, consta 
de dos capítulos y utiliza los conceptos de “encuentro fotográfico” y el de ciudadanía 
como concepto analítico. En paralelo al llamado “encuentro colonial”, el análisis 
del encuentro fotográfico, al permitir contar la historia de las diferentes partes, hace 
emerger la agencia y la diversidad de las historias particulares y los usos estratégicos de 
la imagen, mostrando una realidad colonial de enorme complejidad. Esto participa 
de la consideración de la fotografía como instrumento para el estudio de la historia y 
que, tanto como tecnología como objeto, tiene capacidad de reflejar esas relaciones e 
incidir en ellas. La noción de ciudadanía, por otro lado, se revela en esta investigación 
como una herramienta a través de la cual pensar en la imagen como un mecanismo de 
pertenencia y exclusión en el marco de unas relaciones que se dirigieron a la distinción 
entre africanos y europeos desde el punto de vista legal. 
Por último, analizo lo que he llamado “redes de visibilidad y significado” como 
momentos en los que las fotografías han formado parte de debates públicos haciendo 
hincapié en las postales, un objeto de gran importancia en las primeras décadas del 
siglo XX, y los museos, donde se conforman discursos en torno a la identidad nacional 
y la historia. Así, analizo el papel de las estrategias artísticas y visuales en el olvido 
y tergiversación de la historia colonial, y el estado actual del debate sobre el pasado 
colonial español en Guinea Ecuatorial en el ámbito expositivo. 
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Itinerarios de una investigación
La mayoría de las imágenes en las que se centra esta investigación incluyen personas, que 
posan ante la cámara, voluntariamente o no, y en situaciones muy diversas. Individuos 
solos, en grupo, aislados, anónimos, en comunidad, bajo el control colonial, o intentando 
contenerlo, aprovechándolo; sujetos que se encuentran con otros, que chocan, que comparten 
encuadre o que permanecen en un fuera de campo simbólico o literal. Muchas de ellas son 
personas africanas y afrodescendientes, racializadas como negras, conquistadas por otras, 
fundamentalmente españoles blancos, que colonizan sus cuerpos y sus formas de vida, aunque 
nunca del todo, ni sin resistencias, ni dejando a ese otro un lugar por completo seguro. 
Un lugar que en determinados momentos se hace muy visible y en otros momentos parece 
desaparecer.
Cuando hace algo más de dos años me crucé por casualidad en Moka, en Guinea 
Ecuatorial, con la celebración de la muerte del rey Malabo, ocurrida en 1937, yo llevaba ya 
tres años investigando la historia de la fotografía en la que fuera colonia española hasta 1968. 
Era mi segundo viaje a Bioko. A diferencia de la primera vez, en la que centré mis energías 
en buscar fotografías, visitar los archivos y hablar con gente, el segundo era un viaje corto en 
el que apenas dediqué tiempo a mi investigación. Recuerdo la celebración de la muerte de 
Malabo como uno de esos momentos en los que mi trabajo experimentó un giro. La persona 
que nos recibió en la entrada de la casa donde se homenajeaba a Malabo llevaba puesta una 
camiseta con una fotografía suya realizada, obviamente, en época colonial española. Era una 




Para mí, esa imagen evocaba el control político, así como de la representación, que 
supuso la consumación del colonialismo en Guinea Ecuatorial y que colocaba a los europeos 
como garantes del orden y la civilización. La entendía así porque la había conocido a través de 
un medio impreso de las misiones, La Guinea Española, que la utilizó en 1951 para ilustrar 
un artículo sobre “las cualidades del negro”, en la línea de la visión de las diferencias raciales 
de la época. Esa imagen evocaba de manera muy directa la relación entre pérdida de soberanía 
visual y política; el control sobre la propia representación. Sin embargo, lo que experimenté 
me puso sobre la pista de que las imágenes no tienen un significado cerrado. No lo tuvieron 
entonces, y desde luego no lo tienen ahora. Por tanto, cada lectura ha de proponer uno nuevo. 
Se hacía más evidente que la intuición de distinguir entre el momento en que una 
fotografía había sido tomada y sus vidas posteriores podía ser clave, al menos como propuesta, 
para este ejercicio de historiar la fotografía en Guinea Ecuatorial entre 1860 y 1937 y al mismo 
tiempo rechazar la idea de que los africanos no participaron en ésta. Pensé en la complejidad 
que podía suponer revisar el colonialismo español en Guinea desde una perspectiva crítica 
que al mismo tiempo no excluyera a los diferentes actores. Me di cuenta de hasta qué punto 
yo también pensaba casi sistemáticamente en torno a las categorizaciones y dicotomías que 
precisamente el sistema colonial creó y que a menudo asumimos sin problematizar. 
Ésta es una investigación sobre el control, sobre la segregación y sobre la opresión que 
España ejerció en Guinea Ecuatorial, principalmente, junto con sus respuestas y resistencias. 
En el marco de un esfuerzo por cuestionar su naturaleza y no caer en la idea de “colonialismo 
genérico” a la que se refiere Frederick Cooper como parte de su crítica a cierta literatura 
poscolonial1, la pregunta inicial de esta investigación es esta tesis explora qué papel jugó la 
fotografía en las relaciones sociales y políticas que se dieron en Guinea Ecuatorial en este 
marco temporal. Entiendo que la fotografía no sólo refleja visualmente estas relaciones y 
aporta un nuevo conocimiento sobre éstas, sino que también las construye y consolida nuestro 
lugar en éstas. 
Herramientas para el análisis visual
El estudio de la producción y práctica fotográfica en las colonias la fotografía en las colonias, 
y sus legados es un campo de estudio asentado en países de Europa, América y África, pero no 
tanto en España, donde apenas hay bibliografía sobre el tema y las ex colonias españolas2. El 
1  COOPER, Frederick: Colonialism in Question. Theory, Knowledge, History, Berkeley, University of 
California Press, 2005, p. 3.
2  Citaré los casos más adelante en esta introducción. 
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lugar en la historia de los llamados sujetos subalternos y la narración de otros relatos contra-
hegemónicos comienza a ser urgente y se acelera la revisión crítica de la historia desde otros 
centros (antiguas colonias y sus diásporas) políticos, intelectuales y culturales especialmente 
a partir de la década de los 70. Es la década en la que, llegando a su fin, Edward Said publica 
Orientalismo y comienzan su andadura como campo académico los estudios poscoloniales, 
en paralelo a los estudios de género y las luchas por los derechos civiles en Estados Unidos, 
en lo que en efecto es una ruptura de las narraciones hegemónicas integradas. Un campo 
académico que, como sabemos, había sido precedido tanto por las luchas anticoloniales como 
por sectores intelectuales y políticos como el panafricanismo o la negritud que ya abogaban 
por una descolonización más allá del terreno político. El estudio y la conceptualización de la 
fotografía sufre una transformación en el campo de la cultura visual y de la historia. La llamada 
crisis de la representación corre paralela a la proliferación de las luchas por los derechos civiles, 
las descolonizaciones, el cuestionamiento de los museos y archivos, y la misma concepción de 
la noción de “obra de arte”.
Como parte de esta crítica, la fotografía “colonialista” empezó a ser vista como una 
herramienta utilizada por el colonizador de diferentes formas. Por un lado, como herramienta 
para “popularizar” en Europa la “aventura colonial” mediante la creación de un imaginario 
negativo sobre el colonizado y positivo, según un conjunto de valores,  sobre la misión 
civilizatoria y el colonizador que, según esto, motivaba la colonización, sin importar los medios. 
Por otro, como herramienta de la administración colonial como registro y catalogación de sus 
intervenciones, actuaciones o como queramos o podamos llamarlo. En efecto, como señaló 
John Tagg en su crucial texto El peso de la representación, las instituciones de control que 
nacen en el siglo XIX (en una análisis próximo al de Michel Foucault) utilizaron la fotografía 
para ponerla a su servicio, marcada por la misma ideología que motivaba su existencia. Una 
de estas instituciones de control fue, por supuesto, la administración colonial, que utilizó la 
fotografía para catalogar y registrar tanto a las poblaciones como los territorios colonizados. 
Si recordamos a Susan Sontag, por otro lado, hay algo “depredador en la acción de hacer una 
foto”3. 
La antropología en general, y la antropología visual en particular, se han interesado 
por el estudio de la fotografía desde que comenzaran a usarla como método de investigación 
en las colonias poco después de su invención en el siglo XIX. Esta relación ha creado una 
importante literatura4. Mi investigación, en este sentido, dialoga con la antropología visual, 
3  SONTAG, Susan: Sobre la fotografía, De Bolsillo, Barcelona, 2010, p. 24.
4  Podríamos citar muchos autores, pero sin duda una de las publicaciones recientes más relevantes 
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pero no tanto con la que atiende a la vocación etnográfica del uso de la fotografía en las 
colonias, sino  en ámbito de las relaciones sociales y políticas, de manera que se introduce en 
el área de los estudios culturales y poscoloniales. Entiendo que los límites son difusos, pero 
es importante resaltar que establezco relaciones con perspectivas como la de Liam Buckley 
sobre la fotografía y la construcción de la ciudadanía en Ghana o Deborah Poole y su uso 
del concepto de economía visual, y el ámbito de los estudios visuales. También conecta 
con posiciones como la de la propia Edwards a través de sus aportaciones al llamado giro 
material, que contempla la dimensión objetual de la fotografía y que tan crucial ha sido en la 
comprensión de la fotografía como algo más que representación. A lo largo de esta tesis incido 
precisamente en la importancia de pensar en redes de producción e intercambio para ampliar 
nuestra comprensión de ellas, y dialogo con Bruno Latour cuando insisto en el significado 
como una acción distribuida y no como un monolito.
Cierta literatura ha tendido a aglutinar muchos géneros fotográficos en torno al 
concepto “fotografía colonial”. En gran medida y en muchos de los casos, eran los miembros 
de la sociedad colonial quienes tenían más amplio acceso a la fotografía, y las élites indígenas. 
El descubrimiento de Anthony W. Lee fue crucial para mí como método de análisis visual. 
Lee afirmó en el postcript de su inspirador A shoemaker’s story que “intentando comprender 
la fotografía desde el mayor número posible de puntos de vista hemos comprendido en cierta 
medida a los personajes principales que participaron en su lugar y tiempo histórico y de las 
dinámicas y complicadas relaciones entre ellos”5. Aunque queda mucho por hacer para mí, 
mi propósito era intentar reconstruir las intenciones de al menos diferentes partes, para narrar 
una historia de la fotografía que las considerara.
Especialmente desde la década de los años cincuenta, la historiografía africana reclama 
el lugar de las historias alternativas a las que se han difundido mayoritariamente desde 
Europa. En el caso de Guinea Ecuatorial, esto ha ocurrido desde fechas más recientes que en 
otros estados africanos, y las fuentes coloniales (escritas y documentales), parecen abocar a la 
mirada metropolitana. Si vamos a la época colonial, apenas la literatura oral y la escrita desde 
la publicación en 1953 de Cuando los combes luchaban, de Leoncio Evita, pueden contrastar 
las fuentes coloniales. Esto ha dificultado la consideración de todos los agentes por igual, pero 
creo que esto está progresivamente cambiando y que se están desarrollando reflexiones sobre 
podría ser Photography and Anthropology, de Christopher Pinney, además del clásico Anthropology 
and Photography (1860-1929), de Elizabeth Edwards. 
5  LEE, Anthony W.: A Shoemaker’s Story. Being chiefly about French Canadian Immigrants, 
Enterprising Photographers, Rascal Yankees, and Chinese Cobblers in a Nineteenth-Century 
Factory Town, Princeton University Press, Princeton, Oxford, 2008, p. 264.
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el uso “a contrapelo” de estas fuentes coloniales, así como investigación en Guinea Ecuatorial 
que atiende a fuentes y testimonios no escritos. 
La lectura de Lee resulta muy revelador para dar forma a lo que entendí a través de 
conversaciones con personas guineanas6, a la hora de ver que a pesar de las asimetrías y 
limitaciones era posible reconstruir una historia compleja y poliédrica de las historias en las 
que tiene lugar un encuentro marcado por la desigualdad. 
Para alcanzar este punto de intentar comprender distintas realidades, esta investigación 
establece un diálogo con algunos autores africanos y teóricos poscoloniales y decoloniales, 
así como los estudios africanos.. Me interesan, además de las que abordan el colonialismo 
español, especialmente aquellos autores y autoras que apuntan por un lado a la ya mencionada 
especificidad de África en la historia del colonialismo, y por otro a las reflexiones que 
desbordando esta geografía se centran en la agencia local. Autores como A. J. Ajayi o Ian 
Pakrash, entre otros, han insistido en que la realidad de cada colonia está determinada por las 
poblaciones locales, sus actitudes, resistencias, y que estas fuerzan a las potencias coloniales a 
adaptarse y transformarse según el caso7. 
Kwame Anthony Appiah, por su parte, es crucial para no vaciar ni fosilizar términos 
que en ocasiones se asumen sin ser puestos en juego especialmente desde Europa, como la 
“aculturación” de las poblaciones colonizadas. Sobre este asunto señaló en In my Father’s House 
que “insistir en estas circunstancias sobre la alienación de los coloniales educados (a la manera 
occidental), sobre su incapacidad de apreciar y valorar sus propias tradiciones, es arriesgarse 
a equivocarse sobre el poder de esta experiencia primaria y el vigor de muchas formas de 
resistencia cultural al colonialismo”8. Appiah se refería en esta cita a los primeros intelectuales 
del panafricanismo y a las acusaciones de “racialismo” (que el autor no desacredita) que han 
recibido. Una de las cuestiones que sitúa como centrales es la vinculación de los africanos 
con aspectos tradicionales, entendidos como precoloniales, a pesar del colonialismo, y apunta 
algo importante sobre la diversidad, que recuerda a la propuesta de Ajayi. En relación a 
las identidades africanas afirma que “las diferencias en la experiencia colonial también han 
6  En particular, quiero agradecer especialmente a Rubén Monsuy Ndong Ademe por nuestra larga 
conversación sobre fotografías y a quienes asistieron a la charla que impartí en el Centro Cultural de 
España en Malabo, aunque las conversaciones que he tenido han sido muchas y muy interesantes. 
7  Ver AJAYI, J. F. A.: “Colonialism: an episode in African History”, en GANN, L. H.; DUIGNAN, 
P. (eds.): Colonialism in Africa 1870-1960. Vol. 1: The History and Politics of Colonialism 1870-
1914, pp. 497-508, y PRAKASH, Gyan: After Colonialism. Imperial Histories and Postcolonial 
Displacements, Princeton University Press, Princeton, 1994.
8  APPIAH, Kwame Anthony: In my Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture, Oxford 
University Press, Nueva York, 1992, p. 7.
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jugado un papel a la hora de dar forma a las diversidades del continente, pero incluso políticas 
implementadas idénticamente operando en diferentes materiales culturales produjeron 
seguramente resultados variados”9. Para una crítica al colonialismo español en África, en este 
sentido es importante considerar hasta dónde llega este control, pero también hasta dónde 
no llega.
Enmarcada esta investigación como parte de los estudios de cultura visual, entiendo 
la imagen como algo que tiene lugar y marca nuestras relaciones sociales. El concepto de 
“visualidad”, diferenciado del acto fisiológico de la visión, es algo íntimamente ligado a quien 
ostenta el poder, idea ante la cual Nicholas Mirzoeff propuso la idea alternativa del “derecho 
a mirar”. Las imágenes circulan y participan en nuestro entendimiento del mundo. Jonathan 
Crary añade importantes matices al planteamiento anterior cuando pone el acento en el 
observador para pensar en el impacto de la fotografía en la cultura visual y nuestra forma 
de ver el mundo, algo que en el marco de esta investigación es de gran importancia para 
la cuestión de la descontextualización y la resignificación de las imágenes como otra de las 
herramientas fundamentales de imponer una visión del mundo, pero también de cómo la 
fotografía transforma las relaciones políticas y sociales dadas de todos los agentes participantes, 
también el espectador. Crary dice que “la fotografía es un elemento en un nuevo y homogéneo 
terreno de consumo y circulación en el cual queda alojado el observador. Para entender el 
«efecto fotografía» en el siglo XIX, debemos verlo como un componente crucial de una nueva 
economía cultural de valor e intercambio, y no como parte de una historia continua de la 
representación visual10.
Otra de las aportaciones sobre la fotografía que intento poner en diálogo aquí es la idea 
de “contrato civil de la fotografía” de Ariella Azoulay, que vincula la fotografía con la teoría 
política, Entendiendo la ciudadanía como una práctica activa que se vincula con las luchas 
sociales, la fotografía puede ser utilizada en el espacio social para que seamos ciudadanos 
en el marco de una situación de desigualdad u opresión, pero también para arrebatarla. Por 
un lado, creo en las posibilidades de una investigación sobre fotografía para sacar a la luz 
la naturaleza de las relaciones coloniales y sus legados. Más en el caso de una historia tan 
olvidada en España como la colonial y en particular Guinea Ecuatorial. 
Pero sobre todo resulta relevante reconocer que la fotografía establece un espacio político-
cívico en el que se incluye y se excluye, y que refiriéndose a la fotografía, y precisamente por 
9  Íbid., p. 174.
10 CRARY, Jonathan: Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX, Cendeac, 
Murcia, 2008, p. 31.
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integrar en este espacio político al observador, que también se sitúa en el marco de relaciones 
políticas, pero también a todos los agentes por igual, concluye que ninguno de estos actores 
(cámara, fotógrafo, fotografiado y espectador) “tiene la capacidad de acordonar este efecto 
y determinar un único significado”11. He intentado aplicar parte de estas ideas al contexto 
de entonces, pero señalo, como incidiré después, que utilizo el término ciudadanía como 
un concepto analítico y no como concepto nativo, ya que mis preguntas están arraigadas en 
el presente, tanto desde el punto de vista de la memoria colonial  y sus legados como de las 
limitaciones de la ciudadanía. Algo, creo, pertinente para pensar qué posibilidades tiene hoy 
proyectar hacia el futuro el uso de las imágenes que se realizaron en un contexto de violencia 
y exclusión radical, pero donde las personas fotografiadas, así como los fotógrafos, también 
pertenecieron y actuaron a un espacio político. Al fin y al cabo, la distancia entre lo que 
ocurrió y lo que la visualidad colonial construyó y expandió es, a menudo, demasiado grande. 
La (no) ciudadanía: un marco para pensar lo colonial y lo poscolonial
Mahmood Mamdani, en la introducción de su libro Citizens and Subjects. Contemporary 
Africa and the legacy of late Colonialism realiza una crítica a las oposiciones binarias que el 
estructuralismo y los teóricos “dependentistas” han asumido sobre la historia de África, que 
parece definirse por contraposición a nociones occidentales de modernidad, desarrollo, etc.: 
“En el proceso, la historia y realidad africana perdieron cualquier especificidad, y con esta, 
también perdimos cualquier noción de África salvo la inventada”12. Si se realiza historia por 
analogía y no la historia como un proceso, dice, se pierde “precisamente lo que es nuevo en 
una experiencia nueva”13. 
Conforme iba encontrando fotografías durante mi investigación, me iba llamando cada 
vez más la atención que la categorización por parte de la administración colonial española de 
los habitantes de la colonia como colonizados y colonizadores ocultaba una ambivalencia en 
realidad mayor. La diversidad de las poblaciones era instrumentalizada, y tergiversada, para 
crear categorías, pero al mismo tiempo se lanzaba una imagen homogeneizadora de éstos 
que pudiera ser efectiva para una forma de gobierno basado en la exclusión y protección 
de la sociedad colonial. Fue así cuando el argumento de Mamdani sobre la especificidad 
del caso africano en la historia del colonialismo vino a iluminar el método al que podía 
someter las imágenes: “La división entre el ciudadano y el súbdito, el no nativo y el nativo, 
11  AZOULAY, Ariella: The civil contract of Photography, Zone Books, Nueva York, 2008, p. 23.
12  MAMDANI, Mahmood: Citizens and Subjects. Contemporary Africa and the legacy of late 
Colonialism, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersy, 1996, p. 11. 
13  Íbid., p. 12.
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fue característico de todas las situaciones coloniales. No era exclusivo de África. Específico de 
África, sin embargo, era encerrar la población súbdita en una serie de contenedores separados, 
cada uno bajo el control de una autoridad nativa destinada a ser el mensajero legítimo y 
reforzador de una costumbre y tradición ancestral”14. 
Para Mamndani, el apartheid no fue un episodio exclusivo de Sudáfrica, sino que la 
segregación institucional y territorial define toda situación colonial. En términos de ciudadanía, 
ésta “sería un privilegio de los civilizados; los no civilizados estarían sujetos al tutelaje”15. 
Así, la colonia se divide entre los ciudadanos y los súbditos: los primeros ostentaban los 
derechos de ciudadanía, mientras que los segundos estaban sujetos a las leyes consuetudinarias 
consumadas por jefes a menudo impuestos, una de las fórmulas para enfrentar la noción de 
comunidad a la de individuo, y someter estas comunidades al tutelaje de la administración 
colonial. Esto escondía una cuestión preventiva de los poderes coloniales, en la medida en que 
encapsulaba al africano en la “tribu”, y articulaba el (aire de) paternalismo como una forma 
de mantener el equilibrio social. Esta separación, reflejada en la ley, contaba con una sociedad 
civil (de nuevo, es una expresión actual, no la utilizada entonces) racializada y una autoridad 
nativa tribalizada16. 
La distinción progresiva entre ciudadanos y súbditos que formuló Mamdani también 
se llevó a cabo en los territorios que hoy conforman Guinea Ecuatorial, como ha explicado 
Alicia Campos en diferentes análisis del sistema legal dual que allí se implantó a medida 
que avanzó la colonización. Según Campos, en la entonces Guinea Española la distinción 
jurídica entre ciudadanos y súbditos se va estableciendo progresivamente y “se convirtió en 
elemento constitutivo del proyecto colonial”17. En este sentido, mi trabajo pone a prueba 
la capacidad de esta dimensión política de la historia de Guinea y su especificidad para 
el análisis de las imágenes, pero también para el del uso de la fotografía en sí misma. Se 
presenta como una apuesta para no insistir en lugares comunes sobre la imagen de África, a 
menudo “metropolitanocéntricos”, y profundizar en los motivos específicos de esta progresiva 
racialización de la sociedad y sus mecanismos de exclusión.
En 1904 se aprobó el Régimen de Propiedad y se creó el Patronato de Indígenas, y 
en 1906 la Reglamentación del Trabajo Indígena. El Patronato de Indígenas “queda con 
la exclusividad de otorgar la ciudadanía española a la población africana de los territorios, 
14  Íbid, p. 49.
15  Íbid., p. 17.
16  Íbid., p. 110.
17  CAMPOS SERRANO, Alicia: “Colonia, derecho y territorio en el Golfo de Guinea: Tensiones del 
colonialismo español en el siglo XX”, Quaderni fiorentini, 33, 2005, pp. 865-898, p. 866.
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anulando la anterior normativa de 1888 que otorgaba este estatus a todos aquellos africanos 
bautizados”18. Por otro lado, además de regular los contratos laborales, establecía la obligación 
de trabajar a toda persona que no tuviera ni tierras ni ocupación. Era lo que se llamaba la 
prestación personal, que obligaba a trabajar a los africanos que no tuvieran tierras durante 
cuarenta días al año. Fue una diferenciación progresiva entre africanos y europeos, que culminó 
en lo relativo a la propiedad de la tierra con el Decreto de 1926 según el cual los indígenas 
eran tutelados por instituciones coloniales en lo relativo a las transacciones de tierra. 
En 1928 se formula la categoría de indígena emancipado para distinguir a los 
fernandinos del resto de africanos pero, aunque la distinción ya tenía un criterio racial, no 
fue hasta 1938 que se definió al indígena como “todos los individuos de raza de color”19. 
La emancipación era una especie de carta de ciudadanía, que reconocía a los “indígenas” 
como “plenamente capacitados para realizar todos los actos de la vida civil”20. Esta progresiva 
exclusión va a tener en la fotografía un lugar de encuentro entre los diferentes actores de las 
relaciones coloniales. Por supuesto, además de la segregación territorial e institucional, se da 
una segregación visual, reflejo de una sociedad fuertemente dividida. Pero creo que se trata de 
esclarecer que esa “visualidad”, es decir, la construcción social de lo que es visto, no siempre 
responde a lo que ocurre. 
Algo que se asemeja pero al mismo tiempo amplía el uso que Jeff Guy, en su artículo 
“A Paralysis of Perspective’: Image and Text in the Creation of an African Chief”, hace de la 
teoría de Mamdani al analizar los retratos de jefes21. Sin duda, la posición de los jefes es clave, 
como veremos, pero intento ampliar la idea no tanto a éstos sino a la distinción entre súbditos 
y ciudadanos que se dan entre europeos y africanos, y abordar otras posiciones entre ambos 
como algo inestable. “La distinción entre colonizadores y colonizados, particulares e indígenas, 
ciudadanos y súbditos, ocultaba una enorme diversidad de intereses y relaciones de poder”22. 
Esto es lo que he intentado desentrañar parcialmente en el análisis de las siguientes páginas, 
como mi aportación a una historia específica de la visualidad en Guinea. No únicamente lo 
que se veía sino también, y especialmente, lo que se ocultaba, y mediante qué mecanismos.
18  SÁNCHEZ MOLINA, Raúl: “Homo infantilis: asimilación y segregación en la política colonial 
española en Guinea Ecuatorial”, in Revista de dialectología y tradiciones populares, 57-2, Madrid, 
2002, pp. 105-120, p. 109.
19  Decreto de 29 de septiembre de 1938, Título I, Cap. III, art. 5º.
20  Real Decreto del 17 de Julio de 1928, art. 2º.
21  GUY, Jeff:“A Paralysis of Perspective’: Image and Text in the Creation of an African Chief”, South 
African Historical Journal, 47:1, 2002, 51-74, DOI: 10.1080/02582470208671434 
22  CAMPOS, op. cit., p. 898.
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Como he apuntado, cuando me refiero a la ciudadanía la estoy utilizando como un 
concepto analítico y no nativo. Es decir, no es que en la época colonial se utilizara ese concepto 
explícitamente, pero los derechos y deberes que se otorgaban tienen que ver con la condición 
ciudadana y la vincula con la noción de nacionalidad: los ciudadanos con derechos son los 
españoles, y los emancipados, aunque con condiciones. 
Las diferentes nociones de ciudadanía, sin embargo, muestran la tensión entre inclusión 
y exclusión inherentes a este concepto en el que se enfrentan la pertenencia y la participación 
con la de los derechos. En este sentido, Boaventura de Sousa Santos señaló:
El contrato social se basa, como todo contrato, en unos criterios 
de inclusión a los que, por lógica, se corresponden unos criterios 
de exclusión. De entre estos últimos destacan tres […]. El segundo 
criterio es el de la ciudadanía territorialmente fundada. Sólo los 
ciudadanos son partes del contrato social. Todos los demás −ya sean 
mujeres, extranjeros, inmigrantes, minorías (y a veces mayorías) 
étnicas− quedan excluidos; viven en el estado de naturaleza por 
mucho que puedan cohabitar con ciudadanos23.
En este sentido, en el marco de esta investigación, entiendo que el colonialismo impone 
(de nuevo, no en un sentido de la época) la noción de sociedad civil como excusa y justificación 
de la colonización, lo contrapone a la idea de “tribu”, que construye y refuerza precisamente 
por esto y excluye a las poblaciones locales. Pero otras formas de pertenencia y de comunidad 
permanecen fuera del estado. Stephen Ndegwa, en este sentido, proponía la posibilidad de 
pensar en la etnia como una forma de ciudadanía24. 
Entre otras formas de ciudadanía me interesan en este contexto dos, que creo pueden 
ser útiles para pensar en el colonialismo, además de la noción de comunidad fuera del estado 
como espacio de derechos y deberes, que he mostrado también en las fotografías de las 
comunidades de procedencia local. Se trata de la noción de ciudadanía insurgente de John 
Holston y la de ciudadanía imperial de Frederick Cooper. 
Con la idea de ciudadanía insurgente, Holston, que entiende la ciudadanía que llama 
ciudadanía diferenciada como una “medida de las diferencias y medio de distanciar a unas 
23  SOUSA SANTOS, Boaventura de: Reinventar la democracia. Reinventar el estado, Ediciones 
Abya-Yala, Quito, 2004, p. 2.
24  NDEGWA, Stephen: “Citizenship and Ethnicity: An Examination of Two Transition Moments in 




personas de otras”25, hace referencia a la ciudadanía insurgente como un mecanismo que 
desequilibra esta diferenciación. Mediante prácticas de autoconstrucción en Brasil, Holston 
analiza los elementos “que constituyen la construcción discursiva y contextual de las relaciones 
llamadas ciudadanía y que indican no sólo atributos particulares de pertenencia en la 
sociedad, sino también la imaginación política que produce y perturba esa ciudadanía”26. En 
el contexto de su análisis, “este enfoque demuestra que el insurgente perpetúa, sin duda, los 
atributos de la ciudadanía históricamente dominante, como la importancia de la propiedad, 
la práctica de legalizar lo ilegal y la norma de los derechos de trato especiales”27. En nuestro 
caso, intentaré mostrar cómo en determinados casos la fotografía es una práctica insurgente 
ya que apropiándose de la misma herramienta que sustenta la exclusión, los no ciudadanos 
construyen otra ciudadanía suspendiendo, aunque sea temporalmente, el gesto del poder. 
Por su parte, Frederick Cooper llama “ciudadanía imperial”, refiriéndose a las fases finales 
del colonialismo, al paradójico estatus de la ciudadanía (porque, en efecto, es la ciudadanía 
de la nación colonizadora). Los ciudadanos “actúan como miembros de su comunidad y 
participantes en redes”28. Y continúa diciendo que “la noción de pertenencia que es intrínseca 
a la ciudadanía puede cristalizar en colectivos que son bien más pequeños [que el estado] 
–basados en afinidad étnica- o mayores –notablemente la posibilidad de ciudadanía en una 
entidad política imperial o multinacional”29. Cooper se está refiriendo a África occidental 
francesa. Claramente, España no tenía un imperio en este momento, pero ambos países 
coinciden en que los “súbditos españoles” no eran “ciudadanos españoles”. 
Problemas y pistas: precedentes en el estudio de la fotografía en Guinea Ecuatorial 
A diferencia de otros países donde el estudio de la fotografía en las colonias es un campo de 
investigación consolidado y con importantes aportaciones, en el caso de España los trabajos 
de investigación sobre el tema son reducidos. Al hablar de Guinea Ecuatorial, la bibliografía 
se reduce aún más. Los trabajos teóricos previos eran los de Jürg Schneider, Erin Haney, 
Francesca Bayre (y sus colaboraciones con Alba Valenciano) y Mª Dolores Fernández Fígares, 
con los que dialogo de distintas maneras. 
25  HOLSTON, James: Insurgent Citizenship. Disjunctions of Democracy and Modernity in Brazil, 
Princeton University Press, Princeton y Oxford, 2008, p. 5.
26  Íbid., p. 13.
27  Ídem.
28  COOPER, Frederick: Citizenship between Empire and Nation: Remaking France and French Africa, 




Una contribución pionera en este sentido fue la tesis doctoral de esta última, que vio la 
luz en 2003 bajo el título La colonización del imaginario. Imágenes de África30. Su objeto 
de análisis era principalmente el cine colonial, desarrolla una genealogía sobre el africanismo 
español y la construcción de un imaginario sobre África en España a través de las imágenes. 
Se detiene en algunos momentos de la producción visual, especialmente en la realización 
de las películas de la productora Hermic Films, dirigidas por Manuel Hernández Sanjuan y 
presta atención a las postales que se repartieron en la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 
1929 y a la política propagandística del régimen de Miguel Primo de Rivera. En definitiva, 
realiza un compendio de la construcción del racismo en el contexto español a través del caso 
de Guinea Ecuatorial, aunque no tanto desde la fotografía. 
Francesca Bayre y Alba Valenciano han publicado varios artículos sobre el archivo de 
la productora Hermic Films, las películas documentales y las fotografías que realizó Manuel 
Hernández Sanjuán en Guinea durante la estancia que realizó, patrocinada por la Dirección 
General de Marruecos y Colonias, entre 1944 y 1946. Como señalan Valenciano y Bayre, lo 
que fue el proyecto audiovisual más típicamente colonial tuvo lugar en España en los años 
cuarenta, esto es, cuando en África ya sonaba paulatinamente la palabra descolonización31. 
En esos años se realizaron una treintena de documentales cortos sobre distintos aspectos de la 
colonia que sintetizaban de hecho las temáticas coloniales clásicas: etnografía, misiones, obras 
públicas… Bayre y Valenciano analizaron este proyecto señalando la ideología franquista de 
fondo, aunque sin reducir toda la agencia a la naturaleza del encargo. 
Francesca Bayre entabla un diálogo con el presente como parte de una investigación 
más amplia sobre este archivo. Sin duda esta investigación es un referente cercano, que al 
mismo tiempo explica parte de los motivos y preguntas de la mía, aunque mi tesis doctoral 
se detiene antes del franquismo. 
La época franquista inaugura unos hábitos bien distintos con respecto a la imagen: la 
irrupción de la producción cinematográfica y televisiva (con el precedente del documental 
sobre el viaje a la entones Guinea Española de Diego Saavedra de 1928, que se vio en Santa 
Isabel en 1930 en el cine que el fernandino Collins había abierto tres años antes32) da paso a 
una ficción para grandes masas donde los “valores” del franquismo se mezclaron con el orden 
30  FIGARES ROMERO DE LA CRUZ, Maria Dolores F.: La colonización del imaginario: imágenes 
de África, Granada: Editorial Universidad de Granada, 2003.
31  BAYRE, Francesca; VALENCIANO MAÑÉ, Alba: “Basta saber algo de nuestra historia…: 
alteritat colonial a la pel.lícula Misiones de Guinea (Hermic Films, 1948), Quaderns-e de l’Institut 
d’Antropologia, Núm. 16 (1-2), 2011, pp. 201-217, p. 203.
32  FIGARES ROMERO DE LA CRUZ, op. cit., p. 288.
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colonial, que por otro lado tenían ya mucho en común. También se dio un aumento de 
expediciones científicas como la de Jordi Sabater i Pi, que utiliza la imagen fotográfica como 
método de investigación en una sociedad plenamente colonizada. Asimismo, supone grandes 
transformaciones de tipo político, con un colonialismo de tinte neoimperialista y nacional 
católico. En el franquismo se desarrolla un orden colonial pleno y la población colonial crece. 
Además de que tras la década de los años treinta el uso de la cámara fotográfica se convierte en 
una práctica más democrática. Es precisamente la excepcionalidad del encuentro fotográfico 
lo que marca los años que abarco en estas páginas.
Los años anteriores al franquismo se presentaban casi como un páramo en términos 
de investigación, lo cual lo hacía más motivador. Sin embargo, intuía que en estos años se 
conformaron parte de los lenguajes visuales sobre y en la colonia desde los distintos agentes, 
y una sociedad cambiable, inestable, diversa y difícil de introducir en categorías cerradas en 
muchos sentidos. Para las preguntas que surgieron sobre este momento sobre la fotografía 
en Guinea, la investigación de Jürg Schneider fue muy iluminadora. Su formulación del 
concepto atlantic visualscape, en el contexto de su tesis doctoral defendida en 2011 en 
la Universidad de Basilea sobre la fotografía en África occidental y titulada Exploring the 
Atlantic Visualscape. A History of Photography in West and Central Africa, 1840-1890, y 
otras de sus publicaciones, fue fundamental para entender la rápida apropiación africana de 
la fotografía como práctica social y la importancia de tener esto en cuenta, y no únicamente 
su uso por parte de la sociedad colonial, algo que he integrado en mi propia investigación. 
A través del caso de Francis W. Joaque como caso de estudio, Schneider proponía que 
la fotografía, convertida pronto en un medio ubicuo, tenía que ser estudiada como parte 
del mundo atlántico, donde las relaciones entre África y otras geografías eran fluidas. Como 
explicaré en detalle en el tercer capítulo, Joaque fue uno de los fotógrafos africanos que tuvo 
estudio en Fernando Poo y que permaneció más años en los Territorios. Schneider escribió un 
artículo con Miquel Vilaró i Güell sobre el encargo que Joaque recibió, y que es de momento 
el referente más próximo metodológica y contextualmente a mi investigación33. 
En la línea de tratar de manera central desde su condición de periferia el importante 
lugar de Fernando Poo en la historia de la fotografía en África (algo que desde España 
costaría imaginar, debido al desconocimiento generalizado de la ex colonia por parte de la 
33  SCHNEIDER, Jürg.; VILARÓ I GÜELL, Miquel: “Fourteen Views of Fernando Po to save the 
Colony”, versión ampliada del artículo publicado en en Photoresearcher, Vol. 21, 2014, S. 38-




opinión pública) es Erin Haney. Es autora del libro History of Photography in Africa34, 
en el que entre otras ideas defiende que la fotografía fue, además de una herramienta de 
opresión colonial, una herramienta de resistencia africana donde la propia representación fue 
un lugar para la reivindicación. En esta historia, Haney aborda una de las sagas de fotógrafos 
de enorme importancia en la fotografía de esta zona: la familia Lutterodt, principalmente 
Gerhardt. Destaca su paso por Fernando Poo, donde se establecieron posteriormente algunos 
miembros de la familia como Augustus, del que se conservan algunas fotografías (figs. 1 y 2). 
La reconstrucción que realiza de parte de la historia de la familia Lutterodt ha sido de gran 
importancia para esa parte de mi investigación.
Tanto Schneider como Haney sugieren una idea que para mí es central: la importancia 
de Fernando Poo en el desarrollo de la fotografía en África Occidental. Esta relevancia no tuvo 
lugar por la actuación de la administración española sino especialmente por el dinamismo 
de unas redes intercontinentales y transoceánicas en las que los fotógrafos africanos eran 
actores principales en un contexto globalizado de circulación de imágenes. También 
los consumidores eran diversos. El problema empezaba a plantearse entonces con mayor 
claridad: cómo reconstruir una historia de la fotografía en Guinea desarrollando una crítica al 
colonialismo español pero que al mismo tiempo desplazara el eje a un contexto más complejo 
y diverso, sin diluir el control que supuso el orden colonial español. Este equilibrio no es nada 
fácil. Pensar en las diferentes formas de agencia y las diferentes estrategias que los llamados 
sujetos subalternos (y otros, como los fernandinos, situados en una zona intermedia, entre 
la racialización y la élite en el orden de clase) tienen para suspender el gesto del poder que 
los controla. Pensar en cómo se apropian y utilizan la fotografía, como quien adapta una 
tecnología a sus propias estrategias en unos casos y tradiciones en otros, Incluso cuando los 
relatos y espacios públicos no ofrecen salida alguna para estos agentes. 
Además de estas aportaciones académicas existen una serie de publicaciones de 
carácter principalmente visual y de recuperación de archivos normalmente vinculados a 
exposiciones que son relevantes en este caso para reflexionar sobre la posición desde la que a 
menudo se construye la memoria sobre el colonialismo, algo que he considerado e intentado 
problematizar en mi investigación. Muchas de las publicaciones sobre imagen en Guinea en 
gran medida convierten la mirada colonial en la protagonista absoluta35. No es que esto sea 
34  HANEY, Erin: Photography and Africa, The University of Chicago Press, Chicago, 2010.
35  En 2009, José Luis Jurado-Centurión publicó Crónica gráfica de Guinea Ecuatorial. El libro supone 
una publicación interesante como catálogo de imágenes, pero he de decir que personalmente no 
lo considero una fuente a nivel textual y, al no poner los créditos de la fotografía correctamente 
ni cuidar esos aspectos, no me ha sido de utilidad. Gómez Centurión justifica determinadas cosas 













necesariamente negativo en las ocasiones en las que tiene un propósito crítico, puesto que el 
análisis de las estrategias colonizadoras y cómo se construye y opera el poder es fundamental. 
No obstante, puede ser útil ponerlo sobre la mesa, porque al mismo tiempo revela cuestiones 
de enorme importancia como el lugar de los archivos o la pérdida de la cultura material de las 
ex colonias, así como el estado de la investigación en Guinea Ecuatorial en la actualidad. Lo 
que ocurre es que la desaparición de la presencia africana en la historia es evidente en muchos 
de estos casos, pero en otras la actitud es abiertamente nostálgica. 
Diferentes proyectos de recuperación de archivos han revertido en publicaciones, algunas 
de las cuales también en exposiciones que trataré en el último capítulo. Una publicación muy 
relevante en el contexto de fotografía en Guinea Ecuatorial fue Mbini. Cazadores de imágenes 
en la Guinea colonial, editado por Pere Ortín, sobre el archivo de Hernández Sanjuán. Se 
acompañaba, además de algunos textos, de algunas de las películas, además de muchas de 
las fotografías que realizó la expedición de Hermic Films. Contaba con entrevistas al propio 
Hernández Sanjuan y Donato Ndongo. Aunque el propósito del libro no era una crítica al 
colonialismo en sí misma, al menos de manera explícita, las entrevistas eran muy interesantes 
y desde el punto de vista de la imagen fue un punto de inflexión. El punto de vista de Donato 
Ndongo, una de las personas entrevistadas, era también, según mi opinión, muy valioso, al 
poner énfasis en cómo una persona guineana puede ver hoy en día esas imágenes. 
Otro de los proyectos fue Guinea en patués. El libro trataba la emigración del valle de 
Benasque a Guinea Ecuatorial desde que Mariano Mora emigrara a principios de siglo XX. 
Está profusamente ilustrado pero los textos no hablan de la historia de la fotografía. Además, 
está completamente centrado en la memoria de los emigrantes de la zona, que fueron en un 
número considerable36. En este caso resulta muy problemático cómo se evita el tema de la 
violencia ejercida contra los africanos. Una nostalgia bastante habitual en el caso de los ex 
colonos españoles que se refleja en diferentes soportes, como explicaré más adelante. 
En el poso sobre el tema que me ha permitido pensar en la imagen colonial española 
están también los trabajos que abordan la cultura visual de Guinea desde el cine en el marco de 
una visión sobre el colonialismo en África y que abordan tanto las antiguas colonias españolas 
del norte del continente como Guinea. Un referencia clave es Alberto Elena, pionero en 
España sobre lo que llamó “cine periférico”. Su libro La llamada de África, publicado en 
aparecen “sin pasarlos por el tamiz de un análisis crítico que desvirtuaría la intención no polemizante 
de la obra”. En cualquier caso es interesante mencionarlo precisamente para dar cuenta de que estas 
afirmaciones se dan todavía o desde luego en fechas recientes.
36  Como narra la novela Palmeras en la nieve, de Luz Gabás. 
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2010, realiza un compendio y análisis del cine colonial español, que ya abordaba Fígares en 
su tesis doctoral. 
Por otra parte, la aportación de Susan Martin-Marquez ha sido crucial tanto en 
esta investigación como creo en otras sobre colonialismo español en África. Su libro 
Desorientaciones. El colonialismo español en África y la performance de la identidad aborda 
desde los estudios culturales cómo ha tenido lugar la construcción del Otro africano y los 
sujetos racializados como parte de una construcción de la propia nación española, vinculando 
el colonialismo a esta identidad y a la identidad racial. Aborda y problematiza el concepto 
de nación desde los estudios poscoloniales y de la performance como algo ambivalente en 
el caso español contemplando a su vez la perspectiva de género. A través del análisis de 
diferentes productos culturales coloniales y poscoloniales como la literatura y especialmente 
el cine sobre Marruecos y Guinea, plantea como objetivo “esclarecer las negociaciones 
históricamente específicas de poder y agencia que son integrales de la representación de 
identidades en territorio español”37. También lo analiza en lo relativo al estado español actual. 
Aunque tiende más a las teorías sobre el norte de África y en época franquista, aborda el África 
subsahariana, deteniéndose en el explorador Manuel Iradier y en lo que Gustau Nerín llamó 
el “hispanotropicalismo” refiriéndose al ideario colonial franquista y que Martin-Márquez, 
como yo, adelanta en el tiempo. También dedica una sección a la película Cristo negro, 
dirigida por Ramón Torrado en 1963, que sin duda resume muchas de las pautas ideológicas 
del franquismo. 
La literatura sobre el tema de la fotografía en Guinea Ecuatorial, por tanto, no era 
excesiva cuando yo comencé la investigación, aunque contaba con aportaciones muy 
relevantes, también desde lo metodológico. Sin embargo, la historia de la fotografía antes del 
franquismo era, como he dicho, prácticamente un páramo, con material que apenas había 
visto la luz y menos sometido a un ensayo y análisis crítico. Al principio, me preocupaba la 
idea de “imaginario”, pero con el tiempo empecé a sospechar que el imaginario español sobre 
la llamada “África negra” no era indisoluble de Guinea Ecuatorial. Las imágenes de África 
provenían también de Europa y a partir de otros países, de otros países africanos. De ahí que 
no me haya centrado en este aspecto, sin duda importante, pero que prefiero tratar desde un 
punto de vista más amplio. 
37  MARTIN-MARQUEZ, Susan: Desorientaciones. El colonialismo español en África y la performance 
de la identidad, Ediciones Bellaterra, Barcelona, 2011, p. 25.
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Se trataba de considerar el orden político para pensar la imagen como mecanismo de 
consolidación pero que considerara la convivencia de diferentes formas de poder y pertenencia 
en la colonia. Además de una historia de la representación, trazar una historia de los usos 
sociales de la fotografía en un contexto marcado por tensiones y violencias que contribuyera 
y continuara a la literatura sobre el tema. 
Secciones de esta investigación
En cuanto al marco temporal, esta investigación está dividida en dos grandes bloques marcados 
por la historia colonial: hasta 1900, y desde entonces hasta 1937, fecha precisamente de la 
muerte de Malabo, último rey bubi reconocido por la administración española. Estos dos 
grandes bloques están atravesados por varias cuestiones.
En primer lugar, el archivo mismo. Precedido por una síntesis del contexto histórico de 
Guinea que facilite la lectura y comprensión a los no especialistas, he dedicado un capítulo, 
titulado “El archivo visual de Guinea Ecuatorial: un archivo deslocalizado”, al análisis y 
conceptualización de lo que llamo “archivo visual”, que comprende los archivos, colecciones y 
usos de las imágenes en reproducciones, incluso “imágenes pobres”. En esta tesis hay un claro 
componente de investigación y búsqueda en archivos principalmente de Madrid, Cataluña, 
Bioko e Inglaterra, además de fuentes fotográficas que se encuentran en otros lugares y que se 
conocen gracias a repositorios digitales. 
El trabajo de archivo es tan apasionante como frustrante. Cuando hace ahora seis años 
presenté mi Trabajo Final de Máster sobre las postales de Guinea Ecuatorial hasta 1929, mi 
principal recurso fueron los anticuarios de postales de Madrid y la web Crónicas de Guinea 
Ecuatorial, además de algunos álbumes que se encuentran en la Biblioteca Nacional, que 
no traté en exceso. Se trataba de un acercamiento que hoy me resulta bastante primario, en 
el que priorizaba los aspectos iconográficos de la fotografía en las colonias, pero durante el 
cual constaté que apenas se había hecho investigación sobre fotografía en Guinea Ecuatorial 
y establecí mis primeros contactos con la historia del país y los estudios poscoloniales. Así 
pues, el primer paso para convertir ese acercamiento en una tesis doctoral iba a ser rastrear los 
archivos que pudieran conservar material sobre el tema. El resultado han sido varios miles de 
fotografías dispersas, algunas en series de varios cientos (el mayor archivo, el del Palacio Real 
de Madrid), y algunas totalmente “huérfanas”, sin información alguna ni contexto. 
Cualquier persona que haya ido a un archivo institucional sabe que es una experiencia 
que desborda su objeto de estudio hasta el punto de tener que considerarlo algo determinante, 
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o casi, de las investigaciones. He analizado el archivo y sus condicionantes para situar esta 
importancia en el estudio de la fotografía en Guinea. Aunque la búsqueda ha sido realizada, 
en la medida de las posibilidades materiales, en profundidad, no trata de ser exhaustiva, como 
explico en este capítulo.
El siguiente capítulo, “El encuentro”, trata del primero de los dos grandes bloques 
temporales a los que me he referido: hasta 1900 en la isla de Fernando Poo, y la década de 
1920 en el caso de las fotografías de la zona continental de los Territorios, cuya colonización 
se consumó más tarde. 
Este tercer capítulo aborda la colonización como un proceso, en el que la fotografía tuvo 
un papel de gran importancia en varios sentidos. La fotografía jugó un papel como mediador 
en las tensiones que atravesaron la progresiva construcción del orden colonial. Los diferentes 
agentes y la cámara fotográfica confluyen en un espacio a medio camino entre la diplomacia y 
el intento de los diferentes actores de contener los desequilibrios de poder, así como mantener 
la soberanía hasta donde fuera posible. Bajo la inspiración e influencia de Anthony W. Lee, 
entiendo las fotografías como ese espacio en el que órdenes de vida distintos, con intereses 
distintos, chocan. Son “lugares de lucha histórica”38. La fotografía hace visibles esos procesos. 
No únicamente hacen visible lo que no lo era; ponen cerca lo que aparentemente no lo estaba, 
y todos los agentes son parte del resultado que llamamos fotografía. 
Por otro lado, la fotografía, como tecnología de origen europeo, hereda una cierta 
cultura visual, y con ella eclosiona y se difunde como nunca antes. Jonathan Crary, en 
Técnicas del espectador, sugirió que la manera de mirar se había transformado desde antes 
de la fotografía, con técnicas de reproducción mecánicas como el estereoscopio o la cámara 
oscura, creando un nuevo observador39. Desde las primeras fotografías realizadas en Fernando 
Poo, las que corresponden al álbum del Vizconde de San Javier, como veremos, estas imágenes 
se difundieron en la metrópolis y, más adelante, en la propia colonia. Comienza enseguida a 
afianzarse una imagen del mundo que heredaba muchos aspectos de la pintura y el grabado. 
Abordo en este capítulo, basado en el estudio de casos concretos, lo que ocurre cuando estas 
imágenes se difunden en grabados en los medios impresos. 
El capítulo cuarto, “Ciudadanos y súbditos” toma de manera explícita y directa el 
título del libro del politólogo ugandés Mahmood Mamdani. Se centra en cómo se apoya 
visualmente la construcción del orden colonial, y en concreto la llamada “cuestión indígena”, 
que tiende a construir exclusiones y diferenciaciones. Esto es lo que en términos teóricos 
38  LEE, op. cit., p. 9.
39  CRARY, op. cit.
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Mitchell expresa como “la construcción visual de lo social”, y no únicamente la “construcción 
social de lo visual”, como algo que no es únicamente reflejo de un orden social sino que en 
muchos casos va por delante y lo construye. En el caso particular de Guinea, el proceso se 
encamina a una entre quienes eran llamados “indígenas” y los europeos, como he comentado. 
Se afianza y oficializa la segregación racial como modo de gobierno, que hay que distinguir 
del racismo en las relaciones sociales y el desarrollo de leyes, que favorecían a los españoles en 
detrimento de la élite fernandina desde comienzos del siglo XX. 
En esta sección ahondo en el proceso visual que sostiene o está ligado a este proceso 
político. Sin duda, la segregación racial es la más “visible”. Estamos ante una actualización 
del racismo con el objetivo de gobernar sobre la colonia. Hay también otras segregaciones 
que impactan en la forma en que los “súbditos” son gobernados: la segregación de géneros, 
la segregación de tareas y oficios, la segregación de creencias, y también la de clase, con la 
comunidad fernandina como parte de la sociedad colonial, donde se construye una sociedad 
civil a medida del ideario español, aunque no del todo triunfante. Esto hace que las redes y 
cruces entre los diferentes agentes sea más compleja porque se dan asimetrías cruzadas dentro 
y fuera de las comunidades. Especialmente se materializa en la separación y categorización de 
la población africana, que fue una herramienta para gobernar: la población africana frente a 
la no africana, y las diferentes “etnias” categorizadas y encerradas como distintas al resto de la 
población, evitando la existencia de una mayoría colonizada. Creando “minorías”. Para esto 
se construyen los atributos y representación de los “ciudadanos” y los “súbditos”: se reparten 
los espacios que ocupan, el lugar en las diferentes jerarquías, y el lugar en los encuadres 
fotográficos. Era un modelo rígido que sin embargo resultó ser más fluido.
Por último, en el capítulo “Redes de visibilidad y significado en época colonial y 
poscolonial”, desarrollo la idea de que las imágenes transforman parte de su significado en cada 
mediación y uso. Por tanto no tienen un significado en sí mismo, sino que este es una “acción 
distribuida”, entendiéndolo por tanto como una red, según la definición de Bruno Latour40. 
El objetivo del capítulo es comprender, además de cómo se construye la representación y 
cómo funciona la fotografía en Guinea en la época, qué impacto tiene, qué influencias, y qué 
imágenes circulan más y por qué (sobre todo considerando que unas circulan mucho y otras 
nunca). Para ello he realizado un rastreo de las ocasiones en las que las imágenes se han visto 
en museos, exposiciones y contextos expositivos, desde la época colonial hasta la poscolonial. 
En el momento de cerrar esta tesis, otros proyectos estaban teniendo o iban a tener lugar, tal 
40  LATOUR, Bruno: “Networks, Societies, Spheres: Reflections of an Actor-network Theorist”, 
compartida impartida en el International Seminar on Network Theory: Network, Multidimensionality 
in the Digital Age, Annenberg School of Communication and Journalism, Los Ángeles, 19 de febrero 
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vez señal de que la historia de Guinea Ecuatorial ha alcanzado los circuitos de los estudios 
poscoloniales en el ámbito curatorial. No obstante, he dejado su análisis para el futuro. 
No se trata de un estado de la cuestión sino de apuntar dinámicas y cambios en la manera 
en que, por un lado, los museos que conservan fotografías han entendido la divulgación de 
sus colecciones de época colonial, en particular de Guinea, y por otro las exposiciones en las 
que fotografías del país se han mostrado. Entiendo el espacio expositivo como un lugar de 
reconfiguración de significados, pero también históricamente vinculado a la construcción 
de identidades nacionales, jerarquías de estética y conocimiento y, directamente, con el 
colonialismo. Pensar las (escasas) veces en que se han “visto” las imágenes y de qué manera es 
pensar en la recepción por parte del público tanto en España como en Guinea de determinadas 
imágenes. Recepción en un sentido amplio: bajo qué relatos han sido observadas, quiénes han 
podido observarlas y qué implicaciones tienen ambas circunstancias. 
Por otro lado, otro de los momentos relevantes de significación en época colonial 
son las postales. Además de las exposiciones, abordo cómo se trasmiten los estereotipos que 
articularán un orden social a través de los objetos y productos culturales más aparentemente 
inocuos. Tienen que ver con la consideración de la materialidad y los soportes para el análisis 
de las fotografías, y no atender sólo a los contenidos41. La construcción de un álbum, por 
ejemplo, es inseparable, cuando vienen en este formato, de la observación de una fotografía. 
Un álbum es un relato que se construye y el que se vuelcan los afectos de quien lo hace. No 
es mirar, sino volver a mirar. Revela su manera de entender las relaciones y su manera de 
proyectarlas y proyectarse en ellas. En estas narraciones pueden intervenir en algunos casos 
los gobiernos, pero se distingue de ellos en que fundamentalmente intervienen los agentes 
individuales, donde las contradicciones y, en el contexto de esta investigación, los privilegios, 
se hacen literalmente “palpables”. Al igual que en la teoría del montaje cinematográfico, según 
la cual la unión de dos planos construye significado e influye en la percepción del espectador 
de ambos planos, la colocación de dos fotografías juntas impregna lo que tiene cerca: se dan 
significado mutuamente.
De igual manera, una postal no es un objeto cualquiera. Como las tarjetas de visita, 
que perdieron su popularidad justo cuando despuntan las postales a finales del siglo XIX, 
de 2010, publicado en http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/121-CASTELLS-GB.pdf, p. 2.
41  Sobre este asunto, ver por ejemplo EDWARDS, Elizabeth: “Material beings: objecthood and 
ethnographic photographs”, Visual Studies, Vol. 17, No. 1, 2002, pp. 67-75.
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marca un vínculo a través del gesto de escribir y enviar una imagen a quienes están lejos. Las 
imágenes de esta investigación, además, no son imágenes cualquiera. La conversión de una 
relación política extremadamente asimétrica en objeto de consumo, en objeto intercambiable, 
en objeto que establece un punto de inflexión o un momento en una determinada relación, 
no es secundaria. Tampoco el paso de imágenes privadas a imágenes “públicas” es banal: 
configura en algunos casos y en otro reafirma las jerarquías sociales y en este caso raciales. Por 
tanto he considerado el lugar de las postales en esta tesis junto a las exposiciones, es decir, 
al final, al priorizar su papel como difusor y agente de visibilidad más que en su aspecto 
iconográfico. Principalmente porque estas imágenes eran en su gran mayoría reutilizaciones, 
y el origen de muchas de esas imágenes se trata en páginas anteriores. 
Quiero señalar, para terminar esta introducción, que soy consciente de los debates sobre 
el lugar desde el que hablamos en nuestras investigaciones, particularmente sensibles en los 
casos de trabajos sobre el colonialismo porque algunas cuestiones interpelan a comunidades 
de las que no formamos parte, y que tienen su propia agencia política, sin olvidar que España 
se ve aquí directamente interpelada. Mi posición de investigadora española que trabaja desde 
España, y que habla de diferentes comunidades, en este caso sin duda tiene implicaciones. Me 
ha permitido consultar los archivos tanto en España como en Inglaterra y Guinea Ecuatorial. 
En cuanto a los contenidos y perspectiva, creo importante aclarar qué quiero abarcar 
y cómo, así como cuáles son los propósitos de mi trabajo y cuáles no. Esta investigación 
pretende contribuir a la reconstrucción de la historia colonial española y sus legados, así 
como de la historia de Guinea Ecuatorial. Uno de estos legados es el olvido y la separación 
de las historias. Es una investigación histórica que propone un determinado análisis de las 
imágenes, que relaciona una serie de historias de vida que no siempre tienen que ver con la 
mía propia, pero que está políticamente posicionada y en la que creo que no se pueden omitir 
actores que han sido sistemáticamente silenciados. Una crítica al poder no puede objetualizar 
y homogeneizar a los colonizados, se haga desde donde se haga. Algo muy diferente al uso 
de un esencialismo estratégico, tal y como formuló Spivak, y que tanta potencia puede tener, 
y ha demostrado tener, desde sectores activistas y posiciones híbridas. Eso sin embargo nos 
lleva a un punto ciego: qué implicaciones tiene hablar de “otros”. Se trata de un doble vínculo 
(esa situación donde ambas posibilidades son necesarias, pero al mismo tiempo no son nunca 
satisfactorias) en el que todas las opciones tienen problemas. Silenciar esas agencias era, para 
mí, continuar tergiversando la historia y ésa es la manera de ejercer la crítica desde la que yo 
me he posicionado como investigadora. Para un futuro, como explico en las conclusiones, 
quedan por supuesto muchas preguntas abiertas sobre este asunto.
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También quiero aclarar dos cuestiones terminológicas. Aunque el uso de “Guinea 
Ecuatorial” en el título puede resultar anacrónico, he preferido el nombre poscolonial ya que 
por un lado aglutina los territorios que conformaron tras la independencia el estado, y por 
otro porque en el período colonial se utilizaron diferentes fórmulas, que habría complicado 
el título. En segundo lugar, si en esta tesis utilizo a menudo la palabra “africanos” no es por 
una homogeneización de las diferentes naciones y culturas, sino más bien por lo contrario. 
Utilizar “ecuatoguineano” o “guineano”, creo, habría sido forzar la introducción de una gran 
diversidad en un término que entonces no se utilizaba. Sin embargo, a veces la categorización 
étnica tampoco era válida no sólo por las implicaciones que tiene, sino porque podía 
excluir a otros agentes africanos, como los trabajadores provenientes de otras colonias o las 
comunidades fernandinas que se mantenían con los países de origen de las familias. Por ello 
utilizo el término “africanos”, de la misma manera que utilizo el término “europeos” cuando 
no me estoy refiriendo a un grupo concreto.
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1. IntroduccIón a la hIstorIa de guInea ecuatorIal 
(1858-1937)
Este capítulo tiene como objetivo situar la historia de la fotografía en la Guinea Española 
desde una perspectiva histórica, política e ideológica. Sin ser exhaustivo, pretende apuntar 
algunas cuestiones que serán clave para comprender lo que veremos en las secciones siguientes 
y que nos servirá de marco histórico para contextualizar la cultura visual producida en la 
ex colonia en los años que esta investigación abarca. Unos años en los que, como hemos 
comentado en la introducción, se forja la situación colonial de manera progresiva en lo que 
serán los Territorios Españoles del Golfo de Guinea, derivando en la distinción que establece 
Mahmood Mamdani entre “ciudadanos” y “súbditos” explicada en la introducción. Para 
pensar los diferentes usos, funciones y efectos que tuvo la fotografía en la época colonial, 
en un contexto de progresivo control y dominación sobre la población africana, planteo 
ahondar en concreto en la multiplicidad de agencias que se cruzaron y las redes que resultaron 
de estos cruces para sostener que la fotografía fue (y es) un espacio donde la diversidad y 
las expectativas, aun en un contexto colonial, fueron capaces de materializarse visualmente. 
Se hacen presentes en un debate que pertenece al ámbito de las relaciones políticas donde 
poder cuestionar las dicotomías tradicionalmente asumidas también desde la imagen y que 
sin embargo no parecen del todo válidas. Pero antes hay que adelantar varias cuestiones clave. 
En primer lugar, la presencia española en los Territorios Españoles del Golfo de Guinea 
fue paulatina y progresiva, limitada durante el siglo XIX, y fue resultado de una serie de 
procesos de invasión y conquista que atravesaron las resistencias de la población local, en 
diferentes formas, así como variados marcos de negociación, lejos de la visión estereotípica 
que se ha producido durante largo tiempo de los africanos como “dóciles”1. El ritmo de la 
1 GALCERÁN HUGUET, Montserrat: La bárbara Europa. Una mirada desde el postcolonialismo 
40
Introducción a la historia de Guinea Ecuatorial (1858-1937)
colonización y la presencia española es por tanto muy diversa y desigual, con importantes 
diferencias en los territorios, algo que determinará también la historia de la fotografía, 
centralizada en gran medida en la isla de Bioko, especialmente en comparación con Río 
Muni, durante el siglo XIX. A la diversidad en cuanto a la situación cultural y política de los 
diferentes territorios, y en segundo lugar, hay que recordar que la colonia es el “resultado” de 
este proceso, y que se caracterizará por tanto por la diversidad cultural y la variedad de agentes 
que participarán en diferentes grados en la fotografía2. Su historia y conexiones comerciales 
transnacionales, marcadas por unas redes similares a las que caracterizaron el Atlántico y 
África Occidental en la época precolonial principalmente por la trata de esclavos, afectarán 
al desarrollo de la fotografía, como veremos. En este sentido, llama la atención el número 
de fotógrafos de África Occidental que acudieron a Fernando Poo y establecieron estudios 
de larga duración, lo que denota la existencia de una demanda importante en la isla ya en el 
siglo XIX que no dependía de la administración colonial, que era un agente más pero no el 
principal. Este momento de escasa presencia española coincide precisamente con la llegada y 
desarrollo de la fotografía a Fernando Poo en este siglo, y se verá marcada por esta coyuntura. 
La desproporción entre las fuentes de origen colonial y las de origen local y otras 
más rigurosas ha marcado el conocimiento de la historia de la zona, hasta el punto de que 
todavía es difícil conocer algunos aspectos de las sociedades precoloniales. Sin embargo, las 
investigaciones sobre Guinea Ecuatorial están creciendo en los últimos años y ampliando 
esta perspectiva, como ha ocurrido anteriormente en el caso de otros estados africanos. 
Investigadores como Enrique Okenve, Juan Aranzadi, Gustau Nerín, Alba Valenciano, Alvar 
Jones, Francisco Eteo, entre otros, han realizado trabajo de campo en Guinea para ahondar 
en la perspectiva de los agentes locales en lo relativo a las transformaciones que implicó la 
violenta colonización española. También hay que destacar en este sentido trabajos pioneros 
como los de Jan Vansina, James Fernández, Ibrahim Sundiata y Donato Ndongo, quien 
publicó en 1977 Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, primer libro de historia del país 
escrito por un ecuatoguineano. Por otro lado, la literatura ecuatoguineana de las últimas 
décadas, desde que Leoncio Evita publicara Cuando los combes luchaban en 1953, también 
ofrece la posibilidad de acceder a una “versión de los hechos” más acorde con la reivindicación 
de experiencia y la agencia africana. 
y la descolonialidad, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016, p. 260.
2 En Guinea Ecuatorial existen seis etnias, cinco de ellas ya presentes antes de la colonización en los 
territorios que más adelante la conformaron, y la última constituida a partir del asentamiento 
británico en Fernando Poo: bubis, fang, ndowes, bisio, annoboneses y los criollos (krio) o 
fernandinos. Además de ellas, en el período colonial había presencia de otras comunidades 
foráneas, como los hausas, los krumanes o igbos procedentes de Nigeria, que migraban sobre 
todo a Fernando Poo por motivos económicos y laborales, entre otros.
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Numerosas investigaciones provenientes de los estudios 
africanos han señalado insistentemente que una de las consecuencias 
de la narración de la historia desde el punto de vista europeo ha 
sido la visión de África como una categoría única de análisis que 
ha perdido su especificidad3. F. A. Ajayi, en su texto “Colonialism: 
an episode in African History”, analizó el fenómeno según el cual 
la “historia de África” ha sido convertida en la “historia colonial 
de África”, cuando el contexto es la historia de África en sí misma, 
donde esta coyuntura echa sus raíces específicas4. Ajayi sostiene que 
precisamente las condiciones precoloniales, a menudo ensombrecidas 
3 MAMDANI, Mahmood: Citizens and Subjects. Contemporary 
Africa and the legacy of late Colonialism, Princeton University 
Press, Princeton, Nueva Jersy, 1996, p. 11.
4 AJAYI, J. F. A.: “Colonialism: an episode in African History”, en 
GANN, L. H.; DUIGNAN, P. (eds.): Colonialism in Africa 1870-
1960. Vol. 1: The History and Politics of Colonialism 1870-1914, 
pp. 497-508, p. 499
Figura 1
Carta reducida del Golfo 
de Guinea, ca. 1778. 
Biblioteca Virtual del 
Patrimonio Bibliográfico.
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en la historiografía, de los diferentes territorios tuvieron un gran impacto en los procesos de 
colonización y sus desarrollos, y recuerda que las resistencias indígenas no fueron excepciones 
sino que por el contrario condicionaron el ritmo de esta colonización. Como vamos a ver, 
en el caso de Guinea Ecuatorial no fueron únicamente las condiciones climatológicas y la 
intermitente energía metropolitana las causas de la lentitud colonial, que sin duda explican 
gran parte de la cuestión. También las resistencias y la iniciativa local y extranjera no española, 
además de las dificultades que España atravesó, desde el punto de vista de la inestabilidad 
interna y lo que se vivía como un desastre en el contexto americano y las guerras en el norte de 
África, que impactó tanto en la construcción del “Otro” africano así como en la formulación 
de los discursos colonialistas hispánicos del siglo XIX y XX.
Además de las poblaciones locales, España no era el único agente foráneo en Guinea, 
aunque desde 1858 tendría el control administrativo, político, y más adelante religioso. Sin 
embargo hay que destacar que no sería el único foco de influencia extranjera en los Territorios, 
lo cual tampoco ayudaba a la mermada autoestima nacional, en un contexto que se caracterizó 
por su multiculturalidad y donde, durante el siglo XIX, la autoridad española permanecería 
constantemente en cuestión. La población migrante de otros países de África Occidental, 
así como las élites africanas de Fernando Poo, que se identificaron con la cultura y religión 
británica durante muchas décadas, y los británicos, entre otros, vendrían a añadir complejidad 
a la diversidad de la colonia española. Es desplazando este eje metrópolis-colonia a uno que 
tiene lugar también entre territorios africanos como podemos entender en profundidad el 
desarrollo de la fotografía en la zona y las redes de la cultura visual de África Occidental.
El contexto y la historia de la colonización varía y afecta mucho según la geografía. La 
isla de Bioko y la entonces región de Río Muni tienen historias muy diferentes. El ritmo de 
la colonización de Guinea Ecuatorial convierte a Fernando Poo y Santa Isabel, su capital, si 
no en protagonista, en lugar destacado en el siglo XIX desde la perspectiva de la colonización, 
y si consideramos la condición urbana de Santa Isabel un espacio social y comercial aparte. 
En la parte continental, la colonización no se consumó hasta la década de los años veinte 
del siglo XX, que es de hecho cuando la colonización puede darse por consumada, aunque 
fue un punto clave en el ámbito comercial internacional, especialmente inglés, en la décadas 
anteriores, y un enclave con intereses también alemanes y franceses. 
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1.1. Antes de 1858
La isla de Bioko, Fernando Poo para los europeos y nombre oficial hasta 1968, Oche para los 
bubis del norte, y Oricho para los bubis del sur5, había tenido contactos con europeos desde 
el siglo XV, especialmente portugueses y holandeses, pero se había mantenido relativamente 
aislada hasta el siglo XIX. A pesar de que el Golfo de Biafra era el centro del comercio de esclavos 
y la zona continental que tenía enfrente uno de los principales enclaves, Bioko y sus habitantes, 
los bubis, se habían mantenido a salvo de éste6. Como explica Ibrahim Sundiata, la relación 
de la isla con el tráfico de esclavos era más de aprovisionamiento de los barcos, con los que los 
bubis comerciaban eventualmente ñame, y como refugio de esclavos escapados provenientes 
sobre todo de Príncipe y Sao Tomé, que se establecieron al sur de la isla mezclándose con la 
población local7. Los bubis, pertenecientes a la rama bantú, eran una población fragmentada 
y diversa, con distintas tradiciones y seis dialectos, donde se distinguían los habitantes del 
norte y sur de la isla8. Esto es interesante para pensar en cómo la visualidad colonial insistirá 
en la concentración de poder, una característica que era y sería favorable para la colonización, 
que precisamente ocurre en paralelo al desarrollo de la unificación de los bubis en un poder 
relativamente centralizado, consecuencia del flujo comercial y la presión extranjera que tiene 
lugar en la segunda mitad del siglo XIX. La organización social consistía en un “gran hombre” 
(Big Man) de cada “casa” (house) en los pueblos y una sociedad elaboradamente estratificada, 
con un botuku (en el norte) o mochuku (en el sur) que ejercía como jefe de nse o distrito (un 
conjunto de pueblos)9. 
Cuando el 24 de marzo de 1778 se firmó el Tratado del Pardo, que ratificaba el Tratado 
de San Ildefonso, firmado un año antes entre España y Portugal mediante el cual este último 
cedía a España los territorios de Annobon y Fernando Poo, en el Golfo de Guinea, España 
se convertía en poseedor de los “derechos” sobre ellos. La intención de España era participar 
de forma activa en el negocio negrero con el establecimiento de un puerto esclavista10 . Sin 
5  SUNDIATA, Ibrahim: From Slavery to Neoslavery. The Bight of Biafra and Fernando Po in 
the Era of Abolition, 1827-1930, The University od Wisconsin Press, Madison, Wisconsin y 
Londres, 1996 p. 14.
6  Íbid., p. 17.
7  Íbid., p. 18.
8  SUNDIATA, From Slavery…, op. cit., p. 15; SUNDIATA, Ibrahim: “State Formation and Trade: 
the Rise and the Fall of the Bubi Polity, c. 1840-1910”, The International Journal of African 
Historical Studies, Vol. 27, No. 3, 1994, pp. 505-523, p. 507. También Núria Fernández 
ha investigado sobre la estructura de poder de los bubis. Ver: FERNÁNDEZ MORENO, 
Nuria: “Bubi Government at the End of the 19th Century: Resistance to the Colonial Policy of 
Evangelization on the Island of Bioko, Equatorial Guinea”, Nordic Journal of African Studies 
22, 1&2 (2013), pp. 23–48.
9  SUNDIATA,  “State Formation...”, op. cit., p. 509.
10 GARCÍA CANTÚS, Dolores: Fernando Poo: una aventura colonial española 1778-1900, 
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embargo, este deseo se vería rápidamente frustrado y las “promesas” 
de explotación económica sobre la adquisición de los territorios 
quedarían suspendidos durante décadas. 
A pesar de que varias expediciones españolas se sucedieron a 
Fernando Poo11, la presencia española no sería efectiva hasta 1858 
y en general no se sentiría demasiado durante el siglo XIX. El 
desinterés, debido también en parte a las independencias de América, 
la resistencia de la población local, que era reacia a tener demasiado 
contacto, conocedores de la actividad esclavista, y las condiciones 
climatológicas fueron causas importantes. 
2004, Universitat de Valencia, Tesis Doctoral, p. 30.
11 Destacan la expedición del Conde de Argelejos en 1778 y la 
expedición Manterola-Guillemard de Aragón entre 1845 y 1846, 
entre otras.
Figura 2
Mapa de Clarence (actual 
Malabo), 1827. Maritime 





Mientras tanto, la abolición de la esclavitud en 1807 llevó a Gran Bretaña a erigirse como 
los perseguidores de la trata ilegal, y fueron precisamente los británicos quienes  levantarían 
el primer asentamiento urbano europeo en Fernando Poo en 1827: Port Clarence. Fernando 
Poo también era un lugar estratégico para controlar el comercio en el Delta del Níger y para 
poder disputar con los franceses el asalto del África occidental. Pese al asentamiento, España 
no perdía la soberanía o los derechos en la isla. Como señala Dolores García Cantús, “por 
ironías de la historia, Fernando Poo, buscada por los españoles como centro abastecedor de 
esclavos, se convirtió durante la ocupación británica en un centro de emancipación de los 
mismos”12. Esta presencia británica supuso el impulso del comercio y el establecimiento de 
una población migrante en la isla que marcaría las relaciones sociales y culturales de la historia 
posterior de la isla y la colonia.
Además de británicos, entre las personas que fueron poblando el asentamiento en su 
primer año de existencia se encontraban sierraleoneses y africanos esclavizados liberados. Esta 
población africana sería el germen de la élite criolla de la isla, los fernandinos, sujetos a la 
cultura y costumbres británicas y agentes clave en el desarrollo económico y el cultivo en 
primer lugar de aceite de palma y posteriormente cacao, consumidores y productores también 
de fotografía, como puente a la idea de modernidad que enfrentaba la tradición africana con 
Europa también a través de la imagen y la auto-representación. 
Inglaterra se fue retirando de Fernando Poo, tras un intento fallido de compra en 1839, 
y las posesiones británicas fueron vendidas a comerciantes ingleses que estaban establecidos 
allí, como John Beecroft, quien sería gobernador de Santa Isabel, y el que sería su sucesor, 
William Lynslager. Entre los comerciantes ingleses que llegarían a la isla en las siguientes 
décadas hay que destacar muy especialmente a John Holt, que llegó a Fernando Poo en 1862, 
donde introdujo el cultivo del cacao, según García Cantús13. Sería sin duda el comerciante 
británico (seguramente el europeo) más importante de la zona, tanto en la isla como en el 
continente, en territorios españoles y británicos, con el establecimiento de numeras factorías 
y plantaciones y estrechas relaciones comerciales con poblaciones locales y criollas, así como 
un “recolector” de fotografías bastante sistemático.
El proyecto colonial español en África subsahariana intentó tomar cierto impulso con 
la expedición de Juan José Lerena y Barry en 1843, pero la inestabilidad política y social que 
sucedió al gobierno de Baldomero Espartero no favoreció precisamente un aumento de interés 
en las posesiones africanas. Lerena realizó acuerdos con Boncoro (jefe benga de Corisco, 
12  GARCÍA CANTÚS, op. cit., p. 160.
13  Íbid., p. 175. 
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que se declaró español anexionando el territorio y, como veremos, uno de los primeros jefes 
fotografiados) y visitó Río Muni, donde el comercio era controlado entonces por los benga. 
Sin embargo, en Clarence no encontró más que dos españoles y no pudo hacer mucho más 
que nombrar a Beecroft gobernador de la isla14. Allí había bubis, ingleses, fernandinos y 
misioneros baptistas. Antes de marcharse, “bautizó” la ciudad como Santa Isabel en 1843, en 
honor a una reina amante de la fotografía y el colonialismo. Lerena dejó a Beecroft el encargo, 
entre otros, de  “conceder pequeñas porciones de tierra a todas las personas que quieran servir 
en ella”15. Mientras tanto, en Fernando Poo las tensiones entre los diferentes grupos, bubis y 
krumanes especialmente, y comerciantes africanos y británicos, se acentuaron en la década 
de los años 40, mientras el comercio tanto en el interior de la isla como hacia el exterior 
aumentaba, generando entre otras cosas el surgimiento de un poder central bubi16. Como 
explica de nuevo Sundiata, el contexto de Clarence era muy particular e hizo de esta sociedad 
criolla una realidad económica que sin embargo no se desarrolló bajo un poder colonial, sino 
en ese relativo vacío de poder español y asentamiento inglés sin derechos de propiedad. 
En 1855 salió hacia Guinea la expedición de Miguel Martínez y Sanz con la idea 
de instalar misiones y comenzar con la evangelización de la colonia. Pese al sustrato que 
pudiera dejar en el afán colonizador, podemos adelantar que fue un relativo desastre desde 
el punto de vista colonialista, lo cual no era una novedad. Llama la atención, sin embargo, 
su preocupación por la influencia inglesa en la isla en esta fecha. La poca “hispanización” de 
la isla es desde mi punto de vista una de las claves para pensar la fotografía en el siglo XIX 
en términos de multiculturalidad, pero también de agencia. La misión se encontró de hecho 
con una población más que hostil hacia los españoles, y una clase media criolla que suponían 
los principales comerciantes junto a los ingleses y las pequeñas plantaciones bubis. Eso sí, 
Martínez y Sanz regresó a España con cuatro jóvenes africanos dispuestos a ser educados en 
el país.
1. 2. 1858-1900: De la administración española al Tratado de París
Es a finales de la década de los cincuenta cuando la política española en relación a Guinea 
comienza a dar un giro, que no obstante no terminaría con los posicionamientos abandonistas 
ni la intermitencia en términos de energía e inversiones. En el contexto colonial más amplio, 
entre 1860 y el llamado “reparto de África” la actitud de las grandes potencias colonizadoras 
iba a experimentar un cambio, con Reino Unido más centrado en los beneficios comerciales 
14  SUNDIATA, From Slavery…, op. cit, p. 47.
15  GARCÍA CANTÚS, op. cit., p. 269.
16  SUNDIATA,  “State Formation...”, op. cit, p. 516.
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de la costa occidental de África y con una Francia más intervencionista, sin olvidar la llegada 
de Alemania a la zona. España ya se encontraba en pleno proceso de pérdida de su (otrora) 
imperio y Guinea constituía la pieza de la cual el país no quería prescindir, pero en la que 
tampoco podían ejercer un gran empeño. 
Durante el Bienio Progresista en España tuvo lugar la verdadera toma de posesión de 
soberanía española en Fernando Poo y los Territorios del Golfo de Guinea, en el marco de la 
expedición. En la revitalización del proyecto colonial fue clave Leopoldo O’Donnell, quien 
sería presidente del gobierno de 1856 a 1857 y posteriormente de 1858 a 1863. En enero de 
1855 se había formado una comisión para redactar el proyecto colonizador. Como explica 
Dolores García Cantús, en ella “se recomendaba vivamente el envío de una estación naval 
respaldada por un presupuesto bastante mayor que el de las últimas expediciones”17. También 
ejerció presión la Sociedad Económica de Barcelona y, en menor medida, los comerciantes 
valencianos: el desarrollo del comercio y la zona pasa por los avances en la colonización. Así, 
Carlos Chacón y Michelena, que sería el primer gobernador español, partió hacia Fernando 
Poo en abril de 1858 a bordo del “Vasco Núñez de Balboa”. García Cantús resume así los 
objetivos de la expedición de Chacón: “verificar el estado de las colonias y el grado de influencia 
extranjera que debían contrarrestar; establecer las bases jurídicas y administrativas coloniales; 
determinar los productos comercializables de las posesiones y los posibles usos del suelo; 
averiguar la disposición indígena hacia el trabajo y buscar las mejores y más baratas fuentes de 
abastecimiento del mismo; explorar la geografía y climatología de la zona y los medios para 
contrarrestar las enfermedades endémicas y hacer un censo de la población de Santa Isabel”18.
Chacón impuso la religión católica en la colonia y reservó el culto protestante para 
ámbitos privados. No tardó en presentarse lo que sería un problema crónico para los colonos 
y el problema y foco de conflictos central durante toda la colonia: la cuestión del trabajo. 
Los propietarios veían en los bubis la mano de obra potencial, pero estos se resistieron 
firmemente a ella, así como a la pérdida de su soberanía política. La escasez de mano de 
obra supuso, entre otras cosas como veremos, la migración de trabajadores de Camerún, 
Río Muni y especialmente los llamados “krumanes”, provenientes de Liberia. Los krumanes, 
que se trasladaban a Fernando Poo en muchos casos por la exigencia de dote para contraer 
matrimonio, serán una presencia constante en la fotografía en Guinea Ecuatorial, como parte 
de la visualización de la fuerza del trabajo en la colonia y la tópica “imagen África” encarnada 
en la fuerza física que tantas similitudes tendrá con la imagen del cuerpo esclavizado. Sus 
17  GARCÍA CANTÚS, op. cit., p. 354-355.
18  Íbid., p. 365-365.
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Figura 3: Grupo de deportados, imagen aparecida en Cubanos en Fernando Poo. Horrores de la 
dominación española en 1897 a 1898, de Emilio Valdés Infante. (Agradecimiento: Benita Sampedro)
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contratos, aunque legales, estaban cargados sin embargo de duras condiciones de trabajo y 
coacciones19. Lo cierto es que lejos de desaparecer, la esclavitud tomó nuevas formas a medida 
que se explotaban las colonias, encarnadas en lo que Sundiata ha llamado “neoesclavitud”. 
En el contexto del racismo y el desarrollo del capitalismo, que necesitaba sacar el mayor 
rendimiento posible a la explotación de unas tierras que se enfrentarían a problemas como 
la falta de inversiones, disputas arancelarias y necesidad de competitividad, tanto los colonos 
británicos y fernandinos como los españoles hicieron de la explotación el sistema de trabajo 
en la colonia ante la dificultad de crear un mercado de trabajo constante20. La migración (y 
redes de reclutamiento) se extendían también a Ghana y Nigeria, de donde provenían parte 
de  los llamados braceros, que trabajarían en las plantaciones. Muchos de ellos, ya a principios 
del siglo XX, acudían a estudios fotográficos a realizarse retratos, como lo harían muchos 
de los grupos que confluirían en Santa Isabel, incluídas mujeres que migraban a la capital 
provenientes de distintos puntos. 
A partir de 1858, cuando España toma posesión administrativa de las islas y la 
colonización “despierta” tras la expedición de Carlos Chacón, éstas pasaron a estar tuteladas 
por Cuba desde el punto de vista económico. Entre otros asuntos para impulsar la colonia, se 
concedió tierras a empresas nacionales si se destinaban a su explotación, tanto cultivos como 
establecimiento de factorías. También se instaura la “prestación personal” obligatoria, es decir, 
la obligatoriedad a trabajar, a quienes no fueran propietarios21. También pretendía fomentar 
la colonización mediante medidas como pasaje gratuito y subvenciones para instalarse en la 
isla. Una de las cuestiones más importantes era la definición del poder político, encarnado 
en el gobernador, en el contexto de una colonia española con gran impronta británica. José 
de la Gándara fue nombrado Gobernador. Comenzaron entonces diferentes medidas para 
favorecer la colonización de españoles que venían sobre todo de la península: llegaron 123 
españoles durante el gobierno de la Gándara. De entre ellos enfermaron tantos que esto 
supuso otro desastre para los intentos de colonización. Durante su gobierno, de hecho, 
asistimos a la llegada de la fotografía a las islas de Fernando Poo de mano del comandante de 
artillería Teodosio Noeli y el proyecto fotográfico que resulta de la estancia en las islas de José 
Muñoz y Gaviria, el vizconde de Sanjavier entre 1861 y 1864.
19  Los krumanes estaban en realidad obligados a terminar los contratos de dos años por los que 
se comprometían a trabajar en Fernando Poo, y únicamente al final recibían la totalidad del 
salario. 
20  Sobre el tema de los trabajos forzados, ver: SANZ CASAS, Gonzalo: “Los finqueros y el uso 
del trabajo forzado en la agricultura colonial de la isla de Fernando Poo”, Arxiu d’Etnigrafia de 
Catalunya, n. 3, 1984, pp. 122-136.
21  En 1858 tienen lugar las primeras disposiciones coloniales a través de la firma del Real Decreto 
del 9 de noviembre redactado por O’Donnell, que fue publicado el 25 de noviembre en la 
Gaceta de Madrid.
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En 1862, siendo gobernador el sucesor de la Gándara Pantaleón 
López Ayllón, tiene lugar el “envío” de 200 cubanos emancipados a 
Fernando Poo. El “envío” de personas desde Cuba en un intento 
de colonizar la isla continuaría, y muchos de ellos eran deportados 
políticos independistas, así como miembros de la sociedad secreta 
abakuá y otros presos encarcelados por reyertas y delitos varios, que 
se suman a la diversidad cultural de Fernando Poo (fig. 3). 
Entre 1868 y 1874 tuvo lugar en la metrópolis el Sexenio 
Revolucionario, con Serrano y Prim a la cabeza, que tuvo impacto 
en la colonia en forma de desorientación y retroceso en materia 
colonial. Paradójicamente y por necesidad, el Real Decreto del 12 
de noviembre de 1868 adoptó medidas liberales con respecto a la 
colonia, en parte aceptando que necesitaba asegurar la libertad de 
culto y el comercio debido a la poca implicación española en la 
colonia. Se aseguraban “iguales derechos para todos los efectos de 
ley los indígenas sometidos a España, los nacionales y los extranjeros 
Figura 4
Mapa de la Guinea 
Española, ca. 1900. 
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que se avecinden y arraiguen en dichas posesiones”22. Y también se pronunciaba sobre la 
libertad de culto: “Así los indígenas como los nacionales y extranjeros serán respetados en 
su religión, usos y costumbres, siempre que no se opongan a las leyes de la moral y orden 
públicos ni excusen la obediencia que deben prestar a la soberanía de España”23. No obstante, 
insistía en la prestación personal en las plantaciones, lo que significaba que los indígenas que 
no poseyeran tierras tenían que trabajar por un tiempo determinada en éstas. 
El contexto internacional forzaría cierta reacción de España ante su actitud colonial. 
La Conferencia de África, convocada por Bismark, tuvo lugar entre el 15 de noviembre de 
1884 y el 26 de febrero de 1885, en el marco de la carrera imperial que iba tomando cada 
vez más velocidad. En este contexto, hay que destacar la fundación e interés de las sociedades 
geográficas en el mantenimiento de la colonia. En 1876 se fundó la Sociedad Geográfica de 
Madrid y en 1887, ya después de la Conferencia de Berlín, se crearía la Asociación Española 
para la Exploración de África, más interesada desde el principio por el Sáhara (G. C., p. 536) 
que por Guinea. Otra de las asociaciones fue la Asociación Africanistas y Colonistas, que se 
convertiría en 1885 en la Sociedad Geográfica Comercial, y que era “más colonialista que el 
gobierno”. Los discursos africanistas del momento, aunque siempre estarían más obsesionados 
por el norte de África, tenían como rasgo fundamental, como explica Alicia Campos, “su 
origen pre-regeneracionista y modernizador”24. La cuestión crucial a las que estas sociedades 
apelaban era no permitir que España quedara como insignificante en la nueva ola expansionista 
de Europa en África. Nombres como Manuel Iradier, quien hizo varias expediciones de 
reconocimiento en el continente y en Fernando Poo, fueron, no obstante, sistemáticamente 
ignorados. Los recursos destinados a la colonia, por otro lado, no aumentaban, sino más bien 
al contrario. Algunos conjuntos fotográficos, como las fotografías realizadas por el fotógrafo 
sierraleonés Francis W. Joaque por encargo del gobernador Diego Santiesteban (1875) y las 
fotografías encargadas por Francisco Romera, quien sería un importante propietario español 
de plantaciones de cacao, van a reflejar estos debates sobre la conveniencia de la permanencia 
y las posibilidades de la colonia en la segunda mitad del siglo XIX. 
En el continente había numerosas compañías británicas, alemanas y españolas instaladas 
que tenían como intermediarios a los fang de la costa y los ndowe. También existían allí 
misiones presbiterianas estadounidenses, que acarrearon tensas relaciones con las misiones 
españolas. La Conferencia de Berlín no trajo buenas noticias para España, quien por otro 
22  Real Decreto del 12 de noviembre de 1868, art. 16
23  Real Decreto del 12 de noviembre de 1868, art. 32
24  CAMPOS SERRANO, Alicia: “Continuidades y cambios en el africanismo colonial español, 
1876-1975” (en prensa).
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lado envió a Alemania una comitiva muy reducida. Los territorios continentales se vieron en 
extensión muy mermados, pero al menos los mantuvieron. Eso sí, las tensiones con Francia 
duraron más de diez años por los territorios continentales: según la Conferencia, las potencias 
coloniales estaban obligadas a explotar las colonias para mantener la soberanía en ellas. Algo 
que España no hacía, puesto que su influencia en el continente se reducía a la costa y más a 
través de las factorías que de un poder político real.
En 1883 llegaron los misioneros por deseo de Montes de Oca, “sustituyendo en muchos 
aspectos, la acción estatal”25. Si bien había habido varios intentos anteriores, es este impulso 
el que conseguirá echar raíces en la colonia e imponer la estructura misionera que como parte 
del proyecto de estado desestabilizaría y en gran medida destruiría las formas de vida locales. 
En concreto, la Congregación de los Hijos del Inmaculado Corazón de María, los claretianos, 
orden fundada por Antonio María Claret26. Las misiones españolas supusieron una auténtica 
masacre cultural, especialmente para los bubis y posteriormente para los fang, que implicó 
explotación pero también segregación y separación de familias enteras, que entregaban a sus 
hijos para ser educados por la misión sin saber que no regresarían. El paternalismo de los 
claretianos en torno al discurso de asimilar a los indígenas, en lugar de considerarlos salvajes, 
tenía que ver con “inculcarles” la cultura del trabajo (entendida a la europea y en beneficio 
de la colonia) para el beneficio de la explotación del cacao, que comenzaba a despegar. En 
este sentido, aunque debido a la importancia de la fotografía misional en este trabajo nos 
detendremos en las estrategias particulares de las misiones para la creación y difusión de 
discursos pro-colonización así como para el control de las comunidades locales, hay que 
entender que, a diferencia de otras potencias coloniales, las misiones fueron cruciales en la 
colonización de Guinea tanto desde el punto de vista cultural como desde el económico. Un 
auténtico brazo de estado de la colonización que ya adelantaba el marcado carácter nacional-
católico de Franco. 
En general la evangelización se apoyaría, mediante diferentes fórmulas, entre ellas 
visuales, en la retórica épica del peligro y los riesgos que corrían los valientes y patrióticos 
misioneros, y de hecho en muchos casos, en parte debido a la ausencia de poder en determinadas 
zonas del país, actuarían como verdaderos agentes de estado. Como explica Jacint Creus, los 
claretianos sostenían oficialmente que la misión de España era puramente evangelizadora y 
no comercial27. El discurso era el paradigma colonial de civilización frente a salvajismo, giro 
25 GARCÍA CANTÚS, op. cit., p. 555.
26 Entre 1883 y 1911 se documentan 47 expediciones, con 231 claretianos en total,  CREUS, 
Jacint: “Guinea Equatorial, 1883-1911: La invenció d’una identitat”, Recerques: història, 
economia, cultura, n. 30, 1994, pp. 103-119, p. 107.
27 Íbid., p. 109.
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por el cual los indígenas tenían que estar agradecidos, y por lo tanto debían “obediencia y 
respeto”28. Nos interesa más este discurso que buscar un ápice de realidad en esto: la violencia 
de algunos dirigentes, como Joaquín Juanola, no ofrece hoy grandes dudas y ha sido llamada, 
directamente, genocidio29. La producción fotográfica y editorial de los misioneros es sin duda 
la más sistemática y constante como propaganda de todos los estamentos de la colonia, como 
veremos. 
En la década de los años ochenta, la explotación del cacao comienza a generar grandes 
beneficios a los propietarios de plantaciones lo que, añadido a la coyuntura internacional, trajo 
consigo una mayor muestra de interés. Algunos dueños de plantaciones que anteriormente 
se habían dedicado al aceite de palma se suman al cultivo y comercio del cacao, entre ellos 
muchos fernandinos como William Allen Vivour, un sierraleonés que llegó a ser el mayor 
propietario de tierras en esta década. Obviamente, este despegue implicó el aumento del 
tráfico de trabajadores forzados.
Los debates peninsulares de finales de siglo XIX se reducían en realidad a las sociedades 
comerciales y geográficas, estando la opinión pública lejos de mostrar un interés relevante. 
El regeneracionismo, de la mano especialmente de Joaquín Costa, en los años del desastre y 
la pérdida de las colonias restantes en América y Asia, pretende reformular la idea de nación 
y modernizarla, para lo cual se apelaría al mantenimiento e importancia de las colonias de 
África (aunque normalmente se referían a Marruecos y Río de Oro). Sin embargo, en 1895 
el informe de Emilio Bonelli, en la que sí destacaba las posibilidades de la explotación del 
cacao, seguía haciendo un balance muy negativo, especialmente de Santa Isabel. En cuanto 
al continente, Bonelli insiste en la urgencia de delimitar los márgenes geográficos y terminar 
con la pugna por estos límites con Francia para desarrollar la colonización. 
En el trascurso del siglo XIX, los bubis se vieron seriamente afectados tanto demográfica 
como culturalmente. Como explica Sundiata: “entraron en el comercio del aceite de palma, 
crearon una autoridad política central y se acercaron a la extinción. Mientras, la visión de 
ellos mismos y de su pasado cambió radicalmente”30. Aunque es difícil, como apuntan a 
menudo muchas investigaciones, conocer con detalle cuándo y cómo se produjeron ciertas 
transformaciones, los bubis, por causas diversas tanto comerciales como de seguridad 
desarrollaron un poder central en torno a Riabba ante las injerencias y presiones de agentes 
28 Ídem.
29  SIALE DJANGANY, José Fernando: “Ësáasi Eweera: en el laberinto del estado dual”, en 
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n. 37, UNED, Madrid, 2016, pp. 169-198, p. 196. 
30  SUNDIATA,  “State Formation...”, op. cit, p. 505.
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extranjeros, tanto europeos como africanos31. Se trataba de la dinastía Bahítaari, que se 
expandió en la segunda mitad del siglo por el valle de Riabba. Entre 1875 y 1899, unos años 
de enormes transformaciones políticas, económicas y sociales (además de la nada desdeñable 
llegada de los misioneros claretianos), “reinó” Moka. Moka medió entre los diferentes grupos 
y “casas” y mantuvo su empeño en minimizar los efectos del contacto con europeos, mientras 
aumentaba su control sobre los bubis32. En cualquier caso, Moka detuvo las guerras entre 
bubis y consiguió su unidad aunque nunca se completó la centralidad de manera total33. 
Moka recibiría en varias ocasiones la visita de comitivas de españoles, tanto de la 
administración como misioneros, a partir de 1887. Un encuentro de naturaleza diplomática 
que fue minuciosamente fotografiado y en el que nos detendremos más adelante. Moka izó 
la bandera española en 1891, aunque más bien intentando “manipular la influencia europea 
sin ser acosado por ella”34, que no suponía la aceptación del imperialismo. Pero en realidad, 
los problemas no habían hecho más que empezar. La consecuencia de la colonización en 
términos demográficos fue literalmente trágica para los bubis debido a epidemias de distintas 
enfermedades: de los 30.000 bubis que habitaban la isla en 1820, se pasó a 10.000 en 1910. 
El final del siglo marcaría el punto de inflexión definitivo: la muerte de Moka en 1899 sería 
el principio del fin de la autonomía política de los bubis.
Como explica Alicia Campos en una buena síntesis de este siglo XIX: “Esta no era 
una sociedad completamente colonial: en primer lugar porque la población bubi mantenía 
su autonomía política y no estaba totalmente dominada por el gobierno de Santa Isabel; en 
segundo lugar, porque la diferencia entre ciudadanos europeos y súbditos africanos no era 
tan clara como acabaría siendo a principios del siglo siguiente (Mamdani, 1996). Lo que la 
participación de Bioko en el mundo atlántico configuró fue un orden político y social fluido 
y fragmentado, que experimentaría importantes transformaciones en las décadas siguientes”35. 
En efecto, la distinción entre “ciudadanos” y “súbditos” formulada por Mahmood Mamdani 
y que articulará el relato de esta investigación todavía no estaba instaurada. 
La producción fotográfica de Río Muni, por otro lado, es casi inexistente hasta muy 
finales del siglo XIX. 
31  Vansina sitúa este proceso entre 1835 y 1845, mientras Sundiata habla de la década de 
1860. Arazandi sin embargo ponen en cuestión la existencia de este protoestado de forma 
tan temprana. En cualquier caso, la idea de monarquía tiene que ver con una invención o 
traduccións. Es además un debate que desborda mi investigación.
32  SUNDIATA,  “State Formation...”, op. cit., p. 517.
33  Íbid., p. 519. Aunque insisto en que es un asunto que todavía no está del todo aclarado y sigue 
siendo motivo de discusión. 
34  Íbid., p. 521.
35  CAMPOS SERRANO, Alicia: “La isla de Bioko en el mundo atlántico:  dinámicas de enclave 
y órdenes transfronterizos”, Vegueta, (en prensa).
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1. 3. 1900 a 1937: de la consumación de la colonización a la muerte de Malabo
El Tratado de París de 1900 redujo significativamente las dimensiones reconocidas para España 
de su colonia, pero también supuso el impulso de la colonización de la parte continental. Si 
en Berlín se trataba de 180.000 km2, en París los territorios españoles se quedaron en poco 
más de 28.000. Por otro lado, pese a que los territorios eran de facto españoles, “los mayores 
comercios en Bata, Benito y Elobey pertenecían a sociedades alemanas e inglesas”36. 
El área continental estaba en la práctica disputado entre franceses y españoles, con 
presencia también de las compañías comerciales (como Hatton and Cookson, Holt y 
Woerrmann) e intereses alemanes. La zona continental se encontró durante las dos primeras 
décadas del siglo XX entre las luchas de poderes entre las tres naciones, los conflictos internos 
entre los fang, los ndowe y otros grupos37, normalmente causados de manera más o menos 
directa precisamente por las disputas entre europeos o por el papel de intermediarios en el 
comercio, y los conflictos de estas comunidades con españoles, franceses y alemanes, algunas 
por cuestiones de soberanía. 
Cuando en 1900 se definieron las fronteras definitivas de la parte continental de la 
Guinea Española, en medio de continuos e interminables debates en la metrópoli, comenzó 
la conquista de los territorios continentales y tuvo lugar, de manera muy gradual, el desarrollo 
de la administración colonial. En 1904 se fundó el Patronato de Indígenas38, que supuso el 
inicio de la distinción entre colonos e “indígenas” desde un punto de vista legal39, además 
del precepto del tutelaje en las relaciones entre unos y otros y el “reparto” de los derechos 
de ciudadanía. En lo legal, la separación entre unos y otros era típicamente hispánica: los 
cristianos serían juzgados desde 1902 de acuerdo con la ley española y los no cristianos según 
“sus hábitos y tradiciones”40. Pero además, en estos años se desarrollaría la racialización de las 
leyes y la sociedad. Si durante el siglo XIX se distinguían españoles del resto y la población en 
relación a la clase41, las primeras décadas serían el momento de distinguir las personas negras 
de las blancas, otorgándoles a estos últimos los derechos de ciudadanía. 
36  NERÍN, Gustau: La última selva de España. Antropófagos, misioneros y guardias civiles, 
Catarata, Madrid, 2010, p. 28.
37  NERÍN, Gustau: “La soberanía española en el Muni (1900-1914)”, en I Ensayo Casa África, 
Casa África, Las Palmas de Gran Canarias, 2009, pp. 13-58, p. 41.
38  Real Decreto sobre Estatuto Orgánico, 11 de julio de 1904, art. 34.
39  En 1904 se aprobó un decreto sobre la propiedad de la tierra, y en 1906 fue el turno del 
Reglamento del Trabajo Indígena, que reconocía únicamente unos pocos derechos a los 
trabajadores.
40  Real Orden de 23/07/1902, citado en CAMPOS SERRANO, A., “Colonia, derecho y 
territorio en el Golfo de Guinea: tensiones del colonialismo español en el siglo XX”, Quaderni 
Fiorentini, 33 (2005), pp. 1-26.
41 Como explica Ibrahim Sundiata, aunque la actitud hacia los criollos comienza a cambiar en la 
década de 1880, al igual que en lugares como Sierra Leona, pero las autoridades de Fernando 
Poo no tenían la capacidad de “transformar sus prejuicios en políticas”. SUNDIATA, From 
Slavery…, op. cit, p. 69.
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El aumento de la explotación de cacao y la llegada de más españoles trajo consigo 
consecuencias para el resto de los actores, como la progresiva “marginalización” de los 
fernandinos, que se verían desplazados de un comercio, el del cacao, del que precisamente 
ellos eran pioneros, y la insistencia en 1904 en la llamada “prestación personal” que ya 
figuraba en el Real Decreto de 185842. Esta obligatoriedad, que en la teoría eximía a los bubis 
desde 1906, fue el motivo principal de los levantamientos y resistencias de estos últimos. Uno 
de los “hitos” de la resistencia bubi fue la historia de Ësáasi Eweera, quien fue asesinado el 
3 de julio de 1904, fecha en la que muere en un hospital de Santa Isabel. Ësáasi Eweera era 
el lugarteniente de su antecesor, el rey Moka, y se había autoproclamado rey en 1899. Era 
contrario al poder de los españoles y lideró una época defensiva de cinco años, que también 
afectaba a los bubis que quisieran entablar o hacer pactos con los españoles. El malestar 
de los bubis con la colonización había ido aumentando, especialmente con los claretianos 
debido a la separación y encierro de los niños y las niñas, lo cual llevó al rechazo abierto de 
Ësáasi Eweera. Los españoles dijeron durante mucho tiempo que, tras ser detenido, se declaró 
en huelga de hambre en Santa Isabel, pero es más que probable que muriera a causa de los 
maltratos sufridos por los coloniales. 
Le sucedió el legítimo sucesor de Moka, Malabo. Los españoles le concedieron el título 
de jefe de toda la isla, con el que le forzaban entre otras cosas a cumplir con una serie de 
obligaciones, como el suministro de braceros, pero según relata Sundiata, no tenía todavía el 
respeto de toda la isla. Malabo supone el momento en el que el gobierno indirecto comienza a 
ejercerse de verdad en la isla. Tras la última revuelta bubi en 1910, donde morían unos 15.000 
bubis, y la muerte del jefe Luba, Malabo cedió a las presiones coloniales e intercedió ante los 
jefes de diferentes zonas de la isla para que se evitaran más enfrentamientos.
En 1904, año en que se declaraba Guinea “territorio de explotación colonial”, se 
crearon instituciones coloniales clave como la Guardia Colonial, que sería fundamental más 
adelante en la conquista del contente, y el Patronato de Indígenas, entre otros. El Patronato 
iba a regir, especialmente desde finales de los años veinte, aspectos muy íntimos de la vida 
de los africanos. Como explicaría Hermenegildo Altozano en un discurso realizado en el 
Centro Superior de Investigaciones Científicas en 1955, su función era la de “promover, con 
la ayuda de la Misión Católica, la moralidad y la cultura de los nativos del país y su adhesión 
a España”43, en la línea francesa y portuguesa de asimilacionismo cultural. No obstante, no 
será un organismo realmente activo hasta 1928.
42  Real Decreto sobre Estatuto Orgánico, 11 de julio de 1904.
43  ALTOZANO, Heriberto: “El Patronato de Indígenas de Guinea”, en Archivo del Instituto de 
Estudios Africanos, n. 40, pp. 49-63, Madrid, 1957
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El tutelaje iba a ser la máxima colonial en Guinea por la que desde el punto de vista 
ideológico y legislativo se iba a ejercer la violencia sobre los indígenas de todos los territorios, 
considerados menores de edad crónicos cuyas vidas, especialmente en materia económica, 
iba a “gestionar” el Patronato. De hecho no se reconoció la “plena capacidad jurídica” de 
los indígenas en ningún momento hasta 1959, año en que desapareció el Patronato tras la 
declaración de los Territorios de Guinea provincias españolas44. 
El régimen colonial construye un sistema legal de segregación y discriminación. 
Estos primeros años del siglo XX serían clave en términos de colonización y políticas de 
discriminación de los indígenas. Como explica Nerín citando a Cordero de Torres, en 1907 se 
empezaron a construir barrios para indígenas en las periferias, aunque las misiones ya habían 
aplicado algo parecido a las “reducciones” americanas para la evangelización y educación a la 
manera cristiana a través de la creación de poblados. La burguesía fernandina compensaba 
en parte esta segregación pero, de nuevo Nerín, en Bata la segregación “era estricta”45. Por 
otro lado, también se llevaría a cabo la política de concentración de los bubis a través de la 
delimitación de poblados, y en 1907 se dividía la zona continental en dos, Elobey Chico y 
Bata, por cuestiones efectivas. 
Los años siguientes estarían marcados por la larga y extendida impronta del gobernador 
Ángel Barrera, que fue gobernador durante unos meses entre 1906 y 1907 y entre 1910 y 1925, 
y sus diferentes esfuerzos, no siempre apoyados por la población y gobierno metropolitanos, 
por el éxito de la colonización. Como explica Ana Lúcia Sa, “es importante tener en cuenta 
que era partidario de no copiar el modelo colonial de las Américas, sino de tomar los métodos 
coloniales de otras potencias europeas en África como referencia, defendiendo un gobierno 
indirecto y el mantenimiento del derecho consuetudinario y no de una administración militar. 
El paternalismo de creer en la victoria sobre los africanos y sus estructuras y la lucha contra 
los abusos de los colonos son claves en sus estrategias para “ganarse” a los africanos, atraerlos 
a la aceptación de la colonización”46.
44 NERÍN, Gustau: “Mito franquista y realidad de la colonización de la Guinea Española”, en 
Estudios de Asia y África, XXXII, 1, Barcelona, 1997, pp. 9-30, p. 14.
45  NERÍN, Gustau: “Ser blanco en el África negra. La vida de los catalanes y de los españoles 
en la Guinea Ecolonial”, en ANTEBI, Andrés; GONZÁLEZ MORANDI, Pablo; LÓPEZ 
BARGADOS, Alberto; MARTÍN CORRALES, Eloy (eds.): Ikunde. Barcelona, metròpoli 
colonial, Ajuntament de Barcelona, Insitut de Cultura, Museu Etnològic de Barcelona, 
Barcelona, 2017, pp. 235-247, p. 245.
46  SÁ, Ana Lúcia: “La construcción de la imagen del indígena en los Territorios Españoles del 
Golfo de Guinea (1904-1912)”, en AIXELÀ CABRÉ, Yolanda (ed.): Tras las Huellas del 
58
Introducción a la historia de Guinea Ecuatorial (1858-1937)
Con el fin de “ganarse” a los indígenas y ocupar de forma completa el país, Ángel 
Barrera llevó a cabo la llamada “política de atracciones”, con la que pretendía no recurrir a la 
fuerza para consumar la conquista a la par que convencer a los indígenas de la conveniencia 
de abrazar la “civilización”, es decir, de trabajar en las plantaciones. En realidad, sus políticas 
no gustaban ni a los misioneros ni a los coloniales, que las consideraban demasiado blandas. 
Por supuesto esto no quería decir que Barrera no fuera racista; el gobernador compartía 
la visión de los bubis como un pueblo perezoso y holgazán y consideraba a los fang niños 
grandes, aunque nobles. Deseaba poner en práctica algo parecido al “gobierno indirecto” al 
estilo británico y para ello consideraba clave respetar las estructuras locales, aunque fuera para 
introducirse en ellas y conseguir mano de obra, y a los jefes, así como combatir los abusos, 
aunque justificara el uso de la violencia en ocasiones. 
En efecto, pese al Tratado de París, la zona de Río Muni estaba sin conquistar, 
aunque la presencia de factorías europeas (españolas, británicas y alemanas) en la costa y los 
intercambios comerciales de los fang con europeos venían de lejos. Barrera se enfrentó a los 
problemas y ausencias de poder en la zona continental derivados de la presencia de alemanes 
y franceses. Por otro lado, al igual que había ocurrido en la isla de Fernando Poo, los fang 
también se opusieron a la colonización, con algunos duros enfrentamientos, así como entre 
las diferentes etnias debido en parte a las migraciones forzosas de los clanes fang. Si como 
ya hemos comentado la Guinea Española apenas tenía eco en los medios españoles y no 
preocupaba más que a ciertos sectores políticos y militares en parte debido a la obsesión por 
Marruecos, la zona continental de Río Muni era todavía más ignorada. Incluso desde Santa 
Isabel. Entre 1900 y 1910 se había ido ocupando la zona costera, pero el interior de Río Muni 
era otra cuestión. Los fang mantuvieron el poder político y una considerable autonomía hasta 
la década de los años veinte47. Como explica Gustau Nerín, Ángel Barrera y otros coloniales 
intentaron una y otra vez señalar las potencialidades de la explotación del continente, sin 
apenas éxito48.
Barrera realizaba expediciones frecuentes al continente con un megáfono y una cámara 
fotográfica, entre otras cosas. Su megáfono pretendía impresionar a los fang con la tecnología 
europea, mientras los misioneros también se adentraban en el territorio. Sería en esos años 
cuando la estructura política fang empieza también a centralizarse y cuando los españoles 
Colonialismo Español en Marruecos y Guinea Ecuatorial, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2015,  pp. 89-112, p. 100.
47 Sobre la historia y cultura fang, ver OKENVE, Enrique: Equatorial Guinea 1927-1979: a new 
African tradition, SOAS, Tesis doctoral, 2007.
48 NERÍN, Gustau: La última selva de España. Antropófagos, misioneros y guardias civiles, 
Catarata, Madrid, 2010, p. 38.
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comienzan a nombrar jefes entre los pueblos del continente. Los “braceros” del continente se 
unen también a la fuerza del trabajo de Fernando Poo. Si en el siglo XIX la fotografía estuvo 
muy centralizada en la isla, en estas década de expansión y conquista los fang, llamados 
“pamues” en el lenguaje colonial, atravesarían su particular proceso de construcción visual 
desde un punto de vista extranjero. 
Miguel Primo de Rivera había pertenecido a la vertiente abandonista en relación a la 
colonización de la Guinea Española. No obstante, su gobierno (1923-1931) supuso, superados 
los conflictos del Rif, el giro definitivo en la política colonial. Será durante estos años, bajo 
el gobierno de Miguel Núñez de Prado, cuando se produzca la colonización del interior del 
continente y tenga lugar el boom del cacao y la madera, además de la creación de la Dirección 
General de Marruecos y Colonias (1925) y la puesta en marcha, ahora sí, del Patronato de 
Indígenas. Es ahora cuando ya podemos hablar plenamente de una situación colonial en 
la medida en que los habitantes han perdido su soberanía política y la discriminación se ve 
plenamente legalizada. 
Primo de Rivera inyectó en la colonia ni más ni menos que veintidós millones de 
pesetas. Núñez de Prado lleva a cabo la “pacificación” en términos colonialistas (es decir, 
sometimiento) del continente, donde el uso de la violencia contra los fang había cobrado 
ya tintes verdaderamente dramáticos, como el genocidio de los osumu a manos del temido 
General Ayala49. La zona continental experimentaría a partir de esta década la explotación 
de la madera y el café, que se añadieron al cacao como productos de explotación colonial y 
que provocó la deforestación de la zona y la expansión de enfermedades como el paludismo, 
que todavía hoy es muy frecuente en Guinea. Las fotografías de la colección de Núñez de 
Prado dan buena cuenta de todo el desarrollo comercial y de infraestructuras de la zona 
continental mientras fue gobernador. La explotación del continente y la contratación de los 
fang repercutió en la mano de obra de Fernando Poo: con una población bubi tan mermada, 
“la economía de la isla empezó a depender de los braceros importados”50. A partir de 1926, 
cuando se consuma la colonización del continente, el trabajo forzado se extiende para los 
fang, llegando a haber 4.000 trabajando sin salario para obras públicas51. También las redes 
de reclutamiento especialmente con Nigeria cruzaron la línea de la legalidad, causando 
escándalos internacionales importantes.
49 La parte de su biografía transcurrida en Guinea, así como los actos que cometió han sido 
descritos en NERÍN, Gustau: Un guardia civil en la selva, Ariel, Barcelona, 2008.
50 MARTINO, Enrique: “Clandestine Recruitment Networks in the Bight of Biafra: Fernando 
Pó’s Answer to the Labour Question, 1926–1945”, IRSH 57, Special Issue, pp. 39–72 
(doi:10.1017/S0020859012000417), p. 40.
51  Íbid., p. 45.
60
Introducción a la historia de Guinea Ecuatorial (1858-1937)
Desde el punto de vista de la “cuestión indígena”, en 1928, en Real Decreto del 17 
de julio, se reglamenta la “emancipación”, según la cual “deben suprimirse en principio en 
principio general las limitaciones legales que coartan la personalidad de dichos indígenas y 
declararlos, en su caso, emancipados con el otorgamiento de las correspondientes cartas de 
emancipación como título de su nuevo estado ciudadano”52. En otras palabras, la Guinea 
Española se caracterizaba por una paradójica circunstancia: los fernandinos, que no podían 
ser ni europeos ni tratados como el resto de los africanos. El emancipado era así una figura 
“necesaria” para absorber la presencia fernandina al tiempo que se mantenían y desarrollaban 
las políticas racistas, ya que obviamente ningún blanco tenía que demostrar sus capacidad para 
desarrollarse en la “vida civil”. Lo que suponía la carta de emancipación eran los derechos de 
ciudadanía, y los fernandinos eran automáticamente declarados emancipados. No obstante, 
se trataba de una condición reversible que podía ser retirada, manteniendo así la “necesaria 
diferencia racial”53, y que ha sido comparado por o González Chillida con una especie de 
libertad condicional54, ya que podía ser retirada en caso de falta grave. Por supuesto, la igualdad 
sobre el papel tampoco era real: los fernandinos habían ido perdiendo poder debido a las 
cambiantes legislaciones arancelarias y sobre la tierra, y derivó en la discriminación racial que 
se plasmaba en los espacios sociales. La más notoria excepción fue el fernandino Maximilano 
Jones, que obtuvo su carta de emancipación en 1929 y que estuvo siempre en la primera línea 
económica y política de la colonia, y en la década de los años 20 también John Walter Dougan, 
quien por cierto era también fotógrafo. Aunque en 1928 no quedaba todavía claro qué era un 
“indígena”, en el Real Decreto del 29 de septiembre de 1938 la definición era contundente: 
“todo individuo de color”. Se consolidaba una estructura social de ciudadanos europeos y 
súbditos africanos atravesados por un sistema de gobierno cercano al indirecto en el que en 
ámbitos rurales operaban las leyes y normas consuetudinarias locales gestionadas por jefes 
nombrados por la administración colonial que no estaban libres de abusos, y una ciudad, Santa 
Isabel, donde las jerarquías raciales y la discriminación era estricta. El poder se ejercía desde 
una administración extranjera pero que era dependiente en el ámbito rural de jefes locales, 
una especie de intermediarios mediante los cuales el gobierno y la explotación podían ser más 
52  En RD 17 de julio de 1928. Art. “Politíca indígena. Reglamento emancipación” (Gaceta del 
19 de julio). 
53  Entrecomillaré esta expresión para resaltar su origen colonial  referida a que pese a los privilegios 
de clase, la categoría racial distinguía también a los fernandinos de los europeos blancos, así 
como mi uso crítico de la expresión.
54  ÁLVAREZ CHILLIDA, Gonzalo: “Discurso de la Hispanidad y política racial en la colonización 
de Guinea Ecuatorial durante el primer franquismo”, en ARANZADI, Juan; MORENO 
FELIÚ, Paz (eds.): Perspectivas antropológicas sobre Guinea Ecuatorial, Universidad Nacional 
de Educación a Distancia, Madrid, 2014, pp. 41-67, p. 62.
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efectivos, pero que eran figuras inventadas en la zona continental o sin reconocimiento previo 
entre las poblaciones. Con el fin de suavizar las resistencias, se respetaron ciertas costumbres 
y aspectos de derecho consuetudinario entre las poblaciones indígenas en lo relativo a los 
asuntos familiares y de propiedad, pero trajo consigo consecuencias graves en sociedades 
anteriormente igualitarias como era la de los fang. El gobierno indirecto se convirtió en lo que 
Mahmood Mamdani llamó “despotismo descentralizado”55.
Mientras tanto las misiones colonizaban las relaciones familiares, afectivas, laborales y 
culturales de la población. Esto no quiere decir que no hubiera sectores partidarios de asimilar 
aspectos culturales europeos o que se hiciera de forma acrítica; pero eso lo iremos viendo a lo 
largo de la siguientes páginas.
Los regímenes militares de Primo de Rivera y Francisco Franco supusieron un impulso 
en la política colonial, de tintes ambos imperialistas en los que se apelaba a la recuperación 
de las glorias pasadas. También se potenciarían, aunque más claramente en el franquismo, las 
posibilidades de la propaganda colonialista y veremos cómo los usos de la fotografía toman 
un cariz nuevo desde este punto de vista en los años del Directorio. 
La República no tenía planteamientos opuestos en materia colonialista respecto a los 
años anteriores: ni dejaba de ser racista, ni dejaba de ser colonialista, ni incluía a los africanos 
en los debates sobre progreso de las clases desfavorecidas. No obstante era un colonialismo que 
pretendía desmilitarizar su naturaleza, con espíritu además laico, y “cierto” deseo de aplicar en 
la colonia el progreso social y educativo que se planeó en la metrópolis, donde por cierto sí se 
reflejó una mayor presencia en la presencia de personas de Guinea, sobre todo fernandinos, 
que iban a estudiar a la Península. No obstante sí se intentaron rebajar los abusos sobre la 
población africana y hay voces críticas con ciertos sectores coloniales, como la de Guillermo 
Cabanellas. En el Archivo General de la Administración existe también documentación de 
quejas de colectivos africanos, de lo que se deduce una mayor libertad para pronunciarse 
ante la administración. En lo relativo a la imagen, y a excepción de la colección de naturaleza 
científica de Francisco Hernández Pacheco y la comentada presencia de fernandinos en prensa, 
la imagen y los estereotipos de los africanos que vemos en el material fotográfico de esos años 
no revelan cambio alguno en la mentalidad colonial ni aumento, por el momento, del uso de 
la fotografía por parte de grupos africanos más allá de los fernandinos y personas vinculadas 
a las misiones. Pero la llegada de fotógrafos africanos a Fernando Poo va a ir disminuyendo 
progresivamente en las primeras décadas del siglo XX, algo en realidad muy llamativo. 
55 MAMDANI, op. cit., p. 37.
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Los españoles introdujeron en Guinea un sistema legal dual mediante el cual, como 
definió Mahmood Mamdani en relación a Sudáfrica, se distinguía a los ciudadanos de quienes 
no lo eran mediante la distinción radical entre emancipados y colonos y los no emancipados, 
quienes se sometían a unas leyes supuestamente consuetudinarias pero que carecían de 
derechos civiles comparables a los anteriores. Esto implicó una segregación institucional 
que, como hemos comentado, fue acompañada de la segregación territorial. Esta distinción 
entre “ciudadanos” y “súbditos” sería el eje principal de las relaciones políticas de la colonia 
y, aunque complejas y con muchos matices, también de las construcciones visuales de los 
diversos agentes sociales de la colonia. 
Los acontecimientos de 1936 se desarrollaron particularmente rápido en la Guinea 
Española. Pese a los intentos del Frente Popular, el bando sublevado ya se había impuesto 
en la colonia en fecha tan temprana como noviembre de193656. Al fin y al cabo, aquello 
estaba lleno de militares y clérigos, pero no sólo. Propietarios de plantaciones también 
apoyaron desde el golpe al bando autoproclamado nacional: entre ellos estaba el fernandino 
Maximiliano Jones57. La muerte del rey Malabo en 1937 supuso otro punto de inflexión en la 
estructura local social, al ser el último rey bubi reconocido por el estado colonial, aunque la 
figura ritual del rey se mantiene hasta hoy.  
En el debate historiográfico sobre la historia colonial de Guinea Ecuatorial, los trabajos 
de investigación coinciden en que hubo que esperar al Franquismo para que Guinea ocupara 
un lugar en la opinión pública: “hasta la victoria de Franco en la Guerra Civil (1939), la Guinea 
Española estuvo siempre escondida en el trastero del mundo colonial español, sepultada ante 
los ojos de la metrópolis bajo la patriótica presencia obsesiva de las independencias americanas 
primero, de Cuba, Filipinas y Puerto RICO después, y de Marruecos en el primer tercio del 
siglo XX”58. Es por eso que el marco temporal de esta investigación termina aquí: la cultura 
visual del franquismo, en la colonia y en la metrópolis, será otra historia, aunque mucho se 
venía gestando desde antes. En este sentido, Gustau Nerín definió, refiriéndose al franquismo, 
el corpus ideológico colonialista español de la época como “hispanotropicalismo”, inspirado 
en el “lusotropicalismo portugués”. Como explica, este corpus vino a suponer una fusión entre 
“la hispanidad, el lusotropicalismo y el regeneracionismo de Joaquín Costa y los africanistas 
56  NDONGO, Donato. Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial. Madrid: Cambio 16, 1977, p. 
51.
57  SUNDIATA, From Slavery…, op. cit, p. 159.
58 ARANZADI, Juan: “La herencia franquista en las relaciones culturales entre España y 
Guinea Ecuatorial”, en SAMPEDRO, Benita (ed.): Guinea Ecuatorial. Políticas / Poéticas / 
Discursividades, Debats, n. 123, 2014, pp. 58-71, p. 58.
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civiles españoles del siglo XIX”59. Sus rasgos serían “la ausencia total de actitudes racistas, la 
innata vocación africana de los españoles, la tendencia misionera de la nación hispana, la falta 
de explotación económica y la presencia de mestizaje”60. Susan Martín-Márquez señala, sin 
embargo, que “este discurso había circulado entre los españoles desde el siglo anterior”61. 
59 NERÍN, Gustau: “Mito franquista y realidad de la colonización de la Guinea Española”, in 
Estudios de Asia y África, XXXII, 1, Barcelona, 1997, pp. 9-30, p. 11.
60  Ídem, p. 12. 
61  MARTIN-MARQUEZ, Susan: Desorientaciones. El colonialismo español en África y la 
performance de la identidad, Ediciones Bellaterra, Barcelona, 2011, p. 91.
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2.1. El momento del archivo en la vida de las fotografías
Desde mediados de 2015 hasta la inauguración de la exposición en abril de 2016, colaboré 
con la artista Maryam Jafri en el desarrollo del caso de Guinea Ecuatorial en su exposición The 
Day After, para el Centro de Cultura Contemporánea de Tabakalera de Donostia (figs. 1-4). 
La exposición fue co-producida con Bétonsalon –centre d’art de recherche de París, donde se 
había presentado en marzo del año anterior, y giraba en torno a la fotografía y las políticas de 
archivo en las antiguas colonias principalmente de Asia y África desde una triple perspectiva: 
el archivo como pieza de artista, el archivo como caso de estudio y el archivo como propiedad. 
Para su presentación en el estado español se incluyeron los casos de las plazas de soberanía de 
Marruecos (caso en el que Jafri colaboró con Leire Vergara), Filipinas (con la colaboración 
de Ane Agirre, responsable de Prácticas Contemporáneas), y Guinea Ecuatorial, para el que 
fui invitada a participar en calidad de investigadora del archivo fotográfico de la ex colonia. 
Como explicó Aguirre en la pequeña publicación que Tabakalera editó con motivo de la 
muestra: “La artista, como recolectora de fotografía, plantea una serie de interrogantes: ¿Cuál 
es el papel del archivo en los procesos de descolonización? ¿Qué papel tienen en el devenir 
de los países ya independizados? ¿Cómo se accede a estos materiales de archivo? ¿Cómo 
circulan y se reactivan en la actualidad? ¿Hay una gestualidad común en todas las fotografías 
recopiladas? ¿Se da una simetría entre ellas? ¿Qué tienen de icono estas fotografías?”1
Una de las instalaciones que conformaban la exposición llevaba por título Independence 
Day 1934-1975 y recogía fotografías de diferentes países del día en que se firmaron sus 
1  Agirre, Ane: “The day after. Una exposición de Maryam Jafri”, folleto de la exposición, Tabakalera 
Centro de Cultura Contemporánea, San Sebastián, mayo 2016, pp. 8-10, p. 8.
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deslocalIzado 
66
El archivo visual de Guinea Ecuatorial: un archivo deslocalizado 
Figura 1
Francisco Macías y Manuel Fraga 
firmando el acuerdo de independencia 
de Guinea Ecuatorial, 12 de octubre de 
1968. (La fuente, una página web, ya 
no existe).
Figuras 2-3
Vistas de la exposición The Day 
After, de Maryam Jafri, 2016. 
Imágenes cedidas por Tabakalera, 




respectivas independencias. La única condición de Jafri para su 
inclusión en la instalación era que la fotografía tenía que conservarse 
en la antigua colonia y no en la antigua metrópolis. Sin embargo, 
al intentar localizar en Guinea Ecuatorial una fotografía del día de 
su independencia, en aquel momento nos resultó imposible. Las 
únicas fotografías que conseguimos localizar de Manuel Fraga con 
Francisco Macías firmando la independencia estaban en España o 
circulaban en internet, pero no estaban en archivos institucionales o 
personales de Guinea, por lo que no formó parte de esta instalación. 
Por supuesto no puedo decir con seguridad que nadie conserve 
ninguna, pero hasta donde yo conozco no se encuentra en los pocos 
archivos que se pueden consultar allí, y desde luego en ese momento 
ninguna de las personas que conozco en el país tenían ni sabían de 
alguien que tuviera. 
Por este motivo, la fotografía de la firma de la independencia 
se destinó a otra instalación, en otro lugar de la sala, donde 
trabajamos con dos grupos de imágenes y dos textos mediante un 
dispositivo que Jafri ideó inspirado en las condiciones de acceso de 
Figura 4
Vistas de la exposición 
The Day After, de 
Maryam Jafri, 2016. 
Imágenes cedidas por 
Tabakalera, Centro 
Internacional de Cultura 
Contemporánea.
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las fotografías. Para abordar el asunto del estado y naturaleza de los archivos españoles en lo 
relativo a la antigua colonia, la fotografía de Manuel Fraga y Francisco Macías fue colocada en 
esta instalación de manera que intentaba resaltar lo inaccesible de ciertas imágenes y el gran 
estado de olvido en que se encuentra en España la historia colonial de Guinea. Esto se plasmó 
situando la fotografía en una plataforma en la parte trasera de la instalación, y un texto que 
escribí acerca de la imagen colocado a una altura elevada de manera que leerlo requería cierto 
esfuerzo corporal. 
En la parte delantera de la instalación se colocaron, esta vez a una altura que nos exigía 
agacharnos, otras dos fotografías (en realidad reproducciones) junto con otro texto. De forma 
muy concisa, tanto la elección de estas fotografías como el propio escrito apuntaban a la 
excepcionalidad de éstas en el conjunto de las colecciones y documentación fotográfica que 
sobre Guinea se encuentra en España. Se trataba de instantáneas de un grupo de mujeres 
benga con espléndidos vestidos de estilo de origen europeo a la salida de misa en Corisco. Unas 
imágenes que desde el principio de mi investigación me resultaron no tanto extrañas como 
poco frecuentes, si asumimos que el estereotipo más difundido en la fotografía de la época 
(tanto entonces como me atrevo a decir que, todavía, actualmente) es la imagen del sujeto 
africano en el ámbito rural, la fotografía de tipos en el contexto de lo que se ha llamado “tribal” 
como parte de una visión exótica del africano, o bien la imagen del africano “aculturado” 
gracias a la acción civilizatoria del colonizador, en la que aparece siempre dependiente de 
éste. Las imágenes y la serie en la que se enmarcan, que fue realizada por M. G. de Encisco y 
publicadas en 1910 en el libro de Diego Saavedra y Magdalena, gobernador en 1906 de los 
Territorios Españoles del Golfo de Guinea, España en el África Occidental (Río de Oro y 
Guinea), suponían entonces para mí una ruptura con lo que había visto hasta entonces (y con 
gran parte de lo que vería después en los archivos públicos españoles) y lanzaba sospechas, o 
al menos preguntas, sobre el porqué de su apariencia de excepcionalidad. Al mismo tiempo 
que planteaba preguntas sobre la construcción del “archivo colonial” de Guinea y sobre lo 
que parecía un silencio más o menos selectivo, planteaba otras preguntas sobre el archivo en 
sí mismo2. Para mí, ponía el foco en la urgencia y posibilidad de buscar en las imágenes la 
complejidad y diversidad de las relaciones sociales que se dieron en el contexto de la colonia, 
y las posibilidades de verlas no únicamente como productoras de una serie de tópicos sino en 
el intersticio de los choques y encuentros que se dieron en el encuentro colonial y posterior 
colonización. Pero también llamaba la atención sobre hasta qué punto la localización de las 
2 Me he referido anteriormente a este caso en PLASENCIA CAMPS, Inés: “Narrativas del silencio: archivo 
colonial, agencia social y fotografía en la Guinea Española (1861-1936)”, en DIÉGUEZ PATAO, Sofía 
(ed.): Los lugares del arte, Editorial Laertes, Barcelona, 2015, vol. II, pp. 359-381.
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fuentes puede determinar nuestra posterior lectura, tanto de éstas como de la historia en su 
conjunto. Volveré a esta fotografía, de hecho, más adelante en este capítulo, y más adelante 
aún en esta tesis, una vez hayamos explicado cómo es, en qué consiste y cómo abordo lo que 
denomino el archivo visual de Guinea Ecuatorial. 
La dislocación de un archivo sin lugar
La relevancia que le doy y la problematización que propongo llevar a cabo sobre el archivo a la 
hora de pensar en el material fotográfico en este trabajo viene de su consideración como una 
fases crucial de la vida de las fotografías y las imágenes, tanto en el momento de ser archivadas 
como en la actualidad. Esto, que incluye por supuesto nuestra intervención en el archivo 
como historiadoras en la medida en que somos un nuevo filtro que lo “traduce”, lo convierte 
en un objeto de análisis en sí mismo, como señaló Ann Laura Stoler en su ya canónico texto 
“Archivos coloniales y el arte de gobernar”3. Esta consideración está también relacionada 
con los cuatro momentos de la producción histórica descritos por Michel-Rolph Trouillot: 
“el momento de la creación de información (la construcción de fuentes); el momento de la 
reunión de información (la construcción de archivos); el momento de recuperación de la 
información (la construcción de narrativas); y el momento del significado retrospectivo (la 
construcción de la historia en última instancia)”4. Es decir, nuestra relación, comprensión, 
interpretación y acceso están íntimamente unidos al momento mismo de la creación del 
archivo y la inclusión de un documento en él, como desarrollaré a lo largo de este capítulo a 
través de parte de la literatura crítica escrita sobre este asunto.
Ariella Azoulay ha señalado que ya no podemos conceptualizar el archivo como si la 
“ciudadanía” (no entendida en su acepción liberal sino como forma de participación en una 
comunidad dada) no interviniera en ellos, sino que la imaginación y la transmisión son parte 
actualmente de nuestra relación con ellos, y “pueden ser reconfigurados y re-conceptualizados 
a través de un nuevo filtro, cuyas consecuencias afectan a la manera en que somos gobernados”5. 
En esta dirección, para pensar el archivo visual de Guinea Ecuatorial de época colonial hay que 
señalar primero que no uso el término archivo refiriéndome a un lugar, ni a una institución 
3  STOLER, Ann Laura: “El archivo colonial o el arte de gobernar”, Revista Colombiana de Antropología, 
vol. 46, núm. 2, julio-diciembre, 2010, pp. 465-496, p. 465.
4  TROUILLOT, Michel-Rolph: Silencing the Past. Power and the Production of History, Beacon Press 
Books, Boston 1995, p. 26.
5  AZOULAY, Ariella: “Archive”, Political Concepts, a critical lexicon, http://www.politicalconcepts.
org/issue1/archive/.
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ni a un edificio en particular, ya que una de los efectos de la separación de las fuentes fue 
la escisión y catalogación de las historias. Lo entiendo como el conjunto de colecciones, 
públicas o privadas, de imágenes realizadas allí o en otros lugares que estuvieron vinculados a 
la historia de Guinea, que no existen de manera independiente sino en su relación entre ellas, 
así como sus usos y resignificaciones. Algo que de alguna manera conecta con lo que Benita 
Sampedro escribió el archivo y biblioteca colonial de Guinea Ecuatorial: “El concepto de 
archivo que invoco sobre pasa su definición institucional, física y material, centrándose por 
el contrario en sus posibilidades como base de producción de conocimiento, formación de la 
identidad y proyección del imaginario de una comunidad no sólo en el pasado sino también, 
notablemente, en el futuro”6. Incluye, por tanto, también las “imágenes pobres”, lo que no 
se ha incluido y lo que se ha transformado y manipulado, así como las reproducciones que 
circularon y circulan en el tiempo, que normalmente se encuentran fuera del archivo “oficial”, 
es decir, aquellos archivos entendidos como repositorios vinculados al Estado. Dicho de otro 
modo, para mí el archivo visual de Guinea no es un lugar. 
Una de las posibilidades que me interesan de entender el archivo a través de las tensiones 
y nuevas narrativas que se crean al ser conectado es a través de la acepción de “geografía 
relacional” acuñada por Irit Rogoff, en tanto que pese a no ser un lugar, el archivo sí está 
en una serie de lugares. En un contexto diferente al de esta investigación, aunque no tan 
lejano como son los movimientos de liberación africana anticolonial y sus relación con otros 
movimientos en América y Europa, Rogoff formula la propuesta de pensar la geografía como 
un concepto relacional. Esta geografía no es dependiente del imperativo del estado, sino de 
insurgencias que establecen vínculos y empatías a través no de un centro sino de sus relaciones, 
que tienen lugar, en esos movimientos de liberación, alejados de centros de poder, en lugares 
como cafeterías, grupos de lectura, radios…. Es decir, el resultado no es una cartografía de un 
lugar u otro, sino un espacio relacional que trasciende la idea de estado nación para relacionar 
contextos diversos. Así, “la geografía es por tanto una forma de enunciar la diferencia cultural, 
una manera de reconocer que toda diferencia está siempre epistemológicamente inscrita y 
sujeta a regímenes más que simplemente subyugada a poderes dominantes. Se manifiesta en 
el mundo a través de sistemas de signos que incluyen la cartografía, el marcado de fronteras, 
paisajes, estereotipos, culturas nacionales y muchas otras. Las intersecciones entre ‘geografías’ 
en tanto que articuladas a través de sistemas de signos y prácticas artísticas que circulan como 
cultura visual que pueden tener alguna posibilidad de reescribir estos sistemas, es el corazón 
del asunto que intento producir”7.
6 SAMPEDRO VIZCAYA, Benita:  “Rethinking the Archive and the Colonial Library: Equatorial 
Guinea.” Journal of Spanish Cultural Studies, 9(3), 2008, 341-363, p. 342.
7  ROGOFF, Irit.: “Engendering Terror”, Media Geographies, http://mediageographies.blogspot.com.
es/2005/08/irit-rogoff-engendering-terror.html, consultado el 10 de junio de 2016.
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De la misma manera que la geografía, el archivo entendido a la manera tradicional es 
un constructo vinculado al estado y el poder. Sin embargo, nuestro espacio relacional no es 
únicamente un mapa con archivos físicos, ni prioriza o jerarquiza estados de conservación o 
soportes para incluir o excluir imágenes. Por el contrario, propone un espacio que, mediante 
una consulta, una impresión en una camiseta, una conversación con un familiar que conserva 
fotografías o las recuerda, se reformula siempre, que siempre es en realidad potencial, y que 
no está, ni mucho menos, únicamente atravesado y mediado por las relaciones con el estado. 
Y en este sentido, es más una “geografía” que un lugar, en tanto que interpela a una serie de 
relaciones. 
Es un archivo deslocalizado puesto que la desjerarquización de los materiales en la 
selección del objeto de estudio da lugar al cuestionamiento del archivo físico como autoridad, 
aunque no por ello deje de ser reflejo de la asimetría y las relaciones de poder coloniales. Pero 
a su vez es un archivo dislocado, en dos sentidos: está fuera de su lugar original también en 
un plano simbólico, temporal y geográficamente (es decir, fuera de Guinea Ecuatorial); por 
otro lado, requiere para su lectura una dislocación desde el punto de vista metodológico. En 
este último sentido, cuando me refiero a dislocación me estoy refiriendo a la figura gramatical 
que consiste en la alteración del orden “natural” de lectura de los elementos de una frase con 
el fin de conseguir una mayor fuerza expresiva. Así, las imágenes no únicamente forman parte 
de un relato, sino que han sido recolocadas alterando el relato del cual inicialmente formaban 
parte. 
En cualquier caso, llegaremos a esto después de describir los diferentes archivos donde 
se conservan los materiales de Guinea, y analizar qué tipo de material contienen. Se trata 
de una postura inspirada en trabajos fundamentales sobre el archivo colonial, en particular 
la investigación de Anne-Laura Stoler sobre los archivos holandeses, donde reconstruye las 
ontologías coloniales (como algo en constante reformulación) a través de los mecanismos en 
los que se construyeron los archivos8. 
8  STOLER, Ann Laura: Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Commonse, 
Princeton University Press, Princeton y Oxford, 2009, p. 4.
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2.2. Guinea Ecuatorial en los archivos9
La mayor parte de los fondos fotográficos de África de los siglos 
XIX y primera mitad del XX, especialmente las primeras décadas, 
se conservan en Europa, y lo mismo ocurre con el caso de Guinea 
Ecuatorial. A esta pérdida de la cultura material de las ex colonias, 
que tuvo lugar en la propia gestión y archivo de los materiales, hay 
que añadir el hecho de que no en todos los casos las fotografías 
se guardaban de manera ordenada o aparentemente lógica. 
Aunque otro tipo de documentación se guardaba en muchos casos 
obsesivamente por la administración colonial (más allá del caos 
eventual y la incertidumbre) en unos archivos que funcionaban 
9  Este capítulo se refiere estrictamente al marco temporal de esta 
investigación, es decir, entre 1861 y 1937, y en concreto los archivos 
consultados y utilizados en esta investigación. De ninguna manera 
pretendo describir toda la historia de la fotografía en Guinea hasta 
la independencia o conservada en otros archivos, ni aquellos que se 
conservan material posterior a esta época, aunque los principales 
archivos sí están referenciados aquí. 
Figura 5
Reverso de una 
de las fotografías 
conservadas en 
la Biblioteca-
Archivo de los 
Claretianos en el 
Colegio Claret 




como verdaderas “tecnologías de gobierno”, las fotografías de la 
historia colonial de África sólo ocasionalmente eran depositadas 
en los archivos institucionales10. En el caso de Guinea Ecuatorial, 
además, una gran parte de las imágenes conservadas ni siquiera 
fueron catalogadas en su momento según la naturaleza del material, 
y en muchos casos este ejercicio de archivar no respondía a una 
agenda única o necesariamente coherente. Todo esto implica que en 
el caso de Guinea haya diferentes niveles de dificultad de acceso que 
pueden variar según los usos que se les dio a las fotografías, y a la 
consideración de éstas. 
Los archivos estatales que existen en Guinea no conservan 
fotografías. El material de la administración se había trasladado 
en enorme proporción a la metrópolis. Por otro lado, al parecer en 
los años de la dictadura de Francisco Macías (1969-1979) muchas 
10  MORTON, Christopher; NEWBURY, Darren: The African Photographic 
Archive. Research and Curatorial Strategies, Bloomsbury,  Londres, 
Nueva York, 2016, p. 1.
Figura 6
Negativo en vidrio, 
finales del s. XIX- 
principios del XX, Iglesia 
de Sacramento, Malabo.
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personas destruyeron las suyas, junto con otros objetos, por miedo 
a los registros y las políticas que pretendían borrar toda huella 
de lo español del recién nacido estado independiente de Guinea 
Ecuatorial11. El acceso a las fotografías que se “salvaron” no está por 
tanto gestionado por el estado; son los claretianos quienes conservan 
en Guinea Ecuatorial lo que más se puede parecer a un archivo. En 
particular, en la isla de Bioko existen dos lugares en los que se puede 
consultar material fotográfico: el archivo de la Biblioteca-Archivo 
11  No he encontrado referencias escritas a esta destrucción, pero en 
Guinea Ecuatorial varias personas me confirmaron que se escondieron y 
destruyeron objetos “coloniales”. 
Figura 7
Negativo en vidrio, 
finales del s. XIX- 
principios del XX, 




de los Claretianos en el Colegio Claret de Luba, a 52 kilómetros de 
Malabo, y la iglesia de Sacramento, en la capital y muy cerca de la 
plaza Ewaiso, donde en realidad lo que se conserva son cientos de 
negativos en vidrio de las fotografías que realizaron los misioneros 
en la época colonial y cuyos positivos actualmente se conservan en 
Madrid y Vic principalmente.
Las fotografías realizadas por las misiones retrataron 
fundamentalmente sus acciones en la colonia: escuelas, evangelización, 
reducciones y una inmensa cantidad de retratos que distinguían 
los “todavía infieles” de los cristianos. Las fotografías (fig. 5) y los 
vidrios (figs. 6-8) que se conservan en estos dos archivos forman 
parte de un discurso visual tan poderoso como previsible, pero no 
aportan en ellas mismas grandes novedades desde el punto de vista 
narrativo e iconográfico con respecto a lo que se conserva en España 
y que se encuentra además digitalizado en el Fondo Claretiano12. 
Sin embargo, tanto con respecto a los vidrios como a las fotografías, 
pensar sobre su presencia en Guinea puede ser inspirador por las 
implicaciones de su propia materialidad. En el caso de las fotografías, 
el que se guardaran copias de las mismas puede revelar una relación 
12  Fondo disponible en: http://bioko.net/claret/.
Figura 8
Negativo en vidrio, 
finales del s. XIX- 
principios del XX, Iglesia 
de Sacramento, Malabo.
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cercana. En cuanto a los vidrios, su estado de conservación, su accesibilidad y su consideración 
como material de escaso valor, explica que fueran dejados en Malabo y no trasladados con 
las imágenes positivadas a España. En el último capítulo de esta tesis dedico una sección a la 
fotografía de las misiones.
 Esto no implica que sean las únicas fotografías del siglo XIX y principios del XX 
conservadas en el país. Algunas familias conservan fotografías, aunque a menudo son de 
más difícil acceso, o mejor dicho, más difíciles de localizar, y depende en gran medida de 
dotes sociales, suerte e incluso casualidad. La mayoría de las personas que conservan algunas 
imágenes de la época en la que está acotada esta investigación, o al menos las que en mis 
dos viajes a Guinea he podido ver, pertenecen a familias fernandinas, entre las que el acceso 
a la fotografía estaba más normalizado que en otras comunidades africanas, aunque según 
he podido saber algunas imágenes decoran los salones de casas de familias más modestas del 
barrio malabeño de Campo Yaundé13. 
El hecho de que el archivo visual de Guinea Ecuatorial se encuentre en diferentes 
lugares, como hemos dicho, no es exclusivo del país, pero su configuración refleja su 
propia especificidad, reflejo tanto de los flujos migratorios como de los diversos intereses e 
intersecciones de potencias europeas en los territorios que conformaban la colonia, que no 
era, simplemente, española. La presencia de actores británicos, alemanes y africanos de otros 
lugares, entre otros, se deja notar materialmente en la geografía de este archivo, y tuvo lugar 
como resultado de la presencia de múltiples actores sociales y la huella de estos circuitos, entre 
los que el tipo de material y los temas que circularon, que atienden a intereses y naturalezas 
distintas, también difiere. Además de las fotografías que han quedado en diferentes soportes 
en Guinea, pueden encontrarse fotografías en Francia, Alemania, Suiza, Estados Unidos, y un 
número importante en Reino Unido, donde destaca el Public Record Office de Liverpool, que 
conserva el archivo del comerciante John Holt, y por supuesto España, donde se conserva el 
mayor número. Presumo que en países como Nigeria y Ghana pueden conservarse algunas si 
atendemos a copias de fotografías de trabajadores provenientes de estos países y las redes que 
establecieron así como los fotógrafos itinerantes procedentes de estos países, y seguramente 
en otros de África Occidental. 
En España, en particular en Madrid, los archivos públicos estatales más relevantes son 
13  Otra información que no he podido constatar personalmente pero que alguien me contó en una 
ocasión. Aunque hay algunas fotografías de trabajadores migrantes que acudían a estudios fotográficos 
de Fernando Poo.  Sobre la diversidad de públicos, ver HANEY, Erin: “Going to Sea: Photographic 
Publics of the Free and Newly Freed”, Visual Anthropology: Published in cooperation with the 
Commission on Visual Anthropology, 27:4, pp. 362-378, DOI: 10.1080/08949468.2014.918459, 2014.
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el Archivo General de la Administración, el Archivo General de Palacio y la Real Biblioteca 
de Palacio, la Biblioteca Nacional de España y el Museo Nacional de Antropología, además de 
colecciones privadas y anticuarios, donde pueden encontrarse grandes colecciones de postales 
de Guinea de las primeras décadas del siglo XX. A esto se añadiría el Museo Etnológico de 
Barcelona, que no se ha podido consultar, salvo la colección del gobernador Miguel Núñez 
de Prado debido a que el material, no es accesible todavía14; las pocas fotografías que todavía 
se conservan en el Centre d’Espiritualitat Claretià de Vic; el Museo de Ciencias Naturales 
de Madrid, que pertenece al CSIC; el Archivo de Fotografía Histórica de Canarias, en Las 
Palmas de Gran Canaria, que está digitalizado15; el Archivo Militar de Ávila, el archivo del 
Ejército del Aire o el Archivo “Álvaro de Bazán” de Viso del Marqués, en Ciudad Real, 
donde se conserva la relativamente conocida colección de fotografías que Francis W. Joaque 
realizó en 1875 por encargo del entonces gobernador Diego Santiesteban16. También hay 
que destacar la existencia de un archivo digital creado originalmente por antiguos colonos, 
que es en realidad el archivo de imágenes más numeroso y que analizaremos brevemente en 
este capítulo. Aun en un ejercicio de conexión, es importante no restar de particularidad a 
cada archivo, sino considerarlos actores en una red que, por su formación y desarrollo, tienen 
capacidad de incidencia en la acción de otros actores (en nuestro caso, tanto a la investigadora 
como a las personas que se puedan ver interpeladas en las imágenes), tomando definiciones 
de Bruno Latour para su formulación de la Teoría de Actor Red, cuando dice que “cualquier 
cosa que modifica con su incidencia un estado de cosas es un actor”17. 
Reconocer la capacidad del archivo de incidir “en el curso de la acción de otro agente” 
es fruto de una experiencia concreta para cualquier persona que haya hecho uso de ellos 
alguna vez, tanto los archivos “físicos” como los digitales, en los que también existe un 
alto grado de mediación entre nosotros y la documentación en la medida en que forman 
también parte de una determinada narración. De ahí que me refiera al archivo como una 
experiencia. La literatura crítica sobre la relación entre el archivo y el conocimiento y entre 
el archivo y el estado, de manera especial refiriéndome a Michel Foucault y en particular 
14  Al menos en diciembre de 2016 me informaron de que las tareas de catalogación comenzarían en 
breve, aunque desconozco el estado actual. 
15  Disponible en: http://www.fotosantiguascanarias.org.
16 Ver SCHNEIDER, Jürg.; VILARÓ I GÜELL, Miquel: “Fourteen Views of Fernando Po to save 
the Colony”, versión ampliada del artículo publicado en en Photoresearcher, Vol. 21., , 2014, S. 
38-52. disponible en http://www.eshph.org/blog/2015/12/02/juerg-schneider-miquel-vilaro-i-gueell-
fourteen-views-of-fernando-po-to-save-the-colony
17  LATOUR, Bruno: Reensamblar lo social. Una introducción a la teoría del actor-red, Manantial, 
Buenos Aires, 2008, p. 106.
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en los archivos del colonialismo a la ya mencionada Stoler, se ve 
iluminada con bastante claridad cuando acudimos a los archivos no 
únicamente como investigadores de una determinada materia sino 
como investigadores del archivo como entidad. Las distinciones y 
experiencias diferenciadas en unos y otros son importantes, algo en 
lo que también intervienen, además de la naturaleza de cada archivo, 
ciertas políticas de reproducción y consulta que suelen ser de ámbito 
nacional18.
18  Me estoy refiriendo a las posibilidades de reproducción, por lo general 
costosas, y de uso de las imágenes, que depende del uso de éstas, en 
particular si es con fines considerados de lucro o no. Pienso en mi propia 
experiencia: cuando estuve en Reino Unido me dejaban fotografiar 
toda la documentación, al menos con mi propia cámara, sin problema 
alguno, y en el caso de Liverpool, como caso extremo, incluso pude 
utilizar la cámara que tenían a disposición de los usuarios, de alta 
calidad. En España, por el contrario, fotografiar material de los archivos 
está prohibido en casi todos, con tarifas de reproducción que van desde 
15 céntimos a 70 euros, dependiendo del archivo y la calidad. Aunque 
hay que señalar que en septiembre de 2016 la Biblioteca Nacional 
permitió fotografía sus fondos, previo permiso de los bibliotecarios 
o conservadores, sin embargo con ciertas restricciones. El Museo 
Figura 9
Archivo de “Prensa Gráfica”, 
ca. 1930-1945, Ministerio 
de Educación Cultura, y 
Deporte. Archivo General 
de la AAdministración, 




A menudo durante estos años de investigación he tenido 
la sensación de que, por diversas razones, no iba a ser posible, en 
algunos casos, estar segura de haber visto todas las fotografías de 
Guinea que se custodian en un determinado archivo. E insisto, 
no me refiero a todas las imágenes en su conjunto, sino a las que 
se conservan en un mismo archivo. Esto no ocurre tanto, o no 
sólo, por los problemas de acceso, sino también por problemas 
de catalogación que en última instancia revelan prioridades y 
jerarquías del material. Se ve claramente en el Archivo General de 
la Administración de Alcalá de Henares, AGA a partir de ahora (fig. 
9). Cualquier persona que haya buscado fotografías sabe que tiene 
Nacional de Antropología me facilitó las imágenes gratuitamente, y 
elCEC de Vic me dejó fotografiar los fondos, entre las excepciones. No 
obstante, también quiero señalar que pese al gasto que ha supuesto esta 
investigación en términos de reproducción, a la hora de difundir esta 
investigación en forma de tesis doctoral, los archivos me han permitido 
hacerlo sin problemas ni coste.
Figura 10
José Martínez Sánchez, Cuatro jóvenes 
de Fernando Poo, 1861, Colección 
Manuel Castellano, Biblioteca 
Nacional de España. 
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pocas, o tal vez complicadas opciones: o bien el jefe de sala te puede decir qué cajas contienen 
imágenes de la antigua colonia, o bien puedes enfrentarte a los inventarios en papel que 
pueden únicamente ser consultados en sala19. Entre ellos, los que contienen documentación 
sobre Guinea no detallan, en su mayoría, el tipo de material que contienen las cajas, sino 
los cuerpos de la administración que produjeron y clasificaron dicha documentación, que 
no deja de ser elocuente en cuanto a los usos que se le dieron a la fotografía y su posterior 
consideración como documento. Enrique Martino ha calculado que alrededor del noventa 
y cinco por ciento de la documentación sobre Guinea Ecuatorial que se conserva en el AGA 
están en cajas que nunca han sido abiertas20. En casos extremos, esto es como no tener acceso 
o como mínimo encontrarse en una situación de asimetría con respecto al Estado, o tener 
un acceso marcado por la incertidumbre, pero más allá del lugar común según el cual la 
documentación de un archivo está enterrada, lo interesante es tal vez pensar en el proceso 
que un documento ha atravesado y como parte de qué dispositivo y formulación discursiva. 
En el caso del AGA, al que volveremos enseguida, el problema viene del estatus que se le da a 
las fotografías en el contexto de un archivo incalculablemente grande. Al no estar el material 
discriminado por si naturaleza y al haber sido archivadas de cualquier, las fotografías aparecen 
en cualquier carpeta.
En la Biblioteca Nacional de España, la fotografía tiene, como sabemos, un 
importantísimo lugar. Entre su acervo encontramos la maravillosa colección del pintor Manuel 
Castellano: 22 álbumes formados fundamentalmente de retratos realizados en su mayoría 
entre 1855 y 187521. A su vez, esta colección conserva precisamente la que es seguramente 
una de las fotografías más interesantes (y la más antigua) sobre la relación entre la colonia y 
la metrópoli, en tanto que ilumina parte de una historia apenas tratada, la diáspora africana 
en España y la afrodescendencia, habitualmente narrada como algo de los últimos treinta 
años (figura 10). Se trata de una fotografía realizada en 1861 por José Martínez Sánchez que 
lleva por título “Cuatro jóvenes de Fernando Poo” y en cuyo reverso se puede leer “Jóvenes de 
Fernando Poo educados por S. M. la Reina en 1861”. Fue tomada en Madrid y los retratados 
eran cuatro estudiantes que vinieron a España en una de las expediciones que se realizaron a 
finales de los años 50 del siglo XIX y que veremos con detalle más adelante. Aunque sé que 
19  Aunque se está realizando una nueva descripción de los inventarios. 
20  MARTINO, Enrique: “Las fuentes abiertas de Guinea Ecuatorial o cómo descolonizar el archivo 
colonial”, en SAMPEDRO, Benita (ed.): Guinea Ecuatorial. Políticas / Poéticas / Discursividades, 
Debats, n. 123, 2014, pp. 42-47, p. 43.
21  KURTZ, Gerardo F.; ORTEGA, Isabel: 150 años de fotografía en la Biblioteca Nacional, Ediciones 
El Viso, 1989, p. 187.
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ningún archivo va a facilitarnos completamente nuestra búsqueda y que en ocasiones hay 
que tener realmente inventiva para consultarlos, en el caso de esta fotografía el problema 
es que no está catalogada individualmente en el conjunto de la colección de tal forma que 
no puede localizarse a través de palabras como “Guinea” o “Fernando Poo”22. Por tanto un 
investigador de la historia Guinea o de la diáspora que no sea un especialista en historia 
de la fotografía difícilmente (al menos hasta que se catalogue con detalle cada fotografía) 
la encontrará. Esto no es una crítica, en realidad, puesto que hay que considerar muchos 
factores (coherencia, personal, posibilidades materiales…) sino una consideración a tener en 
cuenta. Parte del fondo de fotografías de Guinea, la mayoría de las cuales corresponden a la 
donación que realizó a la biblioteca el africanista y militar Tomás García Figueras, permanece 
sin catalogar de manera individualizada. No obstante, se ha avanzado bastante en relación a 
cuando comencé a investigar: hace cuatro años, el fondo de Guinea eran tres enormes cajas 
verdes que vi tras varios días de insistencia, gracias a la colaboración de los conservadores de 
fotografía. 
De los años que abarca esta investigación, en la Biblioteca Nacional destaca, desde 
mi punto de vista, un álbum con fotografías realizadas por la Patrulla Atlántida de 1926, 
primera muestra de fotografía aérea realizada en la colonia; diversos álbumes con postales, en 
particular el de Enrique Pardo Fernández; fotografías de Eduardo Hernández Pacheco; y un 
conjunto de diez carpetas con fotografías de Ifni, Sáhara y Guinea realizadas según el catálogo 
entre 1929 y 1955. Ya de 1952, destacaría la colección de la Feria Oficial e Internacional de 
Muestras de Barcelona de ese año, realizada por el estudio Brangulí.  Una de las fotografías 
más interesantes es, por otro lado, el retrato de Francis Joaque en Fernando Poo, que se envió 
a la Biblioteca Nacional dentro de una colección de fotos destinadas a la Junta Nacional de 
Iconografía, tras ser publicada en La ilustración española y americana.
El análisis del archivo fotográfico de Guinea Ecuatorial disponible en España nos da 
información de gran importancia sobre las relaciones coloniales (además de en las posteriores y 
las contemporáneas, como veremos), o al menos de lo que fueron como utopía (y en ocasiones 
delirio) imperial. En efecto, el archivo, como lugar, como concepto, como construcción, pero 
también como la posibilidad de ser subvertido y descolonizado ha ocupado un debate central 
en estos términos en diferentes disciplinas, y de manera particular en el arte y los estudios de 
la imagen, así como en los estudios poscoloniales, con autores como Jean y John Comaroff, 
Achille Mbembe y Stuart Hall, por citar sólo a unos pocos. La formación y estructura de 
los archivos tal vez no determina por completo las posibilidades de pensar en “nuestro” 
22  Agradezco a Mario Fernández Albarés haberme puesto sobre su pista. 
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pasado desde el presente (menos si asumimos nuestras capacidad de 
subvertirlo), pero sí es un factor clave en nuestras investigaciones en 
términos de presencias y ausencias, frustraciones, y “condiciones de 
posibilidad” del archivo colonial: “La cuestión de la “parcialidad” 
oficial da lugar a un desafío distinto: identificar las condiciones de 
posibilidad que dieron forma a aquello que se podía escribir, a las 
repeticiones que se autorizaban, a la definición de las competencias 
consideradas meritorias en la escritura de archivos, historias que no 
se podían contar y qué se podía decir”23. 
La postura de Anna-Laura Stoler tiene que ver con la clásica 
máxima de Michel Foucault : “el archivo es en primer lugar la ley 
de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los 
23  STOLER, “El archivo colonial…”, op. cit, p. 470.
Figura 11
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enunciados como acontecimientos singulares”24. Este “régimen de enunciabilidad”, que 
toma como referencia el archivo como uno de los principales sistemas de control estatal, 
se refleja en la formación de los archivos coloniales en la escasa presencia de las voces de los 
colonizados. Como recuerda Susan Buck-Morss en relación a Haití, fueran o no archivadas 
(y normalmente no lo fueron), estas voces no fueron, como ya sabemos, ni irrelevantes ni 
poco escuchadas en tiempos coloniales como a veces se asume, sino que fueron clave en 
procesos que hicieron tambalear las bases del mundo occidental25. Continuando con Stoler, al 
respecto afirma que “los archivos coloniales eran a la vez lugares del imaginario e instituciones 
que creaban historias a medida que ocultaban, revelaban y reproducían el poder estatal”26. 
Paradójicamente, la mayor parte de la literatura crítica sobre el archivo institucional se ha 
centrado en el momento de formación de los archivos, pero existe un debate mucho menor 
sobre las condiciones actuales de acceso, permisos y reproducciones, que sin embargo siguen 
condicionando nuestra relación con la historia.
Volviendo al AGA, en Alcalá de Henares, este conserva la mayor parte de la documentación 
sobre Guinea Ecuatorial desde su colonización hasta su independencia en 1968. Como ya he 
comentado antes, el acceso al archivo fotográfico no da mucha autonomía a una investigadora 
interesada en las imágenes. Es más, diría que para ella es prácticamente inútil o inutilizable. 
El AGA fue creado en 1969 pensado para que los diferentes organismos y ministerios vayan 
enviando su documentación transcurrido un tiempo determinado. Los diferentes cuerpos de 
la administración han enviado allí progresivamente todos sus residuos burocráticos cuando 
desaparecían (como el caso de las administraciones coloniales) o cuando pasaba el tiempo 
que están obligados a conservar la documentación. Allí fue a parar la documentación sobre la 
colonia que se conservaba en diferentes archivos. Para esta investigación, se ha seleccionado, 
con alguna excepción, el material que se encuentra como parte de grupos de imágenes y no 
tanto las fotografías que se adjuntaban en informes, de los que hay muchos casos, tal vez 
inasumibles. Es decir, he renunciado a pensar que es posible conocer las fotografías del AGA 
en su totalidad, y que no haya más material fotográfico que el descrito aquí. Tampoco parece 
aventurado decir que otra investigadora había llegado a otro material.
Hay que tener en cuenta que en ocasiones el contenido de las “cajas” y la biografía de 
las fotografías no aluden únicamente a la colonización ni cuentan una única historia. Las 
asociaciones posibles entre imágenes son múltiples y se cruzan con otras urgencias con los que 
24  FOUCAULT, Michel: La arqueología del saber, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 219.
25 Ver BUCK-MORSS, Susan: Hegel, Haití y la Historia Universal, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2013. 
26  STOLER, Anna-Laura, “El archivo colonial…”, op. cit., p. 476.
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podríamos ampliar los debates. La caja con un mayor número de fotografías que se conserva 
en el AGA procede de la agencia privada “Prensa Gráfica S.A.”. Se trata de las fotografías 
que fueron realizadas por corresponsales y utilizadas posteriormente en la prensa, que ser 
guardaron recortadas y marcadas para la maquetación, lo cual les otorga una materialidad 
muy vívida. Las fotografías tienen varios motivos de interés añadidos: muchas de ellas son 
de los años treinta, los años de la Segunda República. Resumiendo mucho, no se intuye un 
cambio de mirada por parte de la sociedad colonial. Por otro lado, son fotografías que fueron 
destinadas a publicaciones distribuidas en la metrópolis, por lo que aportan numerosos datos 
sobre qué tipo de material se recibía en España, la vida que tuvieron, qué tipo de imágenes 
circularon más y cómo se manipularon para su publicación. En los reversos de las fotografías 
aparece un sello del medio (y en muchos casos, el número y la fecha) en que fueron publicadas 
(fig. 11). Pero además, los sobres del archivo de “Prensa Gráfica” fueron confiscados por la 
Falange Española en 1939 junto con la maquinaria y documentación de la agencia, aunque 
en los sellos se evidencian usos posteriores, y por eso se encuentran en el AGA. Su presencia 
allí no se debe, por tanto, únicamente a la historia de la colonización de Guinea, sino a 
otros aspectos, recordemos de paso que también considerablemente silenciados, de la historia 
reciente de España. Este caso sirve, en mi opinión, como ejemplo de que en un material 
de archivo residen múltiples historias, pero también de historias cruzadas que emergen al 
conectar el archivo.
Otro de los grupos de fotografías relevantes de los que se encuentran en el AGA son las 
pertenecientes a la Sección Militar de la Presidencia del Consejo de Ministros, de la Inspección 
General de Colonias, de principios de los años 3027. Un álbum cuyas imágenes priorizan 
aspectos sobre trabajos y oficios de la colonia, así como de los productos que se cultivaban, 
como banano y cacao. Se trata de un álbum con más de cien fotografías de trabajadores, 
obras públicas, retratos de indígenas, la Guardia Colonial… Y fotografías y retratos que 
tuvieron tal vez tuvieron un uso instrumental para la administración28. También encontramos 
un conjunto de carpetas de la Sección Militar de los diferentes territorios con informes y 
descripciones acompañados por fotografías con pies de foto nada desdeñables (en cuanto 
al lenguaje del colonizador y el desprecio a la cultura local) como “disfraces” refiriéndose a 
trajes de estilo europeo. Muchas son imágenes de tipo etnográfico que recuerdan al uso más 
utilitario de la fotografía al estilo de The People of India, aunque menos elaborado29. También 
27  AGA- Sección 15, Caja 81/6822, exp. 2
28  AGA- Sección 15, Caja 81/6822, exp. 41.
29  The People of India fue un proyecto etnográfico de la entonces colonia británica en 8 volúmenes 
recopilado por John Forbes Watson y John William Kaye entre 1868 y 1875, donde se incluyeron 
468 fotografías de los diferentes pueblos y zonas.
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puede encontrarse una carpeta que contiene imágenes de la Guardia Colonial, con la llegada 
del gobernador, juramentos de bandera, desfiles, etc., pero también de escuelas, paisajes, 
“balele de las fiestas de Navidad de 1933-34” y de 1932, y otras imágenes anteriores datadas 
en 190430. 
Además del AGA, la relación del poder estatal con el archivo se hace particularmente 
evidente en el Archivo General de Palacio y la Real Biblioteca de Palacio, en el Palacio Real de 
Madrid31. La creación del archivo fotográfico del Palacio Real se remonta prácticamente a la 
invención de la fotografía y el coleccionismo ha estado desde entonces, aunque especialmente 
a partir del reinado de Isabel II (la misma que dio nombre a Santa Isabel, precisamente), 
vinculado a la monarquía32. La fotografía se utilizó desde fechas tempranas tanto para 
documentar los logros de ésta a modo de propaganda como para encargar, recoger y coleccionar 
imágenes de viajes, expediciones, campañas bélicas, etc. La formación de la colección Real 
tiene que ver con estas posibilidades de la fotografía como herramienta de propaganda que 
supuso prácticamente desde su invención, como ocurrió en otros países europeos además de 
España, y el coleccionismo, con una gran cantidad de retratos. Isabel II realizó numerosos 
encargos con fines de difusión o propaganda, entre otros a fotógrafos de prestigio como Charles 
Clifford, que la siguió en sus desplazamientos por el país. También se encuentran regalos de 
diplomáticos, embajadores u otro tipo de personalidades de los diferentes momentos, como el 
álbum del vizconde de San Javier, el más antiguo que he localizado en los archivos españoles. 
Igualmente hay que destacar que en el Archivo se conservan fotografías de Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas y, especialmente, de Marruecos, cuyo conflicto anticolonial acaecido durante el 
reinado de Alfonso XIII quedó “retratado” con bastante detalle. 
La colección de Palacio se reúne en la Real Biblioteca y el Archivo, y sin duda es una 
de las colecciones fotográficas más importantes de España, con más de mil álbumes y una 
enorme cantidad de fotografías sueltas y positivos en vidrio entre los que destaca la colección 
de fotografías de la Primera Guerra Mundial, con más de 4000 imágenes de la contienda33. 
30  AGA- Sección 15, Caja 81/6822, exp. 2, carpeta 12.
31  El Archivo General de Palacio fue creado por Fernando VII en 1814 y contiene documentación y 
colecciones pertenecientes a la Casa Real y al Patrimonio de la Corona Española, principalmente, 
con un importante archivo fotográfico.
32  LÁZARO MARTÍNEZ, Ángeles; MORA, Casilda; UTRERA GÓMEZ, Reyes (cords.): La fotografía 
en las Colecciones Reales, Madrid, Patrimonio Nacional/ Fundación La Caixa, 1999 (catálogo de 
exposición), p. 11.
33 María Isabel Morales Vallespín, tras el inventario de 1989, cifró los fondos fotográficos en 1015 
álbumes y 110000 fotografías, y 25 cajas con 6000 fotografías sueltas (MORALES VALLESPÍN, 
María Isabel: “La fotografía en la sección de Bellas Artes de la Biblioteca del Palacio Real”, Boletín 
de la ANABAD, ISSN 0210-4164, Tomo 39, Nº 2, 1989, págs. 255-266, p. 257), aunque en ese año 
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Como explica Morales Vallespín, “su procedencia física es múltiple: 
Cuarto de la Reina Regente Mª Cristina, Secretaría Particular o 
Mayordomía de S. M. D. Alfonso XIII, y por último de la Colección 
de la Infanta Isabel”34. La temática es muy diversa y se trata tanto 
de las colecciones de los sucesivos reyes, reinas e infantas, como 
viajes de estado, retratos de personalidades, paisajes… Únicamente 
de Guinea Ecuatorial, el Archivo General de Palacio conserva más 
de 600 fotografías, entre la “llegada” de la fotografía a Guinea en 
1861 hasta aproximadamente 1931, fin del reinado de Alfonso XIII. 
Como aclaración, hay que señalar que 600 imágenes suponen una 
colección importante de fotografías de la antigua colonia. Muchas 
de ellas son estereoscopias, es decir, imágenes dobles que pretendían 
dar la sensación de relieve al ser observadas a través de un visor, que 
corresponden a las expediciones realizadas por el gobernador Ángel 
Barrera entre 1910 y 1920.
quedaban 37 cajas sin catalogar con unas 8000 fotografías más.
34 Íbid., p. 257.
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El Archivo General de Palacio y la Real Biblioteca conservan fotografías que en su 
mayorías fueron regaladas o adquiridas por la monarquía. Entre sus colecciones, destacan los 
álbumes de administradores coloniales o personas vinculadas a la administración colonial que 
realizaron expediciones a Guinea, y álbumes que los misioneros claretianos regalaron a los 
sucesivos monarcas, por lo general para mostrar la importancia y avances de sus actividades 
allí. Además de esto, otro de los intereses de este archivo es que en él se conservan las muestras 
más antiguas de fotografía realizada en la colonia. Entre los álbumes o conjuntos de imágenes 
realizados en expediciones están el mencionado álbum del Vizconde San Javier, que contiene 
fotografías realizadas durante su estancia entre 1861 y 1864; el álbum de la expedición de 
Francisco Romera al interior de la isla de Fernando Poo en 1883 con fotografías realizadas 
por W. C. Sawyer; las fotografías de Luis Sorela, también un expedicionario, con fotografías 
realizadas durante su viaje a Senegal y Fernando Poo que incluyen las fotografías que 
“demostraron” que el rey bubi Moka no era invisible, como decían diferentes leyendas; o 
las fotografías que se realizaron durante las expediciones del gobernador Ángel Barrera al 
continente. También se conservan regalos que realizaron a Alfonso XIII los claretianos en 
torno a 1915, en particular dos álbumes cuidadosamente encuadernados en un claro alarde 
de humildad clerical. Alardes casi personalistas regalados a la Corona como quien regala su 
hazaña a la patria evitando mencionar o retratar (o tal vez tergiversando) las dificultades 
y complejidades del colonialismo. Por último, también habría que destacar un álbum que 
contiene la colección posiblemente completa de las postales que se editaron con motivo del 
Pabellón de Guinea durante la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929. Y estos son 
sólo algunos ejemplos de las más de 600 fotografías que alberga el Palacio Real en una u otra 
de sus colecciones.
El Museo Nacional de Antropología no conserva en realidad un gran número de álbumes 
de Guinea Ecuatorial, pero su procedencia privada tiene interés. Conserva tres álbumes, dos 
de los cuales están datados en torno a los años 40  aunque, además de fotografías realizadas 
por el propietario original del álbum, de momento desconocido, incluye copias de imágenes 
más antiguas, como algunas copias de las fotografías realizadas por las misiones, la Patrulla 
Atlántida o la expedición de Hermic Films (1944-1946), que el propietario debió de adquirir 
durante su estancia en Guinea. Esto es importante para señalar algo relevante: la naturaleza 
de la fotografía es su reproductibilidad, la posibilidad de hacer copias, y la del archivo tiene 
en realidad mucho que ver con no ser necesariamente único, aunque parezca paradójico, lo 
cual subraya su propia deslocalización. En el archivo visual de Guinea estas repeticiones son 
fundamentales para pensar la conformación de los relatos sobre el colonialismo pero también 
de los archivos en sí mismos. Tras una imagen repetida hay un agente que se ha interesado 
en incluirla y reproducirla en el lugar en el que se encuentra, por lo que no es únicamente 
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una imagen sino un rastro, una decisión sobre “lo que hay que ver” 
como parte del “régimen de enunciabilidad” y de la construcción 
de la visualidad sobre Guinea35. Y es por esto que cuando hablo 
del archivo fotográfico de Guinea, me estoy refiriendo a un archivo 
donde una misma imagen aparece en diferentes lugares, soportes e 
incluso contextos, porque esta presencia habla de significados nuevos 
o al menos diferentes. Y las imágenes que más veces se repiten en el 
archivo no son azarosas, como veremos. 
35 Sobre la definición de la visualidad como una “práctica discursiva que 
busca dar forma y regular lo real”, consultar MIRZOEFF, Nicholas: “El 
derecho a mirar”, IC, Revista de Información y Comunicación, n. 13, 
2016, pp. 29-65, http://dx.doi.org/10.12795/IC.2016.i01.01.
Figura 13
Álbumes de fotografías 
de Miguel Núñez de 
Prado, 1926-1931. 




En Madrid hay otras colección interesantes de fotografías anteriores a 1940. Una de 
ellas es la obra fotográfica de carácter científico del geólogo Francisco Hernández Pacheco, 
hijo de Eduardo Hernández Pacheco, quien además de científico vinculado al Instituto Libre 
de Enseñanza había experimentado con la fotografía en el estudio del paisaje (fig. 12). La 
colección, ignorada hasta hace muy poco pese a lo novedoso en esos años del uso “serio” de 
la fotografía para la investigación y el conocimiento científico está actualmente en proceso 
de conservación y restauración, e investigada como parte de un proyecto por Juan Miguel 
Sánchez-Vigil36.
El Museo Etnològic de Barcelona no permite de momento acceder a sus fondos 
fotográficos, aunque conserva hasta donde sé 14 cajas de expediciones (desde finales de los 
años 40) y deduzco, por las fotografías que se pueden ver en la sala del Museu de les Cultures 
del Món dedicada a los fang, que son interesantes37. Sin embargo, gracias a la reciente 
exposición Ikunde supe de dos álbumes fotográficos que fueron propiedad del gobernador 
Miguel Núñez de Prado (fig. 13). Están prácticamente dedicados a imágenes sobre obras 
públicas, construcciones férreas, puentes, maquinaria y algunas fotografías de pueblos, así 
como fotografías de su colección de arte y escenas de ocio y encuentros de grupos de colonos 
blancos. En este sentido, la colección de Núñez de Prado nos recuerda a los temas del archivo 
de John Holt, donde también figuran obras e infraestructuras como secaderos de cacao, pero 
que revelan unas redes menos diversas (por ejemplo, no aparecen fernandinos), lo que vincula 
los intereses de lo que fue un comerciante privado inglés y un gobernador de la colonia.
Fuera de España y Guinea, en Liverpool está, además del archivo de John Holt, uno 
de los archivos fotográficos más numerosos sobre Guinea, también el archivo de la compañía 
Unilever, que conserva las fotografías de compañías británicas como Hatton & Cockson y 
Ambas Bay38. Otras ciudades británicas, como Londres con el archivo del British Museum 
que conserva algunas fotografías de Guinea Ecuatorial, en particular copias de época de las 
fotografías de Francis W. Joaque, y una página de álbum del Pitt Rivers Museum de Oxford, 
serían otros ejemplos de la presencia de Guinea en archivos británicos. Y en cantidades 
36  A quien agradezco, junto a la Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense haber compartido 
conmigo las fotografías escaneadas. Ver SALVADOR BENÍTEZ, Antonia; OLIVERA ZALDÚA, 
María; SÁNCHEZ VIGIL, Juan Miguel: “El fondo fotográfico Hernández-Pacheco de la Biblioteca 
Histórica Marqués de Valdecilla. Metodología para su análisis documental”, Cuadernos de 
comunicación multimedia, 27 (2), 2016, pp. 151-163. http://dx.doi.org/10.5209/CDMU.54059.
37  Entre ellas están las fotografías de Jordi Sabater i Pi. En cualquier caso son de fechas posteriores a 
esta investigación, por lo que no se han analiza.
38 No pude visitar el archivo, pero por lo que he podido saber son imágenes muy interesantes de 
principios del siglo XX.
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pequeñas habría que mencionar, para terminar, la Biblioteca Nacional de Francia, donde se 
conservan fotografías del sierraleonés John Parkes Decker, el Museo Etnológico de Berlín, 
que conserva fotografías realizadas por August Widenmann, y el Museum der Kulturen de 
Basel, que también conserva copias de las fotografía de Joaque. 
2.3. Silenciar el pasado, hacer a las fotografías hablar
En el archivo visual de Guinea Ecuatorial de época colonial se presenta como válida seguir la 
tesis de Trouillot en relación al archivo del Caribe, según la cual el silencio articula la narración 
del pasado, determinando qué historias son contadas y cuáles no. Pero como escribió David 
Zeitlyn, “leer las ausencias del archivo a contrapelo es una forma de hacer al silencio hablar”39. 
Los archivos que he descrito en las páginas anteriores fueron creados por administraciones 
coloniales o agentes vinculados a ellos, de manera que la gran mayoría de las imágenes están 
atravesadas de alguna manera u otra por la misma ideología que las fuentes coloniales escritas. 
Una de las posibilidades de hacer hablar al silencio es la dislocación del archivo estatal u 
oficial por un lado, que implicaría hacerle otras preguntas así como seguir la pista de estas 
imágenes en época poscolonial, y por otro la búsqueda de otros archivos.
Además de los archivos estatales, la existencia de archivos privados y familiares forma 
por supuesto también parte de nuestro corpus y en buena medida son éstos los que ponen en 
cuestión, tensión o incluso en juego las narrativas archivadas por el estado. En este sentido, 
hay que señalar varias cosas. En primer lugar, como es lógico, son los archivos familiares que 
existen en Guinea o que están en manos de guineanos o descendientes fuera del país los que 
ofrecen el relato de una participación africana que no está por lo general en el archivo colonial 
español, más allá de los fotógrafos africanos que realizaron trabajos para la administración. Su 
presencia como consumidores y clientes de fotografía desde época muy temprana convierte 
a los africanos en protagonistas de la historia de la fotografía en África y no únicamente en 
objetos de la mirada colonial. De ninguna manera es excluyente ni pretendo negar la última, 
pero desplaza nuestra crítica al monopolio de ésta como objeto de estudio. Fundamentalmente, 
los archivos privados de este tipo pertenecen a familias fernandinas. 
También hay casos donde una colección privada, no necesariamente de guineanos o 
descendientes, completa la narración de ciertos corpus “oficializados”. Por ejemplo, en una 
colección privada conservada en España hay dos álbumes con fotografías de la ex colonia 
39  ZEITLYN, David: “Anthropology in and of the Archives: Possibles Futures and Contingent Past. 




española. Uno de ellos está relacionado con el álbum del vizconde de San Javier, como 
veremos, pero también con la fotografía de los “cuatro jóvenes de Fernando Poo” que se 
conserva en la Biblioteca Nacional de España y de la que hemos hablado brevemente. Sin este 
archivo, inaccesible (por desconocido, no por las facilidades que pone el coleccionista) para 
muchos, no se puede completar la historia de las primeras fotografías realizadas en Bioko y 
Corisco o relacionadas con la colonia, y en este sentido es una suerte inmensa haber podido 
localizar aunque sea algunos pocos casos como éste. 
También existen colecciones personales de antiguos colonos. Aunque tras la 
democratización del uso de la cámara que supusieron los años treinta, la cantidad de 
fotografías se multiplica, algo que al menos así parece a tenor de Crónicas de Guinea 
Ecuatorial y las personas con las que yo he tenido la oportunidad de hablar, hay por supuesto 
ejemplos anteriores, siendo interesante los casos de canarios, con una migración considerable, 
de familias catalanas y del valle de Benasque40. Fotografías familiares pueden encontrarse 
habitualmente en anticuarios y en sitios web de venta de segunda mano, que no hay por qué 
discriminar como fuente, como Todocolección.
Entre los archivos personales también hay que señalar los que fueron donados a un 
archivo estatal, entre los que destaca en este sentido el archivo fotográfico de John Holt, el 
comerciante inglés, que puede consultarse en el Public Record Office de Liverpool, ciudad 
con línea directa a África Occidental al haber sido puerto de barcos negreros, con cientos 
de fotografías además de otra gran cantidad de imágenes de otros lugares de la zona. La 
temática está relacionada el perfil de un archivo personal privado, con fotografías de 
plantaciones, factorías, obras y las tiendas de John Holt, pero también un buen de retratos, 
tanto de europeos como de africanos, que revelan las redes del comerciante inglés. El archivo 
de Holt está constituido, además de por fotografías, por documentación de tipo comercial 
relativa a sus factorías y correspondencia personal, con presencias como la de la científica y 
escritora británica Mary Kingsley. El edificio del Public Record Office está situado junto al 
World Museum, donde precisamente se exhibe una escultura ibibio (Nigeria) de Kingsley. 
Llaman la atención de manera especial las tarjetas de visita que se conservan de algunas 
personas fernandinas, que desvelan por el tipo de objeto que es, normalmente ofrecido como 
regalo por algún interés o relación personal, unas redes sociales particular ya que este tipo de 
imágenes no se encuentran en archivos españoles, y las tarjetas de visita, si no son parte de 
una colección, que no es el caso, no se regalaban sin más. 
40 En 2009 se publicó el libro Guinea en patués, que recogía fotografías de familias del valle de 
Benasque, en Huesca, algunos de cuyos familiares migraron a Fernando Poo.
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Formas de conectar el archivo: rutas y raíces
El sociólogo camerunés Achille Mbembe, en su texto “The power of the Archive and its 
Limits” señaló que “examinar los archivos es interesarse por lo que la vida ha dejado atrás, 
interesarse por la deuda”41. Hay varias formas de acercarse a esta deuda, que comienzan 
en cómo conceptualizamos y nos posicionamos con respecto al “archivo”. En los últimos 
años, y en el trascurso de esta investigación, hemos asistido a un creciente (aunque todavía 
tímido) interés por el pasado colonial en lo concerniente a Guinea Ecuatorial desde el arte 
y la investigación académica. También a una mayor movilización y activismo de grupos 
de personas afrodescendientes, parte de ellas vinculadas a Guinea aunque no únicamente, 
que denuncian que en el estado español no son reconocidas como ciudadanos plenos, 
independientemente de su “nacionalidad”, al ser negada su lugar en la historia del país y fruto 
de la discriminación racial. Las condiciones contemporáneas y la relación actual con el pasado 
colonial hace que el debate sobre el archivo tenga que desplazarse (también) más allá de la 
representación colonial para que esta revisión pueda participar de los diferentes legados de 
esta mirada pero también para que los resultados del debate sean lugares en los que un mayor 
número de personas puedan verse identificadas42. No obstante, el archivo fotográfico de la 
antigua colonia permanece en el estado español lejos de los debates tanto académicos como 
curatoriales, así como de los debates públicos. Se mantiene como eso “dejado atrás” al que 
se refería Mbembe, higiénicamente distante de su potencial como revelador no únicamente 
de una “deuda” (algo que queda pendiente) con las antiguas colonias sino como herramienta 
para una crítica al neocolonialismo y las formas de colonialidad que siguen ejerciéndose en las 
antiguas colonias y de una Europa poscolonial que se resiste a repensar su identidad y donde 
las respectivas identidades nacionales, “imaginadas” en el contexto del colonialismo, se siguen 
imponiendo. 
En este sentido, el archivo de Guinea Ecuatorial no necesita únicamente ser abierto; 
necesita ser reconocido como repositorio de herramientas para reparar una deuda urgente así 
como para pensar en la relación contemporánea con el pasado colonial. Por esto, el trabajo 
con el archivo de Guinea en el contexto de esta investigación no es únicamente un ejercicio de 
extracción sino de conexión, con el objetivo de reconstruir las redes que constituyeron dichos 
archivos y las historias que estuvieron detrás y quedaron escindidas. También de creación 
41  MBEMBE, Achille: “The power of the archive and its limits”, en HAMILTON, Carolyn; HARRIS, 
Verne; TAYLOR, Jane; PICKOVER, Michele; REID, Graeme; SALEH, Razia: Refiguring the 
Archive, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Boston, Londres, 2002, pp. 19-26, p. 25.
42  Un escritor guineano, por ejemplo, me dijo en una ocasión que estaba harto de que los españoles 
retrataran a los guineanos únicamente como víctimas inertes de la colonización. Y hacía referencia a 
los trabajos supuestamente críticos…
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de nuevas redes válidas y útiles hoy, ya que al no considerar el archivo “un lugar” lleno de 
estanterías con huellas de un tiempo pasado que tuvo o no lugar, sirven como reflejo de una 
serie de relaciones políticas que siguen en transformación hoy. Sin embargo, a la hora de 
la autocrítica, esta escisión de las historias también puede ser fruto precisamente de haber 
pensado en la idea de “archivo colonial” como algo abarcable; un archivo colonial que no 
necesariamente existe como tal. Que se ve puede ver peligrosamente reforzado al intentar 
pensarse en conjunto, pero que a su vez se desactiva al separarlo. 
Tanto por sus implicaciones en la escritura de la historia de la fotografía en el 
continente como por su conservación (lejos de las colonias), no menos controvertidas que la 
manera en que este archivo visual ha sido difundido hasta recientemente e incluso todavía, 
hay que señalar que una oportunidad que este trabajo de conexión ofrece es ahondar en 
la diversidad y complejidad de cada historia, de cada negociación y de cada reacción en el 
contexto colonial. Se trata de seguir la “vida social” de las fotografías, que ha estado inmersa 
en lo que Arjun Appadurai llamó “situación como mercancía”: “Propongo que la situación 
como mercancía en la vida social de cualquier ‘cosa’ sea definida como la situación en la cual 
su intercambiabilidad (presente, pasado, futuro) por otras cosas sea su característica social 
distintiva”43. La dispersión del archivo africano nos revela información que va más allá de la 
constatación de la opresión y control del continente africano por parte de Europa, aunque 
suene paradójico, porque nuestro archivo no se detiene nunca, tampoco en la época colonial. 
Sin embargo, nos habla no sólo de las imágenes, sino de las condiciones políticas y culturales 
que las han hecho recorrer dos distancias tal vez insalvables: por un lado, la diáspora que ha 
configurado lo que Paul Gilroy llamó el “Atlántico Negro”, un espacio que la experiencia 
afrodescendiente construye de forma simbólica mediante manifestaciones principalmente 
culturales relacionadas que emergen en puntos diversos del triángulo África-América-Europa. 
Una experiencia que por un lado ha separado estas fotografías de sus “raíces”, suponiendo 
(en parte) una suerte de colonización de la cultura material y por tanto de una parte de sus 
memorias. Y por otro lado, una distancia en el tiempo, que ha ido poco a poco encerrándolas 
en los archivos, como parte de un pasado que en las metrópolis interesa cada vez menos. Es 
esta vida social, y no únicamente la representación, lo que va progresivamente iluminando 
los significados de los que las imágenes y las fotografías en tanto objetos se han ido cargando 
en sucesivos contextos intelectuales, culturales y políticos a través de diferentes formas de 
43 APPADURAI, Arjun: “Introduction: Commodities and the Politics of Value”, pp. 3-63, en 
APPADURAI, Arjun (ed.): The Social Life of Things. Commodities in cultural perspective, 
Cambridge, Cambridge University Press, Cambridge, 1986, p. 13. La cursiva es del autor. 
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mediación44 (copias, envíos, intercambios, reutilización, pérdidas...), 
pero también en el marco de diferentes sistemas visuales, que las 
convierten en actores vivos más que en documentos o ilustraciones. 
La dispersión de las fotografías no es ni mucho menos algo 
exclusivo de Guinea Ecuatorial. Cualquier investigación sobre 
fotografía africana se caracteriza por la presencia de imágenes en 
varios continentes, por lo que trazar una historia más o menos 
completa de un fotógrafo o de una fotografía resulta complicado, 
dificultad que se añade a la poca documentación que en general 
existe sobre las fotografías. Como hemos señalado, la dispersión 
no se limita a la relación entre metrópolis y colonia, por lo que su 
sintomatología no remite únicamente al control estatal, sino que 
concierne también a otros lugares y precisamente a un sistema visual 
que trasciende los estados y que coloca a las imágenes como uno 
de los lenguajes vehiculares en la eclosión de la globalización. Esto 
44  LATOUR, op. cit., p. 63.
Figura 14




puede pensarse a través de la unión de una serie de conceptos, como lo que Jürg Schneider 
ha llamado visual atlantic scape, en paralelo al ya mencionado Atlántico Negro acuñado por 
Gilroy, y la idea desarrollada por Deborah Poole de “economía visual”. Según esta última, “las 
imágenes también adquieren valor a través de los procesos sociales de acumulación, posesión, 
circulación e intercambio”45. Schneider por su parte define visual atlantic scape como el 
espacio que el largo contacto entre África y Occidente ha configurado, y en el cual “imágenes 
de todo tipo circulaban, eran producidas y consumidas”46. Por tanto, la cuestión sería más 
bien en qué términos estas imágenes circularon, qué contaban y qué escondían e implicaban. 
Sin embargo, los archivos no hablan únicamente de las “culturas de archivo” de las 
antiguas metrópolis. Las imágenes poseen una “doble conciencia” que las caracteriza como 
objetos diaspóricos y están tan “fuera de sitio”, no en una dimensión ontológica sino en 
una dimensión política, como lo están las historias sistemáticamente silenciadas y los sujetos 
racializados excluidos de esa construcción conocida como “identidad nacional”. La propia 
idea de archivo diaspórico pone en cuestión la relación entre la construcción de las identidades 
nacionales y la organización y conservación de la documentación de archivo, al hacer énfasis 
no sólo en las “raíces” (roots) sino en las “rutas” (routes) que esos objetos, las fotografías, han 
recorrido y que han conformado sus significados, por otro lado nunca cerrados47. 
2.4. Itinerarios posibles e imposibles: la importancia de las “anécdotas” en la 
dislocación del archivo48
El Archivo General de Palacio nos sirve para abordar otra idea en torno al archivo, que 
es su naturaleza como infraestructura. Desde el punto de vista arquitectónico, los archivos 
son una especie de fortaleza: se puede acceder, pero hay una serie de contraseñas, y no todas 
las personas las tienen. En realidad, la promesa de creación de una “esfera pública” que llevaba 
implícita, al menos desde el punto de vista discursivo, la creación de los primeros archivos en 
Europa durante la Ilustración venía ya de por sí inherentemente restringida. En este sentido, 
además de un lugar y una colección de documentos, Achille Mbembe señaló que el archivo 
45  POOLE, Deborah: Race, Vision and Modernity. A Visual Economy of the ANdean Imagen World, 
Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersy, 1997, p. 11.
46  SCHNEIDER, Jürg: “The topography of the Early History of African Photography”, History of 
Photography, vol. 32, issue 2, pp. 134-146, http://dx.doi.org/10.1080/03087290903361498, p. 134.
47  BASU, Paul: “Object Diasporas, Resourcing Communities: Sierra Leonean Collections in the 
Global Museumscape”, Museum Anthropolgy, Vol. 34, Iss. 1, 2011, pp 28-42, p. 29.
48 PLASENCIA CAMPS, op. cit. Este epígrafe es una versión ampliada y revisada del texto antes 
mencionado.
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es también un estatus en relación al documento, que tiene acceso o no a un edificio-fortaleza: 
todo un sistema cultural establece lo que es y lo que no es archivable49. 
Si pensamos en tres de los archivos que hay en Madrid donde podemos consultar 
fotografías de Guinea, la fisionomía de los edificios parece afianzar la creencia de que son 
lugares de sacralización del pasado. El Archivo General de Palacio es, directamente, un palacio, 
por cierto, protagonista de la primera toma daguerrotípica que se tomó en Madrid, por ir 
seguir con la relación entre fotografía y poder estatal (fig. 14). La Biblioteca Nacional tiene 
dos controles de seguridad para entrar, y lo que es peor, las fotografías que se analizan en este 
trabajo, al ser muchas de ellas anteriores a 1931, no se pueden consultar si no se tiene el carnet 
de investigador, credencial que no puedes tener si, por ejemplo, no posees una licenciatura. 
La utopía de la esfera pública se desvanece o desde luego se pone en cuestión, ya que no 
todos los ciudadanos y ciudadanas tienen acceso. El archivo del Museo de Ciencias Naturales, 
que conserva las fotografías de Fernando Hernández Pacheco, no permite ver las fotografías 
originales de aquellas imágenes que han sido digitalizadas, es decir, permite ver las fotografías 
de las fotografías, mecanismo que privilegia el aspecto iconográfico de las imágenes que 
también ha generado no pocos problemas en torno a la comprensión del pasado colonial: la 
descontextualización no ha sido un accidente sino un propósito. Son políticas que a menudo 
se justifican con cuestiones de conservación (que no cuestiono que sean necesarias), pero 
todavía no he podido encontrar una prueba que demuestre que las licenciadas estropeamos 
menos las fotografías que las no licenciadas. “Ficciones de acceso”, lo llamaría Stoler. 
Por la manera en que fueron construidos los archivos y el material que se archivó, la 
naturaleza de este archivo visual conectado nos lleva a una serie de itinerarios que llamo 
posibles, en el sentido de imaginables, e imposibles. Sabemos que no todas las historias se 
podrán contar a partir del material que se ha conservado o, al menos, el que se ha conservado 
y es accesible. No obstante, como itinerarios posibles no entiendo únicamente los relatos que 
las imágenes de nuestro archivo contaron en su día, sino que hay otros posibles que salen del 
mismo archivo. Pensar lo contrario, además de correr el riesgo de caer en posturas neocoloniales 
al reproducir la reflexión europea sobre sí misma, ha sido discutida tanto desde los estudios 
poscoloniales como los estudios africanos, así como por la historia de la fotografía, que han 
revelado el encuentro fotográfico colonial como algo mucho más complejo y rechazado la 
relación entre opresor y oprimido como una relación binaria sin matices ni especificidades50. 
Estudios como el clásico libro de Carlo Ginzburg sobre la historia de un molinero del siglo 
XVII reconstruida a partir del juicio al que fue sometido por la Inquisición demostraron 
49  MBEMBE, op. cit., p. 19.
50 Con esto me refiero a lo ya que ya he mencionado sobre el hecho de que el resultado de la 
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cómo la puerta a la microhistoria estaba precisamente en una lectura a contrapelo de los 
archivos de control51. Necesariamente es a través de esos archivos desde los que tenemos 
que reconstruir otras historias particulares sobre la colonización aunque muchas de estas, 
en itinerarios imposibles, se pierden en rastros incompletos en parte debido a que ningún 
aspecto de ellos fue considerado “archivable”. Esto nos convierte en una especie de agentes 
dobles, aprendiendo de memoria las normas del juego para después intervenirlas una y otra 
vez. 
Las aproximaciones son susceptibles de análisis muy diversos desde los que pensar las 
imágenes. Esto tiene relación con lo que fue, con lo que estuvo allí, pero también con lo que las 
imágenes pueden hacer que sea, expandiendo sus itinerarios posibles hacia lo que la politóloga 
e historiadora de la fotografía Ariella Azoulay llamó “historia potencial”. Azoulay escribió que 
la reescritura de la historia que se plantea como una rehabilitación no puede ser únicamente 
“la reiteración de esa historia”, que se ha archivado y escrito desde las fuerzas del control 
político, sino plantear nuevas condiciones de posibilidad. “Reconstruir las posibilidades que 
han sido violentamente anuladas”, como dice Azoulay. Define historia potencial como “crear 
nuevas condiciones tanto para la aparición de cosas como para nuestra aparición como sus 
narradores, como los que pueden –en cualquier momento- intervenir en el orden de las cosas 
que la violencia que las constituye ha creado como su orden natural”52. 
Michel Foucault se refiere, en La arqueología del saber, al archivo como los sistemas de 
enunciados articulados según a prioris históricos, formados por un lado por los acontecimientos 
y por otro por las cosas53. La aportación de este texto canónico en relación al asunto del 
archivo consistió entre otras cosas en que no se ha de preguntar únicamente a las cosas, ni 
pensar el archivo como una suma de documentos ni en una institución. Dice: “no se debe 
preguntar su razón inmediata a las cosas que se encuentran dichas o a los hombres que las han 
colonización no tiene sólo que ver con el colonizador, sino que la diversidad viene de contextos 
específicos, transformaciones y reacciones de los colonizados, que ocupan lugares y estrategias 
diversas. El debate en torno a esto es de enorme complejidad y es uno de los puntos más 
discutidos. Por citar sólo unos pocos que han rechazado un determinismo binario, además de Homi 
Bhabha y Gayatri Spivak, pienso en Frederick Cooper, Mary Louise Pratt, Ian Prakash; pensadores 
decoloniales como Aníbal Quijano también han puesto énfasis en lo específico de la experiencia 
histórica; o los estudios africanos, subalternos y coloniales en su conjunto. Frente a otras posturas 
como la crítica materialista de Benita Parry, o el posicionamiento de Abdallah Laroui, cuando piensa 
en la colonización como parte de otros procesos. O incluso pensamientos desde la interseccionalidad 
como la idea de identidad fronteriza de Gloria Anzaldúa. 
51  GINZBURG, Carlo: El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, Península, 
Barcelona, 1994 (1ª edición de 1976).
52  AZOULAY, Ariella: “Potental history: Thinking through Violence”, Critical Inquiry, Septiembre 
2013, Universiy of Chicago, pp. 548-574, p. 565.
53  FOUCAULT, op. cit., p. 218.
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dicho, sino al sistema de la discursividad, a las posibilidades y a las 
imposibilidades enunciativas que éste dispone”54. 
Esto no implica necesariamente un patrón premeditado y 
calculado ni de archivo de la documentación ni de producción de 
conocimiento, aunque conocer las pautas generales ayuda a entender 
las limitaciones. La incertidumbre estaba presente en gran parte 
tanto de la producción fotográfica, como en el caso británico sostuvo 
Elizabeth Edwards, como en el almacenamiento de las fotografías y 
su lugar en el archivo, “más incierto y confuso que instrumental”55. 
Más que excepciones, lo que llamaré en algunos momentos 
“anécdotas”, del archivo no son errores en un discurso cerrado ni 
necesariamente compartido sin matices entre los fotógrafos, en el 
caso particular que nos ocupa a nosotros, o los consumidores. Por 
tanto, podemos asumir unas condiciones de posibilidad, ¿pero cuáles 
54  Íbid., p. 219. 
55  EDWARDS, Elizabeth: “Photographic Uncertainties: Between 
Evidence and Reassurance”, History and Anthropology, 25:2, pp. 171-
188, DOI: 10.1080/ 02757206.2014.882834, p. 171.
Figura 15
Corisco. Bengas a la 
salida de misa, ca. 1905-
1910. Archivo General de 
Palacio, Madrid. Número 





son las condiciones de potencialidad? ¿Qué ocurre al ampliar el archivo, nuestras expectativas 
y nuestra metodología?
Al conectar el archivo visual, queda más claro cuáles fueron las pautas de archivo, pero 
también salen a la luz una serie de excepciones y “anécdotas” en la fotografía conservada de 
Guinea. Para esto, vuelvo a la fotografía que incluimos en la instalación de Maryam Jafri; 
la fotografía estereoscópica del Archivo General de Palacio a la que nos hemos referido al 
principio de este capítulo, titulada “Corisco. Bengas a la salida de misa”56.
Después de un tiempo viendo y analizando fotografías de la Guinea Española, algo 
especial parecía emerger de la imagen. Las mujeres de la fotografía son bengas de Corisco (fig. 
15). Los bengas provenían del estuario del Muni (en la parte continental de los Territorios 
Españoles) y controlaban desde la década de 1840 el comercio en Río Muni57. En efecto, una 
de las comunidades que formaban parte de la élite social y económica africana en la época 
colonial en Guinea y que eran consideradas, en el lenguaje de entonces, más “civilizadas” que 
otros grupos africanos. 
En primer plano de la fotografía, tres mujeres caminan, dos de ellas cogidas del brazo y 
conversando, mientras varios grupos al fondo esperan, hablan, se encuentran. Es una escena 
de lo más cotidiana, de apariencia tal vez irrelevante. Sin embargo, si tenemos en cuenta la 
representación que se extendió sobre África en la época colonial, con una importante presencia 
de la fotografía antropológica y de obras públicas o vinculadas a la administración, y en la 
que se impone en definitiva una imagen rural, tribal, sin historia y atemporal, la fotografía 
de las mujeres bengas parece formar parte de otra historia, o al menos ser fruto de otra 
mirada. No parece pertenecer al corpus visual mayoritario de la Guinea Española disponible 
en los archivos españoles. Su interés, además de documental, es precisamente que puede ser 
tratada como una especie de llave: tal vez su presencia en un archivo nacional español delate, 
al ser casi única, una narrativa colonial hispánica para la Guinea Española que se desarrolla 
progresivamente al ritmo de la colonización. 
La prosperidad, la riqueza y la belleza de los vestidos de las mujeres benga tampoco 
son la imagen más habitual de la Guinea Española que podemos encontrar en los archivos 
nacionales españoles ni en la fotografía colonial española en general, principalmente vinculada, 
como hemos dicho, a la administración y sus intereses58. Otro género muy importante en la 
56  Archivo General de Palacio, Caja “Fernando Poo, Corisco, Elobey”, número de inventario 10167947.
57  SUNDIATA, Ibrahim: From slavery to neo slavery. The Bight of Biafra and Fernando Po in the Era 
of Abolition, 1827-1930, Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 1996, p. 45.
58  Es muy interesante el trabajo de Alba Valenciano Mañé sobre el uso de los vestidos en la época 
colonial. Sostiene que “el consumo de productos europeos no constituía, en absoluto, la aculturación 
acrítica o la integración a un sistema colonizador. Si bien los bienes europeos eran una marca de 
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época, la fotografía comercial y especialmente las postales, estaba por otro lado interesado en 
la visión más salvaje de África, tanto en lo concerniente a los paisajes como a los individuos y 
comunidades que habitaban los territorios. Si el repertorio de otro tipo de imágenes realizadas 
en el siglo XIX que reflejan, aun tímidamente, la complejidad de las agencias sociales a través 
de la representación de la diversidad es ya muy limitado, en los primeros cuarenta años del 
siguiente siglo lo será aún más. 
Una de las obsesiones de la administración colonial era negar o esconder toda agencia 
social que no viniera del hombre blanco colonizador, y la reducción del repertorio visual que 
esto conlleva ha de ser tenido en cuenta. Aunque tal vez se pueda dar por hecho, es importante 
remarcar esto para dejar claro por qué no necesariamente vamos a otorgar credibilidad al 
archivo fotográfico y sí a una imagen que, en el conjunto del archivo, parece una anécdota, 
teniendo en cuenta que, al igual que en el discurso, tanto al fotografiar como al archivar se 
han dejado asuntos de lado que, por motivos varios, a otro observador le importan. Si la 
agencia africana era presentada como una simple anécdota en el régimen de enunciabilidad 
colonial, desde luego hoy no lo es. 
Las anécdotas son partes del discurso que suelen ser descartadas, casi ignoradas en 
algunas disciplinas de las ciencias sociales, en entrevistas o en el transcurso del trabajo 
de campo, al no ser consideradas portadoras de información importante pero que, como 
señaló Mike Michael, puede darnos información nueva, diferente, de gran carga afectiva 
Michal dice al respecto de las anécdotas: “En términos topológicos, une lo que alguna vez 
pudo parecer distante y desconectado: episodios pasados  que son marginales y triviales 
iluminan los momentos contemporáneos de reflexión crítica y reorientación, e inquietudes 
contemporáneas convierten lo que durante mucho tiempo habían sido momentos pasados sin 
interés en momentos llenos de relevancia”59. Siguiendo con el símil del archivo en términos 
de lenguaje (también gramatical) que apuntábamos tanto para pensarlo como relato como 
para conceptualizar su dislocación, es decir, para alterar el orden de las “palabras” con el fin 
de generar un impacto distinto incluso más allá de su significado, una imagen que “está” pero 
que ha sido tradicionalmente excluida del relato es una anécdota. ¿Y qué es una imagen pobre? 
¿Qué es una camiseta con un retrato de principios de siglo sino algo descartado en la historia 
de la fotografía, que privilegia ámbitos como el museo o el archivo para ser legitimados como 
prestigio, eran también una demostración de poder político local, fundamentado en relaciones de 
poder que no implicaban una sumisión a un colonizador”. Ver VALENCIANO MAÑÉ, Alba: “De 
vestidos y colonización en Guinea Ecuatorial. En busca de agencias escondidas en las narrativas 
coloniales (1840-1914), en SAMPEDRO VIZCAYA, Benita (ed.): Guinea Ecuatorial. Políticas / 
Poéticas / Discursividades, Debats, n. 123, 2014, pp. 28-41.
59  MICHAEL, Mike: WAKEFORD, “Anecdote”, en LURY, Celia; WAKEFORD, Nina (eds.): Inventive 
methods, The happening of the Social, Routledge, Nueva York, Londres, 2012, pp. 25-35, p. 33.
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productores de significados? En un orden lingüístico, meras anécdotas, algo que quedaría 
descartado (y que de hecho lo ha sido) en un relato, pero que sin embargo es capaz de ampliar 
la discusión sobre el colonialismo puesto que con frecuencia la reapropiación contemporánea 
de esas imágenes tiene lugar en otros soportes.
Especialmente enmarcados en el caso español en su relación, aunque no sólo, con el 
régimen monárquico en estos años y los de una dictadura militar posteriormente, entendidos 
como dispositivo colonial y tecnología de gobierno, la fotografía y la formación de los 
archivos pueden leerse como parte de la construcción y manifestación de una identidad 
que trataba de vincular España con su colonia del Golfo de Guinea en el marco de una 
narrativa pública y crear un imaginario que proyectar. En el caso de la Guinea Española, la 
progresiva desaparición (o descontextualización) visual de grupos sociales como los bengas y 
los fernandinos, que no fueron ni mucho menos las únicas desapariciones, pero tal vez sí las 
más claras, fue paralela al desarrollo de la colonización y el uso de la fotografía por parte de la 
administración colonial que los mantenía como una especie de agentes dobles, fundamentales 
para la colonización, como los demás grupos, pero especialmente invisibles al no encajar 
completamente en los estereotipos que se proyectaron de los africanos. Sin embargo, cuando 
desde los estudios visuales se parte de la agencia como capital en una historia de relaciones y 
dependencias complejas, somos capaces de ir más allá de lo que el archivo colonial ha dejado a 
nuestro alcance a través de la búsqueda de lo que ha silenciado y los motivos, las posibilidades 
de análisis se amplían.
Una fotografía en varios archivos: redes de significación
Tras todo lo anterior, mi posicionamiento con respecto al archivo está próximo a Stuart Hall 
cuando lo definió como una “red de significados asociativos e interpretaciones”60. Pensar el 
archivo, y en particular el archivo fotográfico de época colonial, como una forma de ejercer 
el poder limita sus posibilidades, además de otorgarle más poder. Hall añadió: “Los archivos 
no son colecciones históricas inertes. Siempre están en una relación activa, dialógica, con 
las preguntas que el presente hace al pasado; y el presente siempre hace diferentes preguntas 
de una generación a otra”61. La cuestión de crear asociaciones entre los diferentes archivos e 
imágenes tiene que ver con la pregunta de cuál es la pertinencia de su análisis hoy y cuál es 
la naturaleza de su urgencia, pero también reconocer la naturaleza de las fotografías en su 
capacidad de adoptar significados múltiples derivados de su reproductibilidad así como de 
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Figura 16
Francis W. Joaque, Vista de los edificios que dan..., 1875. España. 
Ministerio de Defensa. Archivo General de la Marina “Álvaro de Bazán”, 
leg. 356.
Figura 17
Captura de pantalla de la web African Photography.
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hacerles nuevas preguntas. Un análisis “auténtico” de estas relaciones 
se corresponde a su relación en el presente con la producción de 
conocimiento sobre el colonialismo. Como explicó Michel-Rolph 
Trouillot en relación a la autenticidad histórica, esta “no reside en la 
fidelidad con un supuesto pasado sino en un honesto vis-à-vis del 
presente con cómo re-presenta ese pasado”62. 
De manera que pensar en el archivo fotográfico de Guinea 
Ecuatorial como objeto de estudio es configurarlo como un espacio 
simbólico en el que no sólo tuvo lugar lo que Valentin Mudimbe 
llamó, en relación a las diferentes formas de conocimiento sobre el 
continente, “la invención de África”63, sino todo un sistema visual de 
relaciones que se tejieron a través de las fotografías. Por qué viajaron, 
por qué se consideraron valiosas, por qué desaparecieron, qué lugar 
ocupan como debates públicos en la actualidad, cómo continúan 
circulando (o cómo no circulan) y cuáles se han reproducido y se 
reproducen con mayor frecuencia son preguntas pertinentes y 
reveladoras. 
Añadido a que las limitadas investigaciones sobre la historia 
de la fotografía de Guinea implican un gran desconocimiento sobre 
62  TROUILLOT, op. cit., p. 148. 
63 En su conocido libro The invention of Africa: Gnosis, Philosphy, and 
the Order of Knowledge, Indiana University Press, Bloomington, 1988.
Figura 18
Captura de pantalla de 
la web de la colección 
del British Museum de 
Londres.
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el tema, esta conexión y su dislocación permite la consideración de 
agentes diversos, y no únicamente los reconocidos por las fuentes 
coloniales. Un ejemplo para desarrollar esta idea según la cual 
relacionar la misma imagen en diferentes soportes amplía el espectro 
de usos y relaciones puede ser detenernos en diferentes destinos de 
una misma imagen, tanto en época colonial como poscolonial. 
El fotógrafo Francis W. Joaque realizó catorce fotografías de 
Santa Isabel en 1875 por encargo de Diego Santisteban, entonces 
gobernador de los Territorios Españoles del Golfo de Guinea, con 
el fin de neutralizar los efectos negativos que el informe sobre la 
colonia que García de Tudela había escrito poco antes. En España, 
esas fotografías se conservan en el Archivo Militar de Viso del 
Marqués, en Ciudad Real; en Londres, se conservan algunas de 
las fotografías de la serie en la colección de fotografía de África del 
Figura 19
Álbum FD-5380, ca. 
1940-1950, con fotografías 
de varias fechas. Museo 
Nacional de Antropología 





British Museum; y en Suiza, en el Museum der Kulturen de Basel, un pequeño grupo (figs. 
16-18). Nuestro archivo no está formado por tanto sólo por imágenes, sino por sus diferentes 
lugares y usos, y el contexto de quien observa es crucial para el estudio de la cultura visual. 
De aquí que, como hemos dicho, tanto las reproducciones en prensa como en otras más 
aparentemente “irrelevantes” o de corto alcance, repetidas en fotografías catalogadas o no, 
formen parte de nuestro ejercicio relacional, como vamos a ir desarrollando en las siguientes 
páginas, para prestar atención no únicamente a las imágenes sino también a casos particulares 
que han sido reproducidos en diferentes contextos o se han conservado en diferentes archivos, 
así como las implicaciones de esto. 
Me refería anteriormente a cómo el archivo construye significados. La localización de 
una imagen en uno u otro archivo es importante en la medida en que dan información tanto 
de los intereses como de los significados que se les otorgó en el momento de ser archivados; 
también influyeron en sus posibilidades en el futuro y el lugar que se les otorga en el presente. 
Hasán López Sanz, en su texto “Fotografía antropológica o antropologizada” da cuenta de 
que la formación de la colección fotográfica del Museo Quai-Branly de París no tuvo lugar 
únicamente mediante fotografías realizadas en el contexto de investigaciones científicas, 
sino que precisamente fue su uso científico posterior lo que les dio este nuevo significado64. 
Refiriéndose a la inclusión en este archivo de fotografías antropológicas de imágenes realizadas 
con fines más bien estéticos, lo que viene a sugerir es precisamente la agencia de los archivos 
de la que hemos hablado antes, en la medida en que su ubicación es (más que) capaz de 
transformar su significado. Cabe al menos la pregunta de qué lugar ocupan las fotografías de 
Joaque en el British Museum, cuando la gran mayoría de sus colecciones fotográficas son de 
naturaleza antropológica. 
El Museo Nacional de Antropología, en Madrid, por ejemplo, custodia material de 
Guinea que, como en el caso del Museo Quai-Branly, no respondía a usos científicos en 
origen, sino que se mezcla con otros temas y géneros. Sus tres álbumes, que se adquirieron 
recientemente provenientes, dos de ellos de alrededor de los años cincuenta, forman parte 
del deseo del museo de ampliar su colección sobre Guinea Ecuatorial (fig. 19). Son álbumes 
de particulares que, en realidad, contienen fotografías de la vida cotidiana de la colonia con 
algunas imágenes que parecen adquiridas por la curiosidad del propietario: imágenes de 
“tribus” (que no deja de ser también la vida cotidiana), jefes, etc., realizadas años antes que las 
64  LÓPEZ SANZ, Hasán: “¿Fotografía antropológica o antropologizada? De la fototeca del Museo del 
Hombre a la iconoteca del Museo du Quai Branly”, Revista Valenciana de Etnologia, n. 4, 2008, pp. 
5-17.
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demás fotografías. El álbum bien podría estar en la Biblioteca Nacional y el Palacio Real pero 
cabe al menos preguntarse cómo su lectura puede verse influida por su localización.  
El archivo está dislocado en varios sentidos, también en un sentido de temporalidad. 
Este fuera de sitio no implica que no sea “su” sitio o se le reduzca a un sitio determinado 
(de nuevo pensando en la naturaleza diaspórica) como si África sí lo fuera, sino más en 
una dimensión simbólica que refleja la no digestión, especialmente en Europa, y muy en 
particular en España, del pasado colonial. Elizabeth Edwards, escribiendo sobre el archivo 
colonial británico, elabora una idea similar a lo que yo llamo “fuera de sitio”, situando la 
memoria sobre el pasado colonial inglés en lo que ella ubica “en otro sitio” (elsewehere). En el 
contexto de la necesidad de la reconceptualización de la idea de nación debido a las diásporas, 
migraciones, diversidad cultural, tanto los legados del colonialismo como la configuración 
de identidad han de ser igualmente repensadas. Partiendo de la idea de Richards del archivo 
colonial como utopía, formulado en The imperial archive, Edwards propone pensar el 
archivo a través de dos conceptos. Por un lado, como “distopía”: “el término que utilizo aquí 
se refiere a un lugar de ‘desgobierno’, desestabilización y disrupción, lo inverso a la inclusiva 
y desproblematizada esperanza utópica de estos archivos en el comienzo”65 . Y por otro, el 
concepto de “elsewhere”, que alude al hecho de que el archivo colonial ha quedado relegado 
a una especie de lugar seguro fuera de los debates y narrativas públicos, permaneciendo como 
un lugar utópico. 
La construcción de este otro lugar aconteció en el transcurso de este distanciamiento 
geográfico-histórico que se dio en época colonial entre las metrópolis y colonias, y la selección 
de los discursos que se daban sobre las relaciones entre ellas. Este archivo permanece en el 
mismo otro lugar “que no interrumpirían las utopías locales en torno a un multiculturalismo 
gestionado por el estado a través de la visibilización de lo colonial”66. Y por tanto permanece 
en aquel lugar seguro que las sitúa como fuente de “otras historias” y no enmarcadas en el 
ámbito doméstico de la antigua metrópolis. En este sentido, la paradoja es que una crítica 
dicotómica a la mirada colonial, que como he comentado han rechazado teóricos poscoloniales 
sin renunciar a las posiciones más críticas con el colonialismo, abre un nuevo espacio utópico 
en su acepción más básica: un pasado que en realidad no está en ningún lugar, porque al 
fin y al cabo, las fotografías de la colonias salen a la superficie en muy contadas ocasiones, 
como veremos en el siguiente capítulo. Pero, como hemos mencionado hace pocas páginas, 
las fotografías son una fuente inherentemente difícil para este fin, disruptora, por aquel 
65  EDWARDS, Elizabeth: “The colonial archival imaginaire at home”, Social Anthropology, n. 24, 1, 
2016, pp. 52-66, p. 53. 
66  Íbid., p. 58.
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“estuvo allí” que implica la propia ontología de la fotografía y porque cuestiona, en muchos 
sentidos, la simplificación de un colonialismo y poscolonialismo genéricos. A su vez elimina 
esa distancia y acerca ese pasado, convirtiéndolos en una perturbadora distopía. 
Esto enlaza con la pertinencia, al estar hablando no sólo de fotografías desde el punto 
de vista material sino de al perspectiva de la cultura visual, preguntarnos sobre la visibilidad 
de esas imágenes. En efecto muchas de las imágenes de “nuestro” archivo no han sido vistas 
más que por los investigadores interesados, pese a que muchas de ellas, como iremos viendo, 
sí tuvieron visibilidad en la época colonial. Esto les otorga una ambivalencia y una condición 
más inquietante si cabe, porque el hecho de contemplar su materialidad no excluye que 
fueran realizadas en un contexto de intercambios y redes, donde las imágenes que apenas se 
vieron pueden conectarse a través de códigos visuales con imágenes que sí se difundían. 
Las propuestas de Schneider y Gilroy para conectar el espacio físico y simbólico del 
Atlántico enmarcarían la producción fotográfica, especialmente en el primer caso. La cuestión 
sería que la “deslocalización” es una alternativa a este “otro lugar” y a este “fuera de sitio”, que 
apelaría también a las dislocaciones que se producen al no poder encajar un tiempo que se 
presenta como un pasado eterno que transcurre como en un montaje en paralelo con un lugar 
que no es ni “otro” ni al parecer éste. 
2.5. La digitalización de los archivos coloniales de fotografía
Además de los archivos privados, institucionales y reproducciones en soportes diversos, 
hay que considerar la importancia hoy en día de los archivos digitales de fotografías, que son 
producidos también desde agentes diversos. Durante los últimos años, hemos asistido a la 
digitalización y libre acceso de innumerables archivos y colecciones conservados en museos y 
bibliotecas, que han creado repositorios digitales desde los que consultar libremente todo tipo 
de documentación, así como a la literatura académica sobre el tema en el campo conocido 
como digital humanities studies. Entre estos repositorios digitales, los archivos fotográficos 
ocupan un lugar importante en el debate sobre las implicaciones del acceso a determinadas 
imágenes y la reflexión sobre las posibles formas de “liberar” los archivos y presentarlas, debido 
tanto a su potencial viralidad como por su (supuesta) elocuencia. Es interesante cómo esta 
digitalización ha contribuido a la “deslocalización” del archivo: a priori parece incuestionable 
que el acceso es positivo, además de por las facilidades que supone para la investigación, 
porque se asume que la digitalización permite a las imágenes de antiguas colonias “regresar” 
a sus países de origen sin necesidad de que sus habitantes viajen a Europa. Ejemplos como el 
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sitio web de The National Archives, “Africa Through a lens”67, se presentan directamente de 
esta manera: como una herramienta para conocer la historia de África a partir de fotografías 
conservadas en Reino Unido. 
Todo esto no está exento de problemas y dilemas, y yo personalmente soy mucho menos 
eufórica. Existen interesantes aportaciones al respecto, aunque los textos sobre digitalización 
de fotografía de las colonias no son todavía numerosos. Gran parte de estos repositorios 
se plantean más bien como bases de datos donde “el archivo” y su tecnología parece no 
intervenir en nuestro acercamiento a ellas, como si la neutralidad no fuera en sí misma una 
forma de relato. Parece, en principio, obvio que el acceso a este tipo de material abre muchas 
posibilidades, también por el potencial de apropiarse y reutilizar las fotografías, desde un uso 
con fines artísticos y de investigación a usos incluso familiares o de reparación de la ausencia 
de una parte importante de la cultura material de comunidades visualmente violadas. Muchos 
archivos argumentan de hecho que este acceso en aquellos países es el motivo principal de esta 
digitalización. Sin embargo, como señala James Opp: “Estas re-figuraciones contemporáneas 
del archivo son significativas y excitantes, pero en sí mismas no borran las relaciones de 
poder desiguales que históricamente producían el archivo y que facilitaron la circulación 
de imágenes particulares a una cultura de consumo más amplia”68. En primer lugar, como 
explica Elizabeth Edwards precisamente sobre la web mencionada “Africa through a lens”, 
algunas de estas webs crean una distancia priorizando la importancia de conocer esas otras 
culturas por encima de la necesidad de relacionar ese material con el archivo físico en el que 
se conservan, es decir, la relación de este material con el colonialismo y la historia colonial de 
la antigua metrópolis69. 
Pero además, las relaciones de poder pueden perpetuarse en varios sentidos. Por un 
lado, sigue siendo ese mismo archivo quien gestiona la lectura de esas fotografías y en caso de 
no digitalizar la colección completa, realiza la selección (en un segundo estatus después de lo 
archivable); por otro, su digitalización no deja de recordar que ese material permanece allí, en 
el contexto de los debates sobre la restitución de la cultura material de las antiguas colonias. 
Las imágenes fotográficas que estos archivos muestran no son un material cualquiera. 
Es un tipo de material particularmente sensible no porque ofenda, que también, sino porque 
encarnan unas relaciones de poder que todavía persisten. Han de ver la luz considerando 
las reflexiones que los estudios poscoloniales y decoloniales han aportado al estudio del 
67  http://www.nationalarchives.gov.uk/africa/
68 OPP, James: “The Colonial Legacies of the Digital Archive: The Arnold Lupson Photographic 
Collection”, Archivaria, 65 (Spring 2008), pp. 3-19, p. 16.
69  EDWARDS, op. cit., p. 58. 
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colonialismo y del impacto de la imagen en el sometimiento de personas y la difusión y 
naturalización del racismo, y ser sensibles a los debates de la cultura visual sobre la difusión 
masiva de estas imágenes. Tampoco los estudios visuales ni la antropología visual han tenido 
impacto de manera generalizada en estos procesos de digitalización y supuesta “liberación”. 
Algunos archivos digitales, de hecho, dan más importancia a la propia digitalización que a 
la necesidad de repensar las imágenes, favoreciendo la propia cultura digital, como advierte 
Mark J. P. Wolf : “Los efectos homogeneizadores de la digitalización, que absorben la “materia 
prima” de otras culturas y la filtran a través de la “cuadrícula de digitalización”, produciendo 
sesgos culturales que en última instancia favorecen “la propia cultura digital””70. 
Además, no necesariamente se tienen en cuenta las culturas de origen y la relación que 
éstas pueden tener con el material. La página de acceso a la colección fotográfica del Pitt 
Rivers Museum comienza con una advertencia de tipo cultural:
Advertencia cultural
Se advierte a los usuarios de la base de datos que algunos registros 
documentan la investigación de personas y culturas utilizando 
modelos de investigación científica y lenguaje de los siglos XIX y 
XX y representan a las personas como sujetos de investigación de 
formas que hoy pueden considerarse ofensivas.
Los usuarios también deben ser conscientes de que la base de datos 
contiene imágenes de desnudos, actos rituales o ceremoniales 
no clasificados como públicos, así como entornos escenificados, 
incluyendo aquellos con fines científicos. En algunas comunidades 
indígenas puede haber prohibiciones relacionadas con la edad, 
género, iniciación y estado ceremonial o clan de la persona para 
poder verlos. La base de datos también contiene nombres de personas 
fallecidas, que pueden causar tristeza o angustia, particularmente a 
los familiares de estas personas71
La advertencia es fundamental y raramente aparece, por lo que se agradece. No 
obstante, pese a reconocer que el visionado de algunas de las imágenes es incompatible con 
los sistemas culturales de determinadas comunidades, no renuncia a él. Es cierto que son 
archivos que en muchos casos conservan fotografías de un número importante de países, por 
lo que la aplicación de ciertos planteamientos interculturales puede resultar inasumible. Pero 
70  Citado en OPP, op. cit., p. 4.
71  https://www.prm.ox.ac.uk/databaseterms.html
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una vez más el eurocentrismo se impone justificado con un acceso 
en el que se perpetúan las jerarquías en torno a las imágenes (a través 
fundamentalmente de categorías o etiquetas) y el mismo punto de 
vista respecto a ellas de los archivos que las custodian. Helen Verran 
y Michael Christie han desarrollado cómo podría o debería ser una 
“base de datos poscolonial” y llevaron a cabo el proyecto “Indigenous 
Knowledge and Resource Management in Northern Australia. 
Making collective memory with computers” entre 2003 y 2006, 
cuyo objetivo era la creación de una base de datos que fuera útil a 
los aborígenes australianos72. El proyecto partía de la consideración 
de los archivos no como contenedores de conocimiento sino como 
participantes activos73. Al mismo tiempo, cuestionaban e intentaban 
superar los legados coloniales del archivo, cuando constataron que 
pese al número de bases de datos sobre cultura aborigen australiana 
no tenían constancia de su uso por parte de esta comunidad74. El 
72  http://www.cdu.edu.au/centres/ik/ikhome.html
73 VERRAN, Helen; CHRISTIE, Michael: “Postcolonial databasing? 
Subverting Old Appropiations, Developing New Associations”, en 
LEACH, James; WILSON, Lee: Subversion, conversion, development: 
cross-cultural knowledge Exchange and the politics of design, 
Massachusetts Institute of Technology, Cambridge (Massachussets) y 
Londres, 2014, pp. 57-78, p. 58.
74  Ïbid., p. 57.
Figura 20
Captura de pantalla de 
consulta del catálogo de 




objetivo era por tanto combinar varias tradiciones de conocimiento en la gestión de esta 
documentación y la conceptualización de esta base de datos. En el caso particular de la 
tradición aborigen, escribe, “los objetos no sólo representan sino que performan”75. Estas 
funciones performativas quedan anuladas por lo general tanto al ser incluidas en un archivo 
digital como al ser presentadas en un museo. 
Hemos hablado anteriormente de la necesidad de crear nuevas relaciones entre las 
imágenes que puedan re-significarlas. Una de las conclusiones de Verran y Christie pasa por la 
creación precisamente de nuevas asociaciones entre los registros de un archivo que permitan 
unir estas diferentes tradiciones de conocimiento76. En este sentido, la digitalización de los 
archivos apenas aborda esta cuestión: la perpetuación de las relaciones tiene que ver con el 
mantenimiento de la “cultura de archivo”, en este caso traducido de un archivo físico de 
origen colonial, como una forma de producción de conocimiento legitimada frente a otras 
sistemáticamente denostadas como menos válidas. Pero, aunque habitualmente se presentan 
como herramienta de recuperación de la historia de lugares geográficamente alejados, 
raramente se contempla la posible lejanía cultural sobre la que insisten.
Por otro lado, una de las grandes pérdidas del archivo digital es la materialidad de 
las fotografías, y la importancia que ésta tiene no sólo en los estudios de antropología sino 
en los estudios de la fotografía en la actualidad. Y cuando digo materialdiad no me refiero 
únicamente a tocarlas, sino también a poder seguir su rastro físico. Joanna Sassoon explica, 
al respecto de la pérdida de materialidad fotográfica en la digitalización de los archivos, que 
ésta “implica un proceso más complejo de traducción” que un simple cambio de estado 
físico77.  De este proceso surge la pregunta de dónde emana el significado de la fotografía y la 
importancia de la materialidad en éste. Recogiendo una de las ideas de John Tagg en El peso 
de la representación en torno al control de los significados por parte de quienes controlan la 
tecnología, Sassoon llama la atención sobre el hecho de que estos procesos de digitalización no 
son en realidad neutrales y se pregunta si el acceso compensa la pérdida de la materialidad de la 
fotografía. Los imaginarios hacen que determinado tipo de representación circule con mayor 
difusión que otro tipo de imágenes que no encajan con éstos porque responde a determinadas 
expectativas, de manera que la digitalización tiende a favoreces la perspectiva iconográfica. La 
falta de contexto en profundidad, y en ocasiones de contexto alguno, ni de su contexto del 
75  Íbid., p. 59.
76  Íbid.,p. 61.
77 SASSOON, Joanna: “Photographic Materiality in the Age of Digital Reproduction”, en EDWARDS, 
Elizabeth; HART, Janice (eds.): Photographs, Objects, Histories: On Materialty of Images, Florence, 
Routledge, 2004, pp. 196-213, p. 198.
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pasado ni del contexto en el presente, crea lo que Sassoon llama “imágenes huérfanas”. Por 
ejemplo, en la base de datos del British Museum, una fotografía antropológica, muestra de 
la práctica del estudio fisionométrico del siglo XIX cargada de violencia extrema, aparece sin 
explicación alguna sobre esta práctica (figura 20). Y aunque parezca increíble o paradójico, 
muchos archivos no contextualizan el origen de las imágenes (por ejemplo el “Eliot Elisofon 
Photographic Archives”78, que no hace mención a ningún pasado colonial), o algo no más 
tranquilizador, contextualizan el colonialismo como algo que ocurrió “en el pasado”, pero que 
no obstante hoy supone una valiosa colección para conocer algún país lejano, como los fondos 
digitalizados del Royal Museum for Central Africa de Tervuren, que alberga la colección de 
Leopoldo II y que ha sido recientemente reestructurado79. O en lo que concierne a nuestro 
tema de Guinea Ecuatorial, las copias de las fotografías que realizó Francis W. Joaque que 
se conservan en el British Museum pueden consultarse en su base datos sin ningún tipo de 
contextualización ni el origen de las imágenes, ni mucho menos la naturaleza del encargo (fig. 
18)80.
Por supuesto, esto no quiere decir que muchos proyectos de digitalización no realicen 
un ejercicio crítico de las colecciones. Ejemplos como el International Mission Photography 
Archive, desde el que se accede a diferentes enlaces de archivos de cuerpos misioneros, ofrece 
ensayos y propuestas que realizan una lectura y conexión de las fotografías que pretende 
ofrecer una historia de la fotografía en África más compleja81. También algunas páginas 
dedicadas precisamente a la fotografía en África problematizan la cuestión, como la web de la 
Internet Library Sub-Saharian Africa, que entra precisamente en todas estas cuestiones82. O la 
página gestionada por Jürg Schneider y Rosario Mazuela sobre fotógrafos africanos, que reúne 
fotografías provenientes de diferentes archivos con este hilo conductor83. No obstante, son 
páginas dedicadas precisamente a este tema que articulan el material mediante la narración 
de unas determinadas historias. Pero no son estrictamente archivos, ya que no gestionan la 
colección física, como a los que nos hemos referido.
Elizabeth Edwards y Clare Harris llevaron a cabo la digitalización del material 







83  http://africaphotography.org 
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Tibet que se conserva en el Pitt Rivers Museum y el British Museum84. Para Clare Harris, 
“Los museos digitales tienen una particular importancia para las comunidades que se han 
movido a través de fronteras geopolíticas debido a la migración forzada (refugiados) o que 
viven en múltiples lugares (miembros de una diáspora)”85. Harris escribió que es importante 
considerar estos archivos en su condición de repositorio de objetos diaspóricos, y por tanto ha 
de tenerse en cuenta en su proceso de digitalización. Harris y Edwards intentaron privilegiar 
la materialidad de las fotografías mediante estrategias como la digitalización de los vidrios en 
negativo u otro soporte en bruto, y no sólo la imagen positivada, así como la vinculación de 
estas imágenes con las publicaciones en las que habían sido publicadas, algo por otro lado 
muy valioso para entender sus usos y, por tanto, sus sucesivos significados. De esta manera, 
la página “Examinaba las relaciones sociales que se generaron a través de la producción y 
el intercambio de fotografías en encuentros interculturales en el Tíbet”86. Esta experiencia, 
por un lado, trajo un balance con aspectos positivos y negativos. Por un lado, el acceso a las 
fotografías reanimó prácticas culturales sobre las que no quedaba documentación en el Tibet. 
Sin embargo, llama la atención lo que ocurrió en la presentación de este archivo en el Tibet. 
El poeta y activista Tenzin Tsundue dijo a Harris: “La propiedad es tu motivación. El acceso 
es tu excusa”87. Como ella misma explicó: “Parecía que había decidido que la distribución 
digital no podía compensar la retención en el museo de los objetos originales”88. 
Según mi opinión, la cuestión de los archivos digitales de fotografía colonial es 
complejo pero actualmente necesita ser considerado con atención. Apenas nos hemos 
preguntado si cierto modo de difusión de imágenes no resulta tal vez nocivo en la medida en 
sigue distribuyendo una determinada imagen, en nuestro caso de África, que desde círculos 
activistas, artísticos e intelectuales tanto está costando deslegitimar. No obstante, creo que es 
una pregunta abierta y urgente en los actuales procesos de digitalización de archivos ver sus 
riesgos como un nuevo ejercicio neocolonial. Uno de los repositorios digitales de imágenes de 
Guinea Ecuatorial apunta precisamente a esta cuestión. 
84  http://web.prm.ox.ac.uk/tibet/tibet_research_resource.html
85 HARRIS, Clare: “Digital Dilemmas: the ethnographic museum as distributive institution”, en 
LATTANZI, Vito; FERRACUTI, Sandra; FRASCA, Elisabetta (Eds), Soprintendenza al Museo 
Nazionale Preistorico Etnografico “Luigi Pigorini”, Rome - Espera Libreria Archeologica, Rome, 
2014. Consultada copia disponible online: https://www.anthro.ox.ac.uk/sites/default/files/anthro/
documents/media/jaso5_2_2013_125_136.pdf,  pp. 125-136, p. 127.
86  Íbid., p. 129.
87  Íbid., p. 132
88  Íbid., p. 132.
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Crónicas de Guinea Ecuatorial y Opensourceguinea
Las instituciones estatales no son las únicas entidades con capacidad de crear archivos, 
como hemos visto en el caso de los archivos privados, y tampoco las únicas con capacidad 
para resignificar imágenes, ni descontextualizarlas o banalizarlas. La capacidad de subvertir los 
archivos estaba ya apuntada en los textos canónicos sobre éstos de Michel Foucault y Jacques 
Derrida. Si algo permiten las ya no tan nuevas tecnologías es la posibilidad de crear archivos 
propios, colaborativos o alternativos, capaces de ser útiles para determinadas comunidades. 
En este sentido, aunque son ejemplos casi antagónicos, querría referirme, antes de cerrar la 
cuestión del archivo visual de Guinea Ecuatorial, a la naturaleza y orientación de dos archivos 
digitales sobre la época colonial del país. 
Arjun Appadurai, en su texto “Archive and Aspiration”, defiende que “el archivo se 
construye fundamentalmente sobre los accidentes que producen huellas. Todo el diseño, toda 
agencia y todas las intencionalidades provienen de los usos que hacemos del archivo, no 
del propio archivo”89. Al fin y al cabo, explica, no únicamente las instituciones construyen 
archivos, por lo que considera la postura de Foucault un poco “demasiado oscura” si se piensa 
en el archivo como herramienta colectiva. Más que una recolección, Appadurai habla del 
archivo como una “aspiración”: “Debería comenzarse viendo toda la documentación como 
una intervención, y todo archivar como parte de algún tipo de proyecto colectivo. En lugar de 
ser la tumba de la huella, el archivo es más frecuentemente producto de la anticipación de la 
memoria colectiva. Así, el archivo es en sí una aspiración más que un recuerdo”90. Appadurai 
se refiere concretamente a sitios web que suponen la “producción de memorias anticipadas 
por parte de comunidades intencionales”91, que construyen o mantienen así los vínculos con 
quienes no pueden estar físicamente en contacto. Pero advierte: “Esto no significa que los 
proyectos sociales que surjan de estos guiones sean siempre liberadores o incluso agradables. 
Pero es un ejercicio de lo que he llamado recientemente “la capacidad de aspirar””92. 
Appadurai establece esta idea de aspiración, imaginación, memoria y archivo al hilo de 
comunidades migrantes. Es interesante la idea de sobrevaloración de la memoria en la medida 
en que la memoria migrante es en gran parte una memoria de la pérdida. En este sentido, el 
antropólogo continúa la tesis de Foucault en el sentido de mirar el archivo como un proyecto 
deliberado más que un contenedor de la “huella accidental”93. Según él, todo documento 
89 APPADURAI, Arjun: “Archive and aspiration”, en BROWER, Joke; MULDER, Arjen (eds.): 
Information is alive, V2_Publishing/NAI Publishers, Rotterdam, 2003, pp. 14-25, pp. 15-16
90  Íbid., p. 16. 
91  Íbid., p. 17
92  Íbid., p. 19.
93  Íbid., p. 24
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es una forma de intervención y el archivo no sólo un ejercicio de 
memoria sino también de imaginación y mejora del deseo. 
Tenía reservado para el final precisamente el mayor archivo 
de fotografías de Guinea Ecuatorial. Es interesante que el mayor 
repositorio digital de fotografías de Guinea Ecuatorial sea de hecho 
una página web creada por particulares, en su mayoría antiguos 
colonos, en forma de un foro donde participan e interactúan94. Este 
sitio web creado en 2003, llamado “Crónicas de la Guinea Ecuatorial” 
se llamaba anteriormente “Crónicas de nuestra Guinea”, pero la 
desafortunada “nuestra” provocó finalmente el cambio de nombre. 
Cuenta con foros de distintos temas de discusión, diferentes blogs, 
la digitalización completa de la publicación claretiana La Guinea 
Española, que se publicó en Fernando Poo desde 1902 a 1969 y, lo 
que es muy interesante, varias galerías de fotografías, como el Fondo 
Claretiano, una galería de fotografías antiguas compartidas por los 
distintos usuarios y otra galería de postales, además de fotografías 
actuales. Se trata de cerca de 18.500 fotografías personales repartidas 
en 529 álbumes y una colección de más de 400 postales digitalizadas 
compartidas por los usuarios.
Al respecto de esta web, cabe recordar las circunstancias en que 
muchos de estos usuarios, gran parte de los cuales incluso nacieron 
94  http://www.raimonland.net/cronicas/
Figura 21
Captura de pantalla de la 
web Crónicas de la Guinea 
Ecuatorial.
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en Guinea, abandonaron la que era al fin y al cabo su tierra natal. Cuando en 1969 las 
tensiones que se dieron en los primeros meses de la dictadura de Francisco Macías Nguema 
de tinte antiespañol se tornaron insostenibles, la comunidad española tuvo que abandonar 
Guinea, en muchos casos casi de un día para otro. Muchos no pudieron volver hasta pasada 
una década, y la mayoría ya no regresó nunca. “Crónicas de Guinea Ecuatorial” es en este 
sentido una herramienta para mantener contactos y para la creación de una comunidad con 
un pasado común, en el que se comparten recuerdos y todo tipo de historias, bibliografía o 
referencias, de manera que se evoca de manera más o menos implícita una memoria perdida. 
La fotografías actúan como nexo entre estas diferentes memorias, y son acompañadas por 
comentarios mediante los cuales se ponen en común pensamientos y recuerdos en torno 
a las imágenes: en muchos casos son opiniones o evocaciones, pero en otros actúan como 
mecanismos de reconocimiento colectivo de lugares y personas. 
Seguramente sobra decir que la página ofrece una cantidad de imágenes para investigación 
y consulta muy valiosas, que además pueden ser consultadas en Guinea Ecuatorial, lo cual 
es muy relevante si recordamos las pocas fotografías conservadas allí. No obstante, como 
proyecto unitario, el tratamiento de esta web es cuanto menos delicado y complejo, ya que 
mientras puede ser un repositorio valioso, destiñe una naturaleza más que discutible. Y no 
deja de ser, en mi opinión, una herramienta en sí misma de rememorar el colonialismo con 
nostalgia, donde lo que se refleja y se reitera es que Guinea Ecuatorial, como sostiene Gustau 
Nerín, fue un auténtico apartheid, donde la vida y presencia de los colonos estaban bien 
diferenciadas de las de los africanos95.
Pero el problema, de nuevo, no es el pasado. Es cierto que hay intervenciones 
(principalmente comentarios) diversas, pero llama la atención que no pocos de los comentarios 
que acompañan a las imágenes resultan hirientes, o al menos poco sensibles ante la situación 
colonial que aquellas reflejan (fig. 21). Esto viene de que en la formación del archivo digital, 
las imágenes son huellas de una memoria si se quiere interrumpida pero nostálgica, y desde 
un punto de vista fundamentalmente español, a pesar de la presencia de algunas personas 
ecuatoguineanas en los comentarios. En realidad, se trata de la protección y salvaguarda de la 
memoria de los colonos, que produce un determinado contexto en el que ubicar las imágenes. 
La escasa presencia de una perspectiva ecuatoguineana viene a revelar el desequilibrio todavía 
existente en la posesión de imágenes de la época. Por otro lado, como repositorio, para esta 
investigación especialmente las postales por su marco temporal, resulta muy útil como banco 
95 NERÍN, Gustau: “Ser blanco en el África negra. La vida de los catalanes y de los españoles en la Guinea 
colonial”, en ANTEBI, Andrés; GONZÁLEZ MORANDI, Pablo; LÓPEZ BARGADOS, Alberto; 
MARTÍN CORRALES, Eloy (eds.): Ikunde. Barcelona, metròpoli colonial, Ajuntament de Barcelona, 
Insitut de Cultura, Museu Etnològic de Barcelona, Barcelona, 2017, pp. 235-247, p. 241.
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de imágenes, que yo misma he utilizado en numerosas ocasiones. Pero hay que tener cuidado 
con su uso ya que la mayoría no están fechadas o no correctamente. 
Algo interesante sobre Crónicas de la Guinea Ecuatorial es el papel del archivo colectivo 
como herramienta mediante la cual la aspiración de seguir en contacto de alguna forma con 
Guinea se hace posible. Pero desde una posición crítica como la que se plantea en esta tesis, 
no tenemos que olvidar que la memoria también es un privilegio y que el punto de vista de 
la narración, la de Crónicas de Guinea Ecuatorial es una especie de “memorias de África” 
idealizada donde se recrean una serie de experiencias concretas (de la sociedad colonial) y un 
pasado que para muchos no se ha movido ni un centímetro en cincuenta años.
Existen diferentes proyectos que tienen como fin una suerte de “descolonización” del 
archivo que parten de la premisa de que éste fue una herramienta de la colonización donde se 
excluyeron métodos y saberes, además de historias. Aunque no está centrada en la cuestión de 
la fotografía sino en su mayoría en documentos relativos al reclutamiento de trabajadores en 
Guinea, tema de su investigación doctoral, hay que mencionar el proyecto de archivo digital 
que Enrique Martino ha realizado en paralelo a ésta, llamado “Opensource Guinea”96. En 
ella, ha ido colgando toda la documentación digitalizada que ha localizado en los archivos que 
ha consultado. En cuanto a fotografía, se pueden ver algunas de las imágenes que se conservan 
el Archivo Claretiano del Colegio Claret de Luba. Sobre la web escribe: “se espera que el 
proyecto metodológico personal que explicaremos en estas páginas, que supone compartir 
y publicar por internet todas las fuentes que he ido acumulando y citando a lo largo de mis 
investigaciones, contribuya a lo que se ha llamado “descolonizar” la investigación histórica (la 
universidad, si se quiere), que incluye una crítica sostenida, y el posterior abandono, de los 
marcos coloniales de explicación, en este caso, sobre los estudios del colonialismo en Guinea 
Ecuatorial”97.
Desde mi punto de vista, la “descolonización” de un archivo implicaría muchos niveles 
de intervención, pero sí creo que la relectura de la documentación colonial contribuye a los 
debates historiográficos sobre la imposición y exclusión de experiencias y conocimientos. 
Además, como hemos ido viendo a lo largo de este capítulo, el hecho de que los archivos 
sigan teniendo el control de los materiales que conservan (aunque sea en grados variables) 
perpetúa en muchos casos la propiedad del conocimiento. Sobre el ya mencionado estado 
de la documentación sobre Guinea Ecuatorial en el Archivo General de la Administración, 
Martino destaca que adonde nos lleva esto es en realidad a la lectura y dependencia de fuentes 
96  http://www.opensourceguinea.org
97  MARTINO, op. cit., p. 43.
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coloniales (debido al difícil acceso a las fuentes primarias) que están claramente marcadas por 
las intenciones, aspiraciones, ideologías e incluso delirios de los administradores españoles 
de la época. Una de las principales motivaciones de esta propuesta (por lo demás, de una 
generosidad no muy frecuente) es la posibilidad de conectar las fuentes con otras o la creación 
de hipervínculos, de manera que el archivo se forma también con respuestas, reacciones, 
contextos, etcétera, que recuerda a nuestro deseo de conectar el archivo. Pero el acceso a las 
fuentes primarias, difícil si consideramos, como hemos dicho, su dispersión, permite también 
una cierta ruptura metodológica:
Fuera de algunos y algunas excepcionales narradores y narradoras, las fuentes primarias 
suelen ser mucho más reveladoras y dramáticas que lo que nos puede ofrecer la disciplina 
de la historia cuando se disecciona y se desarticula, aún para volver a articularla. Las fuentes 
son profusas, en ellas sentimos no sólo la voz distanciada de algún escritor de informes, sino 
una serie de modos diferentes de enunciar, de las posiciones, certezas, ánimos, creencias, 
autoridades, sufrimientos. Hacer esta gama de realidades accesible y visible para estudiosos y 
para un público más amplio es probablemente el impacto más significante de una historia con 
sus fuentes abiertas, un open-source98. 
Creo que se podría establecer que la web-archivo es de alguna forma una proyección 
hacia el futuro como posicionamiento ante la historia del colonialismo pero también hacia el 
habitus académico de sentir recelo a compartir las fuentes cuando, teóricamente, las estamos 
“liberando”, pero sin querer dejar de ser los únicos expertos en la materia. Todo este material 
está abierto a cualquier interesado en las fuentes de Guinea, pero además no privilegia la 
visión de administradores, misioneros, colonos, ni visiones en muchos casos vinculados con el 
estamento militar o, como hemos visto, excolonos llenos de nostalgia, como explica el mismo 
Martino99.
Pero además, reta las políticas de archivo tanto de acceso como de reproducción. 
Algunos de los archivos cobran precios, de hecho, desorbitados por copias en una calidad 
decente. Martino calculó cuánto debería al “rey de España” si hiciera frente a las costas de 
reproducción de imágenes: debería alrededor (de momento) de medio millón de euros100. 





2. 6. Frente al archivo colonial, el archivo potencial
Tenemos entonces un archivo lleno de paradojas, contradicciones, incertidumbres, 
posibilidades y limitaciones. Que no está físicamente en el lugar en el que las fotografías 
fueron realizadas y que ha sido atravesado en su creación y ordenación por el tamiz de la 
epistemología occidental que les ha dado una serie de categorías. Esto ha marcado desde 
dónde se han hecho la mayoría de investigaciones (incluida ésta) y las preguntas a las que se 
ha sometido a las imágenes. Este desequilibrio puede ser tratado no necesariamente como una 
enfermedad sino como un síntoma más de los procesos históricos que ha atravesado, al igual 
que otras ex colonias, Guinea Ecuatorial. Pero desde mi punto de vista no es tan interesante 
extraer de esto una conclusión catastrofista sobre la pérdida porque esto sería dar por hecho las 
implicaciones de ésta. Esto conecta con lo que Jennifer Bajorek argumentó sobre la “pérdida 
de archivo” pensada no sólo únicamente como fruto de la destrucción de imágenes, sino en 
términos de soberanía cultural en África. Considerando, para comenzar, que los proyectos de 
recuperación de fotografía, provienen en su gran mayoría de instituciones europeas, Bajorek 
considera que no todas las pérdidas son resultado “de dramáticos actos de destrucción”101. 
Por el contrario, en ocasiones esa pérdida apunta a otras formas de resiliencia que escapan 
a las política de conservación y digitalización fruto de un concepto de modernidad que en 
ocasiones es irrelevante para ciertas realidades africanas, además de ser un proceso en el que 
la materialidad, clave para pensar las comunidades y su memoria, se pierde con frecuencia102. 
Me refiero a que en primer lugar, la función de la fotografía, desde un sentido amplio, es la 
de establecer una relación: entre quién mira, quien posa, quien observa tiempo después la 
imagen... Pero además de esto, no hay que olvidar que muchas fotografías están vinculadas en 
origen a las administraciones coloniales y la selección y decisión de qué imágenes se conservan 
proviene en muchos casos, todavía, de organismos extranjeros. En definitiva, “la pérdida de 
archivo no tiene el mismo significado en todas partes”103. 
Si bien la consideración de pérdida puede ser una construcción cultural, frente a la 
idea de un “archivo colonial” está la paradoja ontológica de un archivo que en realidad es 
inasumible y que no puede ser totalmente descrito, en primer lugar porque nunca estuvo 
completo y en segundo, sobre todo, porque si se intenta cerrar (que no es lo mismo que la 
descripción y análisis de los materiales que he pretendido hacer en este capítulo) entra en la 
lógica de los archivos tradicionales. Pero también porque, además, siempre podría ser o haber 
101 BAJOREK, Jennifer: “Decolonising the Archive: The View from West Africa”, Aperture, n. 210, 
Spring 2013, pp-66-69, p. 66.
102 Íbid., p. 68.
103  Íbid., p. 69.
sido otro, debido a las condiciones contemporáneas de acceso que hemos comentado, que 
segregan a los usuarios, por ejemplo104. La pérdida, las redes de intercambio y resignificación, 
los silencios, las reutilizaciones, las futuras apariciones, las traducciones que los historiadores 
harán de las fuentes, las reapropiaciones y una larga lista de procesos que atravesarán las 
fotografías hacen de éste un archivo que siempre es potencial, y es desde su potencialidad 
que se ponen en juego las dicotomías y categorías binarias que creó el intento de construir 
archivos hegemónicos. Para aclarar esta idea, me remito a la reflexión que Giorgio Agamben 
realiza en torno a la definición de la “potencialidad” a partir de la filosofía de Aristóteles. La 
potencialidad hace referencia a una facultad, una capacidad que está de forma inherente en 
nuestro poder, pero que hace en realidad alusión a “la existencia del no-ser, la presencia de 
la ausencia. Tener la facultad implica tener una privación”105. Es decir, lo interesante sería 
considerar el archivo como algo que tiene la potencialidad de no ser, como el arquitecto (el 
ejemplo es de Agamben) es potencial en la medida en que su potencial es no construir106. Y 
dice: “Hay que señalar el siguiente punto esencial: si la potencialidad fuera, por ejemplo, sólo 
la potencialidad de la visión y si existiera como tal únicamente en el hecho de la luz, nunca 
podríamos experimentar la oscuridad (ni oír el silencio, en el caso de la potencialidad de oír). 
Pero los seres humanos pueden, en lugar de eso, ver sombras (to skotos), pueden experimentar 
la oscuridad: tienen el potencial de no ver, la posibilidad de la privación”107.
Nuestra potencialidad implica estar en contacto con nuestra propia incapacidad. El 
archivo fotográfico de Guinea existe en su relación con su imposibilidad de estar completo, 
y se caracteriza porque se priva a sí mismo de ser “un archivo”. Por eso, no es un lugar, y 
conceptualmente sólo existe en la medida en que es capaz de conectar unas fuentes y otras; y 
por tanto, es dislocado, porque está constantemente viendo alterado su orden y susceptible de 
intervenciones que modifiquen su significado. Siempre es potencial.
104  Como los aleatorios accidentes del AGA, donde aparecen fotografías cuando no las esperas.
105  AGAMBEN, Giorgio: Potentialities. Collected Essays in Philosphy, Stanford University Press, 
Stanford, California, 1999, 179.
106 Ídem.
107  Íbid., p. 181.
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3. 1. El encuentro fotográfico como zona de contacto
Las fotografías, escribió Anthony W. Lee en su estudio sobre las fotografías de trabajadores 
migrantes chinos en una fábrica de zapatos de Estados Unidos, “no son incidentales a la 
historia sino centrales, no son meramente ilustrativas de los acontecimientos sino objetos de 
significados históricos clave. Contar la historia sería imposible sin ellas”1. 
En el capítulo sobre la historia de los territorios que conforman Guinea Ecuatorial 
hemos visto cómo la colonización fue un proceso progresivo y desigual. La distinción entre 
ciudadanos y súbditos, que sería uno de los rasgos que caracterizarán la sociedad colonial, 
tardó en consumarse y, mientras tanto, la administración española era un agente más en todo 
un entramado de redes sociales, políticas y comerciales, que fue adentrándose en los territorios 
del golfo de Guinea. En las primeras décadas de este proceso, como veremos en este capítulo, 
la fotografía no tuvo lugar en un contexto pleno de control sino en el centro de una red 
de múltiples y diversos actores que no vivían estrictamente todavía bajo un poder colonial. 
Lo cual no quiere decir que estuviera exento de transformaciones, tensiones y por supuesto 
explotación de determinados grupos, sobre todo los trabajadores krumanes y los primeros 
“braceros” que llegaban del continente. Lo que la fotografía reflejará en este siglo XIX es 
este proceso de encuentros, diplomacia, resistencia, negociación, conquista, colonización y 
transformaciones incipientes. Por tanto, este capítulo aborda estos años desde la noción de 
“encuentro”, entendiéndolo como algo que “opera como una ruptura en nuestros habituales 
de ser y por tanto de nuestras subjetividades habituales. Produce un corte, un crack. En 
1  LEE, Anthony W.: A Shoemaker’s Story. Being chiefly about French Canadian Immigrants, 
Enterprising Photographers, Rascal Yankees, and Chinese Cobblers in a Nineteenth-Century 
Factory Town, Princeton University Press, Princeton, Oxford, 2008, p. 8.
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cualquier caso éste no es el final de la historia, ya que en encuentro de ruptura también 
contiene un momento de afirmación, la afirmación de un nuevo mundo, de hecho una 
manera de ver y pensar este mundo de una manera diferente”2. 
En este encuentro no era extraño que hubiera una cámara fotográfica, que no se limitaba 
a retratarlo sino que actuaba como un agente que mediaba entre las partes colocándolas dentro 
de un mismo campo de visión si no por primera vez, bajo unas circunstancias distintas. En 
palabras de Ariela Azoulay, la fotografía que surge “no es nunca únicamente la realización 
de un plan preconcebido o la visión de un único autor, sino más bien el resultado de un 
encuentro”3. El objetivo de esta sección es, por tanto, profundizar en la fotografía asumiendo 
la complejidad del encuentro colonial. 
Ajayi escribe que es posible “escribir la historia de la conquista y establecimiento del 
gobierno europeo en África en términos de la interacción de dos grupos de seres humanos 
más que en términos de la visión contemporánea de los europeos como dioses tratando con 
nativos sub-humanos”4. La historia de la fotografía y la representación pueden complejizarse 
en términos similares. Ajayi critica las visiones que niegan la iniciativa africana a lo largo de 
la historia del continente, sin que esto implique negar que los europeos ostentaban el poder 
colonial. Algo que he apuntado anteriormente al trazar el lugar de la isla de Bioko en el comercio 
atlántico. En este sentido, recuerda que el mayor impacto del colonialismo fue la pérdida de 
soberanía política. Esta pérdida fue paralela y progresiva a la pérdida de la “soberanía visual” 
entendida como la pérdida de un lugar y uso estratégico de la representación y la visualidad, 
que paradójicamente se presenta con frecuencia como parte de un marco apolítico5. Por el 
contrario, en este capítulo intento mostrar cómo la llegada de la fotografía a Fernando Poo y 
otros territorios la fotografía tuvo lugar en el marco de relaciones políticas, asimétricas si se 
quiere, pero en el que los diferentes agentes le dieron un uso estratégico, al menos en estas 
primeras décadas, tanto político como social al uso y producción de las imágenes.
2  O’SULLIVAN, Simon: Art encounters Deleuze and Guattari: Thought beyond representation, 
Palgrave, Nueva York, 2006, p. 1. Citado en COATS, Cala: “Thinking through the Photographic 
Encounter: Engaging with the Camera as Nomadic Weapon”, International Journal of Education & 
the Arts, 15(9), 2014. Disponible en http://www.ijea.org/v15n9/, p. 3.
3  AZOULAY, Ariela: Civil imagination. A Political Ontology of Photography, Verso, Londres y Nueva 
York, 2015 (primera edición en israelí publicado en 2010), p. 219.
4  AJAYI, J. F. A.: “Colonialism: an episode in African History”, en GANN, L. H.; DUIGNAN, P. (eds.): 
Colonialism in Africa 1870-1960. Vol. 1: The History and Politics of Colonialism 1870-1914, pp. 
497-508, p. 500.
5  Jolene Rickard define la soberanía no como el marco legal del colonizador, sino como una estrategia 
política indígena “instrumentales para mantener nuestras luchas para mantener nuestras comunidades, 
tierra y tradiciones. RICKARD, Jolene: “Visualizeng Sovereignty in the Time of Biometric Sensors”, 




Esto no es únicamente reconocer la agencia de las diferentes partes de un encuentro 
fotográfico, algo sin duda problemático en contextos coloniales. Elizabeth Edwards explicó 
cómo la noción de “agencia” en ocasiones se ha convertido, paradójicamente, en una especie 
de lugar común. En un intento de reconocer la capacidad de los fotografiados a intervenir en 
la imagen, se obvia que a pesar de todo en muchos casos los retratados no tenían opción de 
escoger gran cosa. Edwards opta por la idea de “presencia” para sugerir que es la experiencia de 
los diferentes agentes lo que puede albergar una de las claves para comprender las imágenes6. 
El concepto desarrollado por Mary Louis Pratt “zona de contacto” es muy revelador 
para comprender las relaciones coloniales y nos ayuda también a pensar en la naturaleza de 
este encuentro fotográfico7. Pratt usa este término para definir “los espacios sociales donde 
las culturas se encuentran, chocan luchan entre ellas, a menudo en contextos de relaciones 
altamente asimétricas, como el colonialismo, la esclavitud o sus consecuencias como se viven 
en muchas partes del mundo hoy”8. Una de las características de estas zonas de contacto es 
que son un producto que a menudo utiliza el lenguaje del opresor. En la medida en que la 
fotografía es, a priori, una tecnología y un lenguaje formulado por la cultura colonizadora, pero 
que es también utilizada por las sociedades colonizadas para establecer una “definición” visual 
de ellos mismos, los espacios que resultan son lugares donde estas realidades se encuentran. 
Es un lenguaje que precisamente se absorbe, se comprende, se utiliza desde muy pronto, 
incluso aunque en muchos ámbitos, fundamentalmente el rural, la cámara y los códigos de 
representación visual, así como en gran medida los medios  de difusión, estuvieran bajo el 
control de personas vinculadas a las administraciones y respectivas potencias coloniales. 
3.2. Actores, usos y principales temas de la fotografía en Guinea en el siglo XIX
He distinguido dos grandes etapas en la organización de esta investigación: el proceso de 
colonización, entendida como un momento de conquista gradual en el que las poblaciones 
locales todavía mantienen su soberanía, y la consumación de la colonización, que en la isla 
de Bioko tendría lugar desde principios de siglo XX y que en la zona continental culmina 
6  Elizabeth Edwards (2015) Anthropology and Photography: A long history of knowledge and affect, 
Photographies, 8:3, 235-252, DOI: 10.1080/17540763.2015.1103088, p. 240.
7  Jürg Schneider ta´mbi´én remite a esta idea para aglutinar las nociones relativas al Atlántico que 
dan como resultado su también importante aportación, el ya mencionado atlantic visualscape, 
precisamente orientado a pensar en la fotografía de África occidental como parte de ese circuito 
transatlántico. Schneider, de hecho, define los retratos en realidad como “zonas de contactos móviles”. 
SCHNEIDER, Jürg: “Portrait Photography: A Visual Currency in the Atlantic Visualscape”, en 
PEFFER, John; CAMERON, Elisabeth L. (eds.): Portraitures and Photography in Africa, Indiana 
University Press, Bllomington, Indiana, 2013, pp. 35-65, p. 36.
8  PRATT, Mary  Louise: “Arts of the Contact Zone”, Profession, 1991, pp. 33-40, p. 34.
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en la década de los años 20. En esta fase tendría lugar la distinción 
legalizada entre ciudadanos y súbditos. La mayoría de los temas se 
apuntan y aparecen en ambos momentos, pero existe entre ellos 
una evolución entre el uso, difusión y las formas. La llegada de la 
fotografía a los Territorios Españoles del Golfo de Guinea estuvo 
vinculada a la presencia extranjera tanto europea como africana y, en 
el caso de los españoles, a intereses relacionados con el conocimiento 
de los territorios en unas fechas tan tempranas. Es decir, fue entre 
otras cosas un instrumento de expansión, que implicaba una serie de 
relaciones entre la población local y otros agentes, donde Fernando 
Poo y la isla de Corisco son las más “visibles”. Desde la perspectiva 
colonizadora, este tipo de proyectos fotográficos era habitual, y 
supone no sólo la aplicación de los avances que se entendía que 
la fotografía ofrecía a la observación, el gobierno y la ciencia, sino 
también su rápida difusión en paralelo con la carrera colonial del siglo 
XIX que libraron diferentes estados europeos. El caso más temprano 
que trataré, el álbum del Vizconde San Javier (fig. 1), con fotografías 
realizadas, al menos parte de ellas, por Teodosio Noeli, se realizó 
Figura 1
Vizconde de San Javier 
o Teodosio Noeli, Vista 
general de la ciudad de Sta. 
Ysabel, tomada desde el 
puerto, Álbum de Fernando 
Poo y Corisco, 1861-1864. 
Real Biblioteca de Palacio, 
Madrid. FOT/4, número 





con la que fue seguramente la primera cámara, al menos en manos de españoles, que llegó a 
Fernando Poo9. Como demuestra el álbum del Vizconde San Javier y otros que veremos, en 
el siglo XIX la participación de la administración tenía más que ver la expansión que con el 
control y ésta, y por tanto el conocimiento de los territorios, era condición sine qua non para 
el mantenimiento de las posesiones que serían reconocidas en Berlín en 1885. Los ejemplos 
de la fotografía encargada o realizada por personas vinculadas a administración española, la 
recién instalada en 1858, son principalmente de encuentros con jefes y vistas de la colonia 
y su población, algunos utilizados en usos proto-propagandísticos. En estas poblaciones se 
distinguen rápidamente los bubis, krumanes, fernandinos, hausas, y los braceros. 
Ahora bien, para estos fines los agentes coloniales aprovecharon en muchas ocasiones 
un mercado fotográfico existente en África Occidental y los primeros colonos aprovecharon 
la fotografía para conectarse con diferentes actores como los jefes locales. Se trataba de 
fotógrafos africanos profesionales e itinerantes que acudían a Fernando Poo ante la demanda 
y la existencia de clientes potenciales. Por ejemplo, el gobernador Diego Santiesteban contrató 
los servicios del fotógrafo sierraleonés Francis W. Joaque, y Francisco Romera al nigeriano W. 
G. Sawyer.
La fotografía de las misiones sería particularmente obsesiva en el caso de las posesiones 
españolas del Golfo de Guinea, con una enorme actividad a lo largo de todo el período 
colonial, y siendo pioneros en la utilización masiva de la imagen como propaganda explícita y 
como mecanismo de influencia en la opinión pública. La presencia de misiones presbiterianas 
en la isla ha dejado rastros fotográficos (fig. 2), entre otros productos culturales, pero fue 
con la llegada y definitiva instalación de los claretianos que comenzó el uso sistemático de la 
fotografía con fines religiosos y propagandísticos. Los misioneros claretianos serían quienes 
en mayor medida, incluso más que la propia administración española, comprenderían las 
posibilidades del uso de la fotografía en materia de propaganda con el objetivo de hacer 
difusión papel en la “misión nacional civilizadora”, dando lugar a una producción con sus 
propios medios y objetivos, que da cuenta del lugar de las misiones como parte de un proyecto 
de estado de colonización.
Las misiones suponen al mismo tiempo tema y actor en esta red. Sus temas son 
variados pero todos están orientados a difundir la “importante” labor que se realizaba en las 
colonias: asuntos como la educación y los niños y niñas que eran apartados de sus familias, 
9  Este proyecto es contemporáneo a la famosa expedición del Pacífico de 1862, auspiciada por la reina 
Isabel y que dio lugar a un importante número de fotografías con fines científicos. Esto da cuenta 
del momento y las intenciones en las que puede enmarcarse el álbum del vizconde de San Javier, 
regalado a la misma reina.
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la aculturación en sus distintas formas pero de manera bastante 
recurrente en lo relativo al matrimonio10 y el vestido, y las fotografías 
de poblados y reducciones, hacen de la fotografía misional uno de 
los espacios donde más profundamente se extiende la distinción 
entre “cristianos” e “infieles” que distinguiría a los habitantes locales. 
Sin embargo, también para los misioneros la colonización sería un 
proceso con obstáculos, que los bubis no acogieron precisamente 
con los brazos abiertos. 
El encuentro entre el padre Juanola y el rey Moka, jefe de los 
bubis, minuciosamente fotografiado, presagiaba las tensas relaciones 
y posterior tragedia para los habitantes locales. En 1904, la orden 
claretiana funda el periódico La Guinea Española, que se mantendría 
con vida hasta 1969, ya con el título La Guinea Ecuatorial tras la 
independencia del país un año antes. El periódico, además de gran 
10 La poligamia era una de las costumbres más criticadas y que más 
obsesionaba a los misioneros. 
Figura 2
Primitive Methodist 
Missionaries in Fernando 
Poo, april 1870.  © Liverpool 
Record Office, Central 
Library, 380 HOL I, 11/2/20.
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importancia como medio de comunicación en la colonia, si bien no era el único que lo 
hacía, incluyó desde temprano fotografías en sus páginas, así como en otras publicaciones, 
difundiendo así su imaginería fotográfica. 
Otros grupos también iban a ser protagonistas o consumidores de las imágenes, 
comenzando por los jefes locales, que como veremos, tenían conocimiento de al menos 
ciertas implicaciones del encuentro fotográfico; la élite africana, los fernandinos, que iban a 
incorporarse a los regímenes visuales del estatus social y la ciudanía a través de los retratos; 
pero también trabajadores y migrantes protagonizaron fotografías y acudieron a estudios 
como signo de inclusión en una estructura social (fig. 3). Y por supuesto, en este entramado 
se encuentran la gran cantidad de fotografías en las que se retrató a personas que, al menos 
en principio, no parecen haber participado ni en el mercado fotográfico ni en la toma de 
decisiones sobre el encuentro fotográfico.
Jonathan Crary explicó que “la fotografía y el dinero se convierten en formas homologas 
de poder social en el siglo XIX. Ambos son por igual sistemas totalizadores que engloban y 
unifican a todos los sujetos dentro de una misma red de valoración y deseo”11.  Sin embargo, 
pese a formar parte de una misma red, no todos los actores se relacionan de la misma manera 
los unos con los otros. Lo hemos visto con el caso de los fernandinos, que apenas aparecen 
en los archivos españoles, y que por el contrario sí aparecen en los archivos británicos, o el 
esplendor de algunos grupos de bengas. Los temas que predominan en la fotografía del siglo 
XIX y primeras décadas del XX de las posesiones españolas del golfo de Guinea se articulan 
en torno a intereses políticos inseparables de motivos económicos que introducen estos temas 
en un circuito global de relaciones. Por esto es interesante pensar en estos actores a través de 
la idea de red, como una forma de investigación donde quedan revelados elementos que son 
necesarios que pasaban desapercibidos, o como dice Bruno Latour, “lo que es invisible se 
vuelve visible”12. Bruno Latour explica que podemos hablar de “la noción de red allí donde la 
acción es redistribuida”13. En este caso, la acción que es redistribuida es dotar de significación 
al encuentro colonial. 
Los actores que participan en la fotografía en Guinea tienen una incidencia en la 
definición de los temas principales. De la misma manera que la llamada “cuestión indígena” era 
11  CRARY, Jonathan: Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX, Cendeac, 
Murcia, 2008, p. 31.
12  LATOUR, Bruno: “Networks, Societies, Spheres: Reflections of an Actor-network Theorist”, 
compartida impartida en el International Seminar on Network Theory: Network, Multidimensionality 
in the Digital Age, Annenberg School of Communication and Journalism, Los Ángeles, 19 de febrero 
de 2010, publicado en http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/121-CASTELLS-GB.pdf, p. 3.




Guinea Española. Oficiales carpinteros de la Hacienda Montserrat en traje de gala 
(Fernando Póo), tarjeta postal, ca. 1905, Crónicas de la Guinea Ecuatorial.
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el centro de la política colonial una vez se aplicaba, en la cultura visual aparece insistentemente 
la figura humana como central, además de la presencia de numerosos paisajes. La progresión 
en la colonización se reflejó, también progresivamente, en una distinción y delimitación de 
los diferentes grupos sociales casi obsesiva que comenzará desde época temprana a reflejar la 
pretensión de dualidad legal y el reparto de derechos entre los diferentes grupos que se dieron 
en los territorios, así como su “distribución” en los espacios de la colonia. De todos estos 
temas se puede extraer una lectura orientada a pensar no únicamente la estructura social sino 
también en la “experiencia” de estas relaciones y las negociaciones existentes entre ellas, que 
quedan precisamente en la intersección de los diferentes elementos del encuentro fotográfico.
Uno de los temas omnipresentes en nuestro archivo visual son las fotografías de 
plantaciones, prácticamente siempre “protagonizadas” por los trabajadores. Las fotografías de 
plantaciones donde los trabajadores ocupan la imagen se dieron desde época temprana, pero 
los primeros casos reflejan la propiedad indígena y las plantaciones de fernandinos, sobre todo 
porque eran quienes explotaban la tierra en el siglo XIX, mientras que gradualmente, conforme 
se desarrolla la explotación de la colonia, pasará a ser un tema recurrente en las haciendas 
españolas en la que los españoles se encargaban de rodearse de trabajadores africanos en sus 
fotografías privadas, especialmente de plantaciones de cacao, como veremos más adelante. 
Existen registros fotográficos de propiedades bubis, propiedades de fernandinos como George 
y Amelia Vivour, plantaciones británicas como las de John Holt, archivo del que provienen 
por cierto imágenes tempranas de Río Muni, y pioneros españoles como Francisco Romera 
(fig. 4). En cuanto a las obras públicas, el siglo XIX no es muy prolijo en éstas, no obstante 
en la fotografía sí existe un buen número de fotografías de las primeras infraestructuras 
coloniales, tanto privadas como de la administración y las misiones, en ambos casos sobre 
todo de edificios.
Los momentos de ocio de la sociedad colonial blanca y el ámbito doméstico serán un 
tema importante como muestra de la fotografía en su condición de herramienta de cohesión 
social y creación de comunidades. La escasa presencia española hace que, sin embargo, no 
sea el tema destacado del siglo XIX y sí aumentará desde los primeros años del XX, primero 
principalmente en manos de fotógrafos profesionales hasta que progresivamente la práctica 
fotográfica se vaya extendiendo. Algunos ejemplos destacados como el álbum de la Goleta de 
guerra Ceres, como veremos enseguida, revelan que algunas actitudes como el miningueo14 
existen desde muy pronto, así como la distinción entre el europeo y el sirviente africano en la 
cultura visual, y otros aspectos de la vida cotidiana de españoles y británicos principalmente. 
14 Mininga era la palabra coloquial con la que se llamaba a las mujeres guineanas en la época colonial.
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Como es de esperar, las élites africanas no se fotografiaban con 
“sirvientes”, puesto que la diferencia racial no era válida para su 
auto-representación como ciudadanos como sí era parte de la cultura 
visual europea de los siglos anteriores. 
Como uno de los géneros más importantes en el arte y 
la fotografía, el retrato en sus diferentes formas va a realizarse en 
Guinea como parte de su expansión global. Los códigos visuales de 
este género van a distinguir pero también a vincular a los diferentes 
agentes de la colonia, locales, europeos y africanos de distintos 
orígenes. Por un lado, aunque en unas condiciones difíciles de 
reconstruir, muchos africanos acuden a estudios a realizarse retratos. 
Y por otro, los retratos de personas de ámbitos rurales que, con 
mayor o menor participación en el encuentro fotográficos, fueron 
utilizados en la creación y difusión de la noción europea de la época 
de “tribu” que se distingue, mediante la imagen y otros medios, de 
la noción de “sociedad civil” que el sistema colonial instrumentaliza 
para distinguir su sistema y estructura política de las “etnias”, que 
quedan excluidas15. Encontramos también retratos de británicos y 
15 MAMDANI, Mahmood: “Political identity, citizenship and 
ethnicity in Post-Colonial Africa”, conferencia impartida en 
Arusha Conference, New Frontiers in Social Policy, 12 al 15 de 
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españoles y, aunque excepcionales, algunos retratos de los cubanos deportados a Fernando 
Poo (fig. 5).
Existe una paradoja en clave de individualidad e identidad característica del género del 
retrato desde que a mediados del siglo XVIII comienza a extenderse en Europa como género 
favorito de la nueva ciudadanía burguesa16. Como explica Álvaro Molina, “satisfacer la propia 
vanidad del individuo a través de su retrato permitía, no obstante, participar activamente de 
las redes de sociabilidad que se impusieron durante el siglo, pues el retrato era un medio de 
hacer representar la individualidad según los códigos aceptados por el grupo”17. Es decir, tan 
importante era la individualidad del retratado como su pertenencia a un determinado grupo 
social. Como sabemos, estos códigos que acompañan a los retratados en forma de atributos y 
puestas en escena va a ser heredada por la fotografía del siglo XIX, y en las colonias, propongo 
que esta distinción se va a dar en el contexto específico también en términos de ciudadanía, 
como se refiere Molina a los retratos de la Ilustración española. En cuanto al ya mencionado 
estatus de la fotografía como moneda, también es interesante recuperar que estos retratos 
pictóricos también adelantaron esta función: “La costumbre de intercambiar retratos como 
señal de afecto y amistad sería una de las prácticas más extendidas desde el último tercio del 
siglo, normalmente a través de otros soportes como la pintura de miniatura y el grabado a 
través de las innovaciones que trajeron consigo el arte del fisionotrazo y la máquina matemática 
de retratar”18. 
En su texto “El cuerpo y el archivo”, Alan Sekula explicó con gran claridad qué supuso 
la llegada de la fotografía al cuerpo social, especialmente con el uso jurídico que se le dio a la 
nueva tecnología. Afirmó, estableciendo un polo honorífico y un polo represivo del retrato, 
que “la fotografía empezó a establecer y delimitar el terreno del otro, a definir tanto el aspecto 
general (la tipología) y el caso particular de desviación y patología sociales”19. Y posteriormente 
añade: “Implícitamente, cada retrato encontró su lugar dentro de una jerarquía moral y social. 
El momento “íntimo” de la individualización sentimental, la mirada a los ojos inmóviles de la 
persona amada, fue ensombrecido por otras dos miradas públicas: una hacia arriba, a nuestros 
“superiores”, y otra hacia abajo, a nuestros “inferiores”20.  Por otro lado, John Tagg, tras 
16  MOLINA, Álvaro: Mujeres y hombres en la España ilustrada: identidad, género y visualidad, 
Cátedra, Madrid, 2013, p. 176.
17  Íbid., p. 177. 
18  Íbid., p. 187. 
19  SEKULA, Alan: “El cuerpo y el archivo”, en RIBALTA, Jorge; PICAZO, Glòria (eds.): Indiferencia 
y singularidad: la fotografía en el pensamiento artístico contemporaneo, Gustavo Gili, Barcelona, 
1997, pp.133-200, p. 137.








sintetizar cómo la pose frontal estaba adscrita a las gentes “culturalmente sencillas” (además 
de fotografías de “antecedentes penales y las encuestas sociales”21), mantiene en lo relativo 
al género del retrato: “El retrato es, por consiguiente, un signo cuya finalidad es tanto la 
descripción de un individuo como la inscripción de identidad social”22. 
Existe una amplia bibliografía y reflexión sobre ejercicios de control a través de la 
fotografía realizados en el siglo XIX como los llevados a cabo por Bertillon y Galton, así 
como el traslado inmediato a las colonias de los métodos antropométricos para definir la 
naturaleza de los retratados y su relación con las teorías raciales. Comparto la idea de que, 
aunque tanto la antropología como la fotografía evolucionó hacia otro tipo de relaciones, 
determinados códigos visuales de esta distinción del “hombre medio” y el relegado a la 
marginalidad permanecieron en una gran cantidad de imágenes de personas africanas, y que 
perduran todavía hoy en la criminalización de sujetos racializados. Sin embargo, hoy es difícil 
ver estas imágenes como retratos de personas sin agencia alguna y mucho menos sacarlas de 
su contexto situado y su especificidad, dentro de una definición específica de “orden social” 
en la entonces colonia española, donde lo que ocurre es la categorización jerárquica de este 
cuerpo social. Como voy a desarrollar a partir de ahora, la fotografía es sin embargo mucho 
más diversa que la simple subyugación a través de la imagen.
3.3. Cuatro jóvenes de Fernando Poo
La madrugada del 8 de julio de 1861, Alfonso “Brecof” (en realidad Beecroft), Francisco 
Ebinisa y Domingo y Manuel Boncoro salieron de Madrid en dirección a Cádiz para embarcar 
en el vapor de guerra San Antonio, que los llevaría de regreso a Fernando Poo después de entre 
dos y años recibiendo educación en España. Seguramente unos días antes, ante su inminente 
partida, acudieron al estudio del fotógrafo José Martínez Sánchez, situado en los números 
1 y 3 de la puerta del Sol, en Madrid (fig. 6). Lo hicieron vestidos con su uniforme militar 
y posaron juntos ante la cámara del fotógrafo valenciano, uno de los pioneros del retrato 
en España y del reportaje fotográfico, además de inventor del leptógrafo y que se asociaría 
unos años más tarde con el fotógrafo francés Jean Laurent. Dos de ellos posaron de pie (se 
adivina la percha que el fotógrafo puso detrás de ellos para que permanecieran erguidos) y dos 
sentados, en una composición clásica del retrato de grupo fotográfico de estudio. 
La fotografía, nombrada “cuatro jóvenes de Fernando Poo” (a pesar de que como 
vamos a ver eran personas relevantes en sus lugares de origen), o mejor, dos copias de ellas, 
terminó en sendos álbumes de los que conforman la célebre colección fotográfica de Manuel 
21  TAGG, John: El peso de la representación, Gustavo Gili, Barcelona, 2005, p. 53.




José Martínez Sánchez, Jóvenes de Fernando Poo, 1861, Colección Manuel Castellano, Biblioteca Nacional de España. 
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Castellano23. Además de pintor, Castellano fue un gran coleccionista de fotografía que reunió 
alrededor de 18.000 fotografías, que fueron adquiridas por la Biblioteca Nacional después 
de su muerte en 1880, la inmensa mayoría retratos, “copias sobrantes de los estudios de su 
época”24. Si consideramos esta cantidad, nada hace pensar que Manuel Castellano se hiciera 
con la fotografía de los “cuatro jóvenes de Fernando Poo” por un gusto o curiosidad por lo 
“exótico”, sino por su calidad como retrato de grupo y lo especial de ella. En el álbum en el 
que se incluyó la fotografía se colocó en la misma página que otro retrato de grupo también 
protagonizado por cuatro personas, como parte de una intención si no de comparación, de 
ordenación, al ser ambos de composición casi simétrica (fig. 10 del capítulo 2). Los álbumes, 
en términos generales, son relevantes para conocer el Madrid de la época, especialmente de 
la composición de la sociedad burguesa, y de los usos de la fotografía de estudio y el retrato. 
Muchas de las fotografías de los álbumes fueron de hecho realizadas por Martínez Sánchez, 
a quien incluso la colección pudo pertenecer, según propone Gerardo Kurtz25. Según David 
Sánchez Cano, si esto fuera así los álbumes podrían ser especies de catálogos para los clientes 
de su estudio. De ahí que algunas de esas imágenes fueran copias que no se entregaban a los 
clientes porque tenían defectos de distinto tipo, como las marcas de nacimiento de nuestro 
retrato o incluso una percha demasiado visible que desmerecía la calidad de la fotografía. 
Mi hipótesis es que esta fotografía fue realizada con motivo de la vuelta del grupo a 
Fernando Poo en 1861 y que es precisamente el acto de acudir a un estudio profesional lo 
que nos ayuda a reconocer a los retratados ya que ese mismo año regresaron a las posesiones 
españoles “cuatro jóvenes negros”. Una ocasión sin duda excepcional que los llevó al estudio 
de Martínez Sánchez, después de tres años en España. Porque en efecto, regresaron. 
Aunque realizaron juntos el trayecto de vuelta, parece que viajaron en momentos 
distintos. Uno de ellos fue el viaje de regreso en 1857 del misionero y primer prefecto 
apostólico de Annobón, Corisco y FernandoPoo, Miguel Martínez y Sanz, a Madrid después 
de un año de (fracasada) expedición, con cuatro personas que, a petición de la reina Isabel 
II, serían educadas en la religión católica para después volver a Fernando Poo. Martínez y 
Sanz los menciona muy escuetamente en su libro Breves apuntes sobre la isla de Fernando 
Poo en el golfo de Guinea: “Pude traer conmigo cuatro jóvenes negros, mayor hubiera sido el 
23 Hay dos copias de la misma fotografía en dos de los álbumes de la colección Castellano, en la 
Biblioteca Nacional de España.
24  KURTZ, Gerardo F.; ORTEGA, Isabel: 150 años de fotografía en la Biblioteca Nacional, Ediciones 
El Viso, 1989, p. 187.
25  SÁNCHEZ CANO, David: “El coleccionismo de la fotografía en España y la colección Castellano”, 
BSAA arte, LXXIV, 2008, pp. 249-272, p. 263.
136
El encuentro colonial
número de estos si todos los que deseaban se hubieran hallado enteramente libres”26. Martínez 
y Sanz emite así un juicio sobre las poblaciones locales, que no permitirían, según él, aceptar 
la soberanía a española a quienes querían de manera entusiasta convertirse en súbditos de la 
reina.
La llegada de los cuatro jóvenes a España y la expectación que despertaron quedó 
reflejada en la Gaceta de Madrid: 
Los cuatro negritos naturales de Fernando Poo, que han venido en 
compañía del Sr. D. Miguel Martínez y Sanz, jefe y director de la 
misión católica en el golfo de Guinea, tanto por su aspecto por su 
naturalidad, predisponen a su favor y dan una idea ventajosa de 
los súbditos españoles que habitan en aquel remoto país. Aunque 
criados en los bosques y sin cultura ni educación, lejos de presentar 
en sus acciones la ferocidad que es propia de los salvajes, parece 
que desean el trato de gentes, pues saludan con mucha cortesía y se 
manifiestan atentos y agradecidos siempre que se les dirige la palabra, 
sirviéndoles también, digámoslo así, de recomendación su figura 
esbelta y la fisonomía, que a pesar del color atezado, es bastante 
agradable. Habiéndolos instruido el Sr. D. Miguel Martínez y Sanz 
por medio del idioma inglés y de algunas expresiones españolas que 
ya comprenden, en los misterios más principales de nuestra santa 
religión, parece no tardarán en recibir las aguas del bautismo; y 
creemos, según la grande perspicacia y el talento que manifiesta, 
podrán en poco tiempo adquirir la ilustración de que carecen, para 
contribuir después a la civilización de sus compatriotas27.
Si los juicios racistas del texto pueden no ser especialmente sorprendentes para la época, 
llama la atención la expectación que generó la llegada de “los cuatro negritos” y la fantasía de 
considerarlos “súbditos españoles” cuando España no tenía ni siquiera gobernador en la isla 
en ese momento. José Ramón Trujillo señala en el prólogo de Martínez y Sanz que uno de 
esos cuatro jóvenes era el hijo del que había sido gobernador de Fernando, el británico John 
26  MARTÍNEZ Y SANZ, Miguel: Breves apuntes sobre la isla de Fernando Poo en el golfo de Guinea, 
Sial Ediciones, Madrid, 2014, p. 196. 
27  Gaceta de Madrid, n.º 1524, 08/03/1857, p. 4, citado en TRUJILLO, José Ramón: “Introducción. 
Martínez y Sanz, crónica de un viaje de ida y vuelta al Golfo de Guinea”, en MARTÍNEZ Y SANZ, 
op. cit., pp. 9-82, p. 54.
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Beecroft, “y los otros tres sirvientes del mismo, dos huérfanos de Santa Isabel y el último 
natural de Lagos”28.
El año siguiente, el capitán Quesada, enviado a Corsico por el gobernador Chacón 
en 1858, llevó a Cádiz a tres personas de Cabo San Juan a estudiar al Colegio del Rosario 
de dicha ciudad, llamados “Hipijo”, “Botó” y “Unciaguín” [sic] (figs. 7-8)29. Entre ellos 
figuraban Domingo y Manuel Boncoro, hijo y sobrino del jefe de los bengas de Corisco. 
Según cuenta la documentación sobre los estudiantes conservada en el Archivo General de la 
Administración, a los que por cierto siempre se refieren como los “cuatro jóvenes negros”, tras 
varios años en la península sus familias reclamaron en el trascurso del viaje del comandante de 
artillería Teodosio Noeli el regreso de sus hijos, al parecer considerando que ya habían estado 
fuera el tiempo suficiente, pese a no habían terminado todavía la instrucción30. Regresaron, a 
pesar de esto, “bastante instruidos en los deberes del cristiano, leen y escriben a la perfección y 
dos de ellos, Alfonso y Domingo, han hecho grandes progresos en la aritmética, álgebra y aún 
algo de geometría”, como rezaba el informe firmado por José de Ibarra31. A su vuelta fueron 
nombrados comisarios de policía, lo que explica su uniforme, “aunque no tenían ningún 
agente a sus órdenes”, como señala Gustau Nerín32.
Teodosio Noeli y el Vizconde San Javier
Otro de los fotógrafos de la colección de Manuel Castellano era un aficionado destacado por 
Publio López Mondéjar como ejemplo de una práctica que no fue únicamente llevada a cabo 
por profesionales ya desde sus inicios33. Teodosio Noeli, además de fotógrafo, era comandante 
de artillería cuando se trasladó a Fernando Poo tras el nombramiento como gobernador de 
José La Gándara, cargo que tomaría a su llegada a Santa Isabel en agosto de 1859. Al año 
siguiente Noeli fue nombrado Teniente de Gobernador de Corisco con el objetivo principal 
de realizar un viaje por esa isla y sus dependencias para afianzar la adhesión de los bengas a la 
monarquía española, entre los que se encontraban los súbditos de Boncoro. Noeli pasó por 
la isla de Corisco, donde visitó a Munga, Cabo San Juan, donde visitó a Boncoro, las Elobey, 
28  TRUJILLO, op. cit., p. 54.
29 AGA caja 81/6956,  15 de febrero de  1859
30  AGA caja 81/6956, 4 de noviembre de 1861.
31  AGA caja 81/6956, Carta de José de Ibarra, 8 de julio de 1861.
32  NERÍN, Gustau: Corisco y el estuario del Muni (1470-1931). Del aislamiento a la globalización y 
de la globalización a la marginalización, L’Harmattan, París, 2015, p. 115.
33  LÓPEZ MONDÉJAR, Publio: Las fuentes de la memoria. Fotografía y sociedad en la España del 




Carta de Carlos Chacón, 29 de diciembre de 1858, p. 1, Ministerio de Educación Cultura, y Deporte. Archivo General de 




Carta de Carlos Chacón, 29 de diciembre de 1858, p. 2, Ministerio de Educación Cultura, y Deporte. Archivo General de 




Vizconde de San Javier o Teodosio Noeli, Casa del Comandante Noeli y Vizconde de San Javier, en el interior del bosque 
de Banapá, Álbum de Fernando Poo y Corisco, 1861-1864. Real Biblioteca de Palacio, Madrid. FOT/4, número de 
inventario: 10160223. © PATRIMONIO NACIONAL
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donde se encontró con Ibapá, y la desembocadura del Muni, donde contactó con diferentes 
jefes. Fue La Gándara quien le envió en esta expedición con las instrucciones de “mantener 
las simpatías que los bengas habían manifestado siempre hacia los españoles, para lo cual 
era preciso informarse de sus necesidades, para proveer de remediarlas, no atropellar las 
costumbres establecidas (en tanto no fueran contrarias a los derechos de soberanía españoles) 
y obsequiar a los jefes y principales de la isla con diversos regalos”34. Corisco era en este 
sentido importante puesto que los bengas habían aceptado esta autoridad ya en 1843. Los 
españoles contaban con la aprobación de los diferentes jefes, por tanto. Fue entonces cuando 
se encargó de trasladar a España el mensaje de la familia de Boncoro, que reclamaba a sus 
hijos tras varios años fuera.
El traslado a Fernando Poo de Noeli no es ni mucho menos anecdótico para la historia 
de la fotografía en la Guinea Española, ya que cuando años después varios administradores 
españoles regresaron a estos lugares, esta vez con una cámara fotográfica, Teodosio Noeli, que 
ya conocía a Boncoro, realizaría las fotografías. Hasta donde conocemos, las primeras que se 
realizaban en las dos islas de Fernando Poo y Corisco35. 
Estas fotografías se encuentran en dos álbumes que se compusieron con variaciones y 
que, como vamos a ver, reflejan sutiles diferencias en cuanto a los relatos que se construyeron 
con las imágenes, debido sobre todo a sus diferentes usos y destinatarios. Uno de ellos es el 
conocido como “álbum del vizconde de San Javier” (fig. 10), y el otro el álbum de fotografías 
de la tripulación de la Goleta Ceres, un buque de guerra que patrulló en las posesiones y en 
el golfo de Guinea en la década de 1860 (fig. 11).
El álbum del vizconde de San Javier se conserva en la Real Biblioteca de Palacio y, 
aunque los datos no son excesivos, podemos situarlo en el tiempo gracias a que el Vizconde 
San Javier escribió a su regreso de Fernando Poo el libro Tres años en Fernando Poo. Javier 
Muñoz y Gaviria estuvo en Fernando Poo y Corisco entre 1861 y 1864 como administrador 
de las rentas de la colonia y, aunque no sabemos exactamente cuándo le hizo la entrega, en la 
década de los sesenta debió de regalarle a la reina un álbum con veinticuatro fotografías de su 
viaje. Tal vez en una de las dos audiencias que solicitó al mayordomo real: una 22 de marzo de 
34  CASTRO ANTOLÍN, Mariano L. y DE LA CALLE, María Luisa: Origen de la colonización 
española en Guinea Ecuatorial (1777-1860), p. 232. 
35  AGA. A-G. C. 81/8172, Relación de los instrumentos y efectos adquiridos para las operaciones 
científicas de colonización de Fernando Poo. Madrid, 27 de febrero de 1859, citado en SCHNEIDER, 
Jürg.; VILARÓ I GÜELL, Miquel: “Fourteen Views of Fernando Po to save the Colony”, versión 





1865 pidiendo ver a la reina para agradecerle su nuevo destino para 
el que ha sido nombra, y otra en 1869. No obstante, no hay registro 
sobre el regalo. 
Según cuenta en su libro, el 7 de abril de 1861 el vizconde 
realizó una primera expedición de reconocimiento al de Santa 
Isabel36. Entre otros miembros del cuerpo militar, le acompañaba 
el comandante de artillería Teodosio Noeli. En un pasaje, San 
Javier hace la única referencia en su libro a la cámara que les 
acompañaría en la expedición: “El comandante Noeli y yo teníamos 
una preciosa tienda de campaña impermeable, que servía también 
de cámara-oscura para revelar las fotografías que debíamos sacar 
de los principales sitios y paisajes que viéramos y nos parecieran 
notables por medio del colodión seco”37. Algunas de las fotografías 
del álbum tienen las siglas T.N. marcadas sobre la imagen (fig. 12). 
Seguramente el material fotográfico necesario era transportado por 
36  MUÑOZ Y GAVIRIA, José (Vizconde de San Javier): Tres años en 
Fernando Poo. Viaje a África, Urbano Manini, Madrid, 1871, p. 183.
37  Íbid., pp. 184-185. 
Figura 10
Álbum de Fernando Poo y 
Corisco. Por el Vizconde 
de S. Javier, 1861-
1864. Real Biblioteca de 






Álbum de Goleta Ceres, ca. 1861-1864, Colección particular, Ciudad Real
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uno o varios de los 64 krumanes que según relata les acompañaron 
para cargar los materiales y víveres destinados a esta “expedición”. 
En una de las fotografías, descrita como “Jefe kruman al servicio 
del Vizconde de Sanjavier, en Fernando Poo”, posa uno de estos 
trabajadores que provenientes del llamado País del Kru, en Liberia, 
migraban a Fernando Poo ante la demanda de mano de obra (fig. 
13). También aparecen retratados otros encuentros narrados en su 
texto, como el rey de Banapá, quien acogió con gran sorpresa la 
noticia de que la expedición se disponía a subir al pico Basilé: “-¿Al 
pico? Dijo él asombrado, no se puede subir; no hay árboles, no hay 
yerbas, no tendréis agua, tendréis frío”38. 
En el álbum las vistas son variadas, propias del álbum de 
un viajero con el encargo de mostrar en la metrópolis las primeras 
imágenes fotográficas que se verían de unas posesiones que hasta 
apenas tres años antes no tenían siquiera una presencia administrativa 
española. Algunas vistas son de la ciudad de Santa Isabel. Las casas 
de los oficiales coloniales, como la del mismo Noeli y la de Lyslanger 
38  Íbid., pp. 186-187. 
Figura 12
Teodosio Noeli, Uganga, 
mujer ppal. del rey Munga, 
de Cabo San Juan, Álbum 
de Fernando Poo y Corisco. 
Por el Vizconde de S. 
Javier, 1861-1864. Real 
Biblioteca de Palacio, 
Madrid. FOT/4, número 






Vizconde de San Javier o Teodosio Noeli, Gefe kruman al servicio del Vizconde de San Javier, Álbum de Fernando Poo 




(fig. 9), que había sido gobernador, denotan en cualquier caso lo 
poco desarrollada, y poco habitada, que se encontraba entonces la 
colonia, aunque el vizconde San Javier se deshiciera en halagos hacia 
la Casa cuartel, que aparece en la fotografía que abre el álbum, y de 
la que escribió que “puedo asegurar que la casa-cuartel de Fernando 
Poo es el mejor edificio que existe de su clase en la costa de África, 
fuera de los castillos de Cabo-Costa, Acra [sic] y Almina”39. Tampoco 
faltan en su álbum retratos de grupos de poblaciones locales, como el 
rey de “Débola” (entiéndase Rébola), y sus mujeres, o ya en Corisco, 
las familias de Munga, Tolongo en Elobey y el rey Boncoro y su 
familia, en cabo San Juan.
Las fotografías del vizconde parecen responder, entonces, 
fundamentalmente a dos intereses: las infraestructuras de la colonia, 
que como hemos dicho se limitaban a una iglesia, el cuartel y 
algunas casas de oficiales y las poblaciones de las islas, con quienes 
los españoles se encontraban en un todavía incipiente proceso de 
contacto y diplomacia. Ni rastro de los fernandinos ni de sus casas, de 
quienes sin embargo sí habla en su libro y que constituían el núcleo 
39  Íbid., p. 157. 
Figura 14
Teodosio Noeli, El 
Rey Boncoro, Álbum 
de Fernando Poo y 
Corisco, 1861-1864. Real 
Biblioteca de Palacio, 
Madrid. FOT/4, número 





de la “ciudad de Santa Isabel”. Algo que, como he comentado anteriormente, empezaba a 
ser bastante sintomático. En efecto, en el encuentro con el rey Boncoro (fig. 14), que sólo 
puede reconstruirse mediante la lectura del libro del vizconde puesto que el pie de foto no da 
más información, el rey de los bengas apela a su “ciudadanía” española y a su fidelidad a la 
reina, agradeciendo sobre todo la educación que ha dado a sus hijos. El Vizconde describió su 
encuentro con Boncoro de esta forma:
-Da gracias al gobernador, me dijo, y hazle presente que soy español 
y quiero mucho a todos los españoles, y a tu gran reina, que ha 
educado a mi hijo. 
Efectivamente: cuando la expedición del misionero D. Miguel 
Martínez y Sanz, el rey Boncoro le entregó dos de sus hijos para que 
aprendieran el español y los trajera a España; la reina Isabel mandó 
se colocaran de alumnos internos en el colegio del Rosario, cuyo 
director, señor Terradillos, cuidó de darles los primeros rudimentos 
de educación. 
Los hijos de Boncoro, así como el del gobernador interino que fue 
de la isla, Becroff [sic], y otros varios, cuando después de saber leer 
y escribir fueron devueltos a la isla, el gobernador Gándara los 
nombró comisarios de policía40.
Si Isabel II se encargó de la educación de sus hijos, el retrato de Boncoro es por una 
parte una especie de “reencuentro” simbólico, de hecho una presentación formal, y parte de 
un encuentro diplomático con los jefes que, en años tan tempranos, apoyaban a España en 
detrimento de los intereses de otras potencias europeas. En el retrato de Boncoro, además, se 
colocó una mesa auxiliar en la que el rey apoya su brazo, en una composición que recuerda 
las fotografías de estudio y que otorga cierto estatus y contexto al retratado, colocando sobre 
ella un sombrero de origen occidental, señal de la autopercepción de Boncoro así como 
de las relaciones comerciales de los bengas41. Boncoro no únicamente estaba sellando una 
relación que le convenía, sino que parece consciente de al menos parte de las implicaciones 
de un retrato fotográfico y la relación que se establecía. Llama la atención, por otro lado, y 
continuando con esta idea, de que todos los retratos de personas que aparecen en su álbum 
40  Íbid., p. 214. La cursiva es mía. 
41  Ver RICH, Jeremy  “Civilized Attire: Refashioning Tastes and Social Status in the Gabon Estuary, 
c. 1870–1914” Cultural and Social History 2(2), 2005, pp. 189-213.
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sean reyes o sus familias y colaboradores de distinto tipo, como los krumanes, cruciales como 
fuerza de trabajo, y Gefea Berribes, explícitamente descrito como “al servicio del gobierno”. 
La metáfora de la fotografía como acercamiento entre la colonia y la metrópolis parece 
tal vez fácil, por no hablar de la relación entre fotografiar y realizar un acto de depredación que 
“transforma a las personas en objetos que pueden ser poseídos simbólicamente”, formulada 
por Susan Sontag42. Aunque estas ideas no anden desencaminadas del todo, como vamos 
a ver, la distinción entre práctica fotográfica y usos de la fotografía es clave en este sentido 
para no caer en esencialismos sobre el uso de la fotografía en contextos coloniales. Por eso 
es interesante considerar especialmente el lugar de la cultura visual en las relaciones sociales 
en dos sentidos: su materialidad y la imagen. W. J. T. Mitchell ya incidió en que la cultura 
visual “es la construcción visual de lo social, no únicamente la construcción social de la 
visión”43. Hemos comentado en el capítulo anterior que en ocasiones una fotografía aparece 
en diferentes lugares aportándonos información sobre la vida y los usos de estas imágenes o 
completándola. Esto no tiene únicamente que ver con la economía visual que hace que unas 
imágenes cobren valor económico y cultural, sino también con las implicaciones políticas 
y afectivas que la propia construcción de un álbum, con sus relaciones propias entre las 
imágenes, con sus selecciones y narraciones, conlleva y en el tiempo posterior nos revela. 
Afortunadamente, en el caso del álbum del vizconde de San Javier, contamos con una historia 
que se une y separa en diferentes puntos pero que es iluminadora para pensar en los diferentes 
agentes y usos de la fotografía en los “primeros” años de una soberanía que aún permanecería 
en juego y por conquistar en las siguientes décadas.
En una colección particular se conserva un álbum en cuya portada se indica “álbum 
de la goleta Ceres”. Por la documentación encontrada, la goleta debió de tener una vida 
bastante larga, ya que aparece en diferentes puntos de África en diferentes momentos, a juzgar 
por la fotografía regalada por Emilio Bonelli a Alfonso XII (1874-1885) (fig. 15). Aunque 
no hay referencias sobre su estancia en el golfo de Guinea, fue tal vez uno de los barcos 
que servían como infraestructura colonial auxiliar y de abastecimiento que estaban anclados 
en la bahía de Santa Isabel. El álbum, aunque también incluye vistas y paisajes, está en su 
mayor parte constituido por retratos tanto de la tripulación de la Ceres como de personajes 
vinculados a la administración colonial con los que esta tripulación se encontraba, como el 
mismo gobernador José de La Gándara. También cuenta con una gran cantidad de retratos 
de personas pertenecientes a las poblaciones locales, muchos de ellos con comentarios a pie 
42  SONTAG, Susan: Sobre la fotografía, De Bolsillo, Barcelona, 2010, p. 24.
43  MITCHELL, W. J. T.: “Mostrando el ver: una crítica de la cultura visual”, Estudios Visuales, n.1, 
noviembre de 2003, pp. 17-40, p. 26. 
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de foto, tanto identificaciones explícitas y algunos nombres propios, 
no sólo de coloniales. 
Muchas de las fotografías se repiten en ambos álbumes, pero 
el álbum guarda aún más que eso. Al menos tres de los “cuatro 
jóvenes de Fernando Poo” que fueron retratados por Martínez 
Sánchez vuelven a aparecer, en una fotografía que se asemeja en su 
composición al retrato madrileño, esta vez con uno de ellos de pie y 
tres sentados. Ahora bien, en este caso la fotografía ha sido tomada 
en el exterior y con una tela blanca que hace las veces de fondo para 
contornear mejor las figuras de los retratados. Se cierra así la historia 
de ida y vuelta de al menos tres de los jóvenes que habían estado en 
Madrid poco tiempo antes, en una muestra de la movilidad durante 
de esos años entre Madrid y Fernando Poo. Aparecen, precisamente, 
en la misma página que el kruman que también aparecía en el álbum 
del vizconde (fig. 16).
Figura 15
Emilio Bonelli, Río de 
Oro. Vista tomada a bordo 
de la Goleta Ceres, ca. 
1884. Real Biblioteca de 





Es interesante la comparación entre ambos álbumes y 
sus diferencias. El álbum de la goleta es un álbum que parece de 
uso privado. La práctica fotográfica parece fruto de una serie de 
relaciones personales, más que resultado de la firma de un contrato 
de adhesión con España. El álbum del vizconde, sin embargo, es 
un álbum “ordenado” en torno a la idea de “posesiones” que incluía 
infraestructuras, paisajes y personas por parte de un administrador 
como regalo a Isabel II, una reina, recordemos, no sólo aficionada a 
la fotografía, sino también al “africanismo” en términos colonialistas, 
en el transcurso de cuyo reinado tuvo lugar la guerra de África 
(1859-1860) y que, como formula Susan Martin-Márquez, “se había 
tomado muy a pecho el último deseo expresado por su predecesora, 
Isabel I, de que España continuara la Reconquista de África”44.
44  MARTIN-MARQUEZ, Susan: Desorientaciones. El colonialismo 
español en África y la performance de la identidad, Ediciones Bellaterra, 
Barcelona, 2011, p. 66.
Figura 16
Teodosio Noeli, Álbum de 
Goleta Ceres, ca. 1861-




Figuras 17 y 18
Teodosio Noeli, Álbum de Goleta Ceres, ca. 1861-1864, Colección particular, Ciudad Real
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El retrato de Boncoro (figs. 17 y 18) aparece también en el 
álbum de la goleta Ceres pero, sorprendentemente o tal vez no tanto, 
esta vez identificado como “el célebre Munga”. Munga era en efecto 
un “rey” benga de Corisco, no de Cabo San Juan, aunque es difícil 
saber quién es realmente el fotografiado45. Tal vez lo interesante no 
sea si es Boncoro o Munga como el hecho de que la suplantación 
e invención de personalidades ocurrirá en muchas ocasiones en 
la fotografía de época colonial, especialmente en la utilizada con 
motivos propagandísticos, no siendo extraño que los retratados sean 
sustituidos por otras personas, con el fin de ilustrar una historia. 
La dimensión material de las fotografías siempre está en diálogo 
con la imagen para construir significados46. Algunas fotografías están 
45 CASTRO ANTOLÍN, Mariano L. y DE LA CALLE, María Luisa: 
Origen de la colonización española en Guinea Ecuatorial (1777-1860), 
Universidad de Valladolid, Valladolid, 1992, p. 233.
46  EDWARDS, Elizabeth: “Material beings: objecthood and ethnographic 
photographs”, Visual Studies, Vol. 17, No. 1, 2002, pp. 67-75, p. 67.
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en ambos álbumes, mientras que varias de ellas se desestimaron del álbum del vizconde San 
Javier. En particular me interesan dos de ellas para hablar de las diferencias en ambos discursos. 
En una de ellas, tres miembros de la tripulación aparecen con un grupo de mujeres, todos 
ellos sentados, y uno de ellos cogiendo de los hombros a una de las mujeres (fig. 19). Es por 
un lado un juego fotográfico en el que el acto social del contacto se plasma con apariencia de 
cierta familiaridad, pero denota el lugar concreto de las mujeres en las relaciones coloniales. 
En otra fotografía, un personaje aparece tumbado en un sillón a la sazón relativamente lujoso 
con un grupo de mujeres detrás, seguramente el mismo día que la fotografía mencionada 
anteriormente. Una de ellas agita un abanico en un gesto de servidumbre hacia el hombre, y 
otra sirve unas bebidas en una mesa, por cierto la misma mesa con la que Munga-Boncoro 
posó para Teodosio Noeli. 
Un “divertimento” fotográfico que nos remite sin embargo a una historia mucho 
más compleja que un grupo de marineros en su momento de asueto. En el marco de una 
posible genealogía de la cultura visual, las imágenes de servidumbre son las que de hecho en 
la pintura de los siglos XVII, XVIII y XIX europeos estaban en su mayoría protagonizadas 
por personas negras en la tradición de lo que se ha llamado el “retrato esclavo”. Estos retratos 
tienen que ver, como explican Angela Rosenthal y Agnes Lugo-Ortiz, con el hecho de que 
“en paralelo con una dinámica social y visual más amplia del comercio atlántico de esclavos, 
que contribuyó a forjar el vínculo todavía indeleble entre la existencia negra y la esclavitud, la 
inquietante ecuación entre la piel oscura y la sujeción ha sustentado la forma en que el arte y 
las historias culturales se enfrentaron al desafío de interpretar tanto a sujetos esclavizados como 
a individuos negros en la representación”47 La puesta en escena responde en gran medida a 
esto, sin olvidar que también está atravesada por la cuestión de las mujeres en el entramado 
colonial. Entre otras cosas, no hay que olvidar que las mujeres en los territorios de Guinea, y 
muy especialmente las mujeres bengas, fueron objeto de relaciones profundamente asimétricas 
con españoles desde fecha muy temprana en una práctica que se conocía popularmente como 
“miningueo”, y abusos (fig. 20). 
La “construcción visual de lo social”, por mucho que podamos considerarlo parte de 
un juego fotográfico, en el caso de este encuentro alude a la tesis defendida por Rosenthal 
y Lugo-Ortiz según la cual las personas afrodescendientes aparecen representadas en la 
cultura visual de la modernidad europea como posesiones, y que los tipos y estereotipos 
raciales serían configurados según esa lógica48. Abolida la esclavitud e inventada la fotografía, 
47 ROSENTHAL, Angela; LUGO-ORTIZ, Agnes (eds.): Slave Portraiture in the Atlantic World, 
Cambridge University Press, Nueva York, 2013, pp. 1-39, (introducción), p. 3.
48  Íbid., p. 8. 
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el racismo científico cobró gran virulencia en el siglo XIX, y en 
términos de representación las fotografías de personas aisladas de 
su contexto en una pose aparentemente “objetiva” convivirían con 
la continuidad y el desarrollo de otro tipo de puestas en escenas 
más vinculadas a la tradición pictórica. Incluso aunque en muchas 
de las demás fotografías del álbum la tripulación de la goleta Ceres 
retrató a los africanos como parte de un encuentro en el que las 
agencias sociales parecen más equilibradas, algo que no carece de 
interés e importancia para hablar de la naturaleza de estas relaciones, 
tampoco renunciaron a su particular representación de un “harén”, 
que sobra decir no regalaron a la reina. 
Versiones y álbumes: la fotografía como mediador de un encuentro 
múltiple
No se trata únicamente de analizar las imágenes sino también tratar 
de reconstruir las rutas en las que esas imágenes adoptan significado, 
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así como los marcos afectivos y sociales en los que estas imágenes se producen y circulan. Por 
esto, en el análisis de unas fotografías que se contextualizan en un proceso histórico con una 
asimetría tan determinante como en el caso del colonialismo, la representación está vinculada 
a este ejercicio de poder en la medida en que el sujeto es determinado visualmente en la 
estructura social que lo atraviesa y en la medida en que en muchos casos niega su estatus de 
observador y lo define como observado. No obstante, esta relación binaria no es suficiente 
para intentar llegar al fondo de las imágenes porque en este proceso de significación no 
participan únicamente la cámara, el fotógrafo y quien es retratado, cualesquiera que sean 
las condiciones, sino toda una red de significados múltiples, redes y rutas. Aún más, cuando 
estamos hablando de un período como el de estos dos álbumes en el que el colonialismo 
estaba muy, muy en ciernes, y donde esas relaciones políticas viraban la dependencia más bien 
del lado de los españoles, que necesitaban de la aceptación y colaboración de las poblaciones 
locales para que otras potencias europeas no se adelantaran en sus pretensiones.
El álbum del vizconde San Javier y el álbum de la goleta Ceres son dos versiones de una 
misma historia, pero su disposición y lugar de destino dan lugar a dos significados dferentes. 
Ambas versiones fueron producidas por actores vinculados al proyecto colonial, pero mientras 
uno de ellos, San Javier, configura un relato omnisciente sobre los territorios posteriormente 
ofrecido a la reina, el álbum de la goleta Ceres es un relato del que los tripulantes también 
forman parte de esas relaciones, en un encuentro marcado por las relaciones afectivas, no 
exentas de asimetrías de poder, que ordenan el álbum. 
Vincianne Despret problematiza el concepto de “versión” a través de la posibilidad 
de múltiples significados: “La versión, como una traducción que lleva de vuelta desde otra 
lengua a la propia, asume, como cualquier traducción, algunas elecciones. En contraste con 
la prosa, en cualquier caso, estas elecciones se apoyan en el principio de la multiplicidad de 
significados posibles, en el rango de lo que es posible por ‘homonimias’: la misma palabra 
puede dar lugar a un número de significados y sentidos diversos”49. Al “traducir” esta relación 
y el significado del encuentro fotográfico a un regalo real o un álbum donde además de 
retratos del entorno social de los tripulantes de la goleta hay fotografías de habitantes de la 
zona que posan como si fueran esclavos, se repiten las “equivocaciones” malintencionadas 
basadas en la construcción de estereotipos que dieron pie a la “imagen mundo” que están 
basadas en las diferencias y en nociones que no necesariamente existen en la propia cultura. 
Pese a no tener un control efectivo sobre estas poblaciones, el vizconde incluye la población 
como parte de las posesiones, mientras que las fotografías de Noeli revelan las relaciones de 
poder desde el punto de vista del género.
49  DESPRET, Vincianne: What would animals say if we asked the right questions?, University of 
Minnesota Press, Mineapolis y Londres, 2016, p. 170. 
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La disposición de los retratos de Boncoro en ambos álbumes responde ya a los atributos 
que vinculan el género del retrato con el “nuevo ciudadano” desde la Ilustración puesto que, 
por paradójico que pueda resultar y por lo aparentemente humilde del escenario, Boncoro, 
como expresó claramente ante el vizconde, era precisamente el ciudadano español “de todos 
los hemisferios” al que apeló la Constitución de Cádiz cincuenta años antes sin tener en 
cuenta, en realidad, a los Territorios del Golfo de Guinea50. Además de Boncoro, el álbum 
de San Javier convirtió visualmente a un líder bubi de Banapá (entendiendo el liderazgo en 
un sentido muy amplio y no únicamente caracterizado por un poder político efectivo) en 
“rey”. A San Javier no le interesó mostrar a los supuestos súbditos de estos líderes si no eran 
familiares de reyes porque se concentraba en la supuesta “aceptación” de éstos de la soberanía 
española. A excepción de la presencia de un kruman, los retratos son de reyes o “gefes” [sic] y 
sus familias. Una de ellas, por cierto, las mujeres que posaron con los tripulantes de la Ceres, 
esta vez solas, una imagen que también está en el álbum de la goleta con los nombres de las 
mujeres apuntados a un lado. Su inclusión convierte el álbum en una especie de diálogo entre 
monarcas, lo que no excluye que sean al mismo tiempo parte de las “posesiones del Golfo de 
Guinea” (figs. 21-23).
Paradójicamente, la historia iba más allá de la aceptación de la soberanía española, 
puesto que para el colonialismo las alianzas con líderes eran clave. Paul Landau afirma sobre 
los retratos de “jefes tribales”, que en el marco de la visualidad colonial la imagen tribal, 
sin contexto, o como lo llama él, “ideología tribal”, servía a las metrópolis para ocultar 
precisamente esa dependencia con los agentes locales51. Sin embargo, en este momento tan 
temprano de la colonización, Boncoro no juega este papel. Boncoro también reafirma su 
estatus a través, entre otras cosas, del encuentro fotográfico y su retrato. Firman a través de él 
un contrato. Sin embargo, la narración hace explícita la adhesión y el deseo de ser español, no 
la dependencia y necesidad que los españoles tenían de estos jefes. Esta descontextualización 
de los jefes se va a ver claramente en ejemplos posteriores del caso de Guinea de una manera 
bastante sistemática a medida que estos grupos políticos sufran la pérdida de su soberanía y 
avance la colonización. 
Una consideración dialéctica de la relación de las fotografías de un álbum nos lleva a la 
construcción de las diferentes narraciones que pueden producir y dentro de qué narrativas 
están enmarcadas. Las diferencias en los dos álbumes, el de la goleta Ceres y el álbum del 
50  Constitución de Cádiz, 19 de marzo de 1812, art. 1.
51  LANDAU, Paul: “Empires of the Visual: Photography and Colonial Administration in Africa”, 
en LANDAU, Paul; KASPIN, Deborah (eds.): Images and Empires. Visuality in Colonial and 
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vizconde San Javier, nos llevan a diferencias en las relaciones 
afectivas en la construcción del álbum pero también a diferentes 
lecturas de un mismo encuentro en relación con la experiencia de los 
fotografiados (figs. 24 y 25). Estas experiencias atraviesan en algunos 
momentos relaciones de simetría social y en otros de una asimetría 
que no necesariamente estaba plasmada únicamente en el estatus 
político de unos y otros. 
Una de las estrategias de la cultura visual occidental en 
la representación de los sujetos colonizados fue la creación de 
una distancia en términos biológicos y culturales entre éstos y 
los europeos blancos, tanto desde la imagen como en forma de 
celebración de los “zoos humanos” u otras fuentes literarias y 
científicas52. La fotografías del álbum de la Ceres donde se organizan 
puestas en escena protagonizadas por mujeres corisqueñas anuncian 
lo que iba a ser una ciudadanía marcadamente diferenciada en 
relación a la construcción visual de la etnia y, en el caso concreto, a 
la representación de la mujer y su lugar en este encuentro. De nuevo, 
52  Sobre el tema de los llamados “zoos humanos”, ver BLANCHARD, 
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choca la diferencia entre la práctica o el encuentro fotográfico y la 
visualidad que conforma una narración o lectura particular de las 
imágenes.
El vizconde de San Javier no se limitó a regalar un álbum con 
fotografías de Fernando Poo y Corisco a la reina, sino que publicó 
un fragmento de su experiencia en las islas en El museo universal, 
diario que existió entre 1857 y 1869 y que sucedió temáticamente 
al Semanario Pintoresco Español y antecedió al popular La 
ilustración Española y Americana. Su texto fue ilustrado con un 
grabado realizado a partir de una de las fotografías que trae de su 
viaje. En realidad, el grabado es una mezcla de dos de las fotografías 
del álbum, “El rey de Banapá y su familia” y “El Rey de Debola 
[sic] y dos de sus mujeres” (figs. 21 y 22), que dan como resultado 
Liliam: Exhibitions. L’invention du sauvage, Musée du Quai Branly, París, 
2011 (catálogo de exposición); LÓPEZ SANZ, Hasán: Zoos humanos, 
ethnic freaks y exhibiciones etnológicas, Concreta Textos, Valencia, 
2017, o SÁNCHEZ GÓMEZ, Luis Ángel: “Exhibiciones etnológicas 
vivas en España. Espectáculo y representación fotográfica”, en  ORTIZ, 
Carmen; SÁNCHEZ-CARRETERO, Cristina y CEA, Antonio (coords.): 
Maneras de mirar. Lecturas antropológicas de la fotografía. Madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2005, pp. 31-60
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“El Rey de los bubies [sic] de Basupú y su familia” (fig. 27)53. En el 
texto, unas páginas antes, califica el país de “bárbaro y malsano”54 y 
en efecto la imagen escogida es lo más “salvaje” y “exótica”, acorde a 
la concepción de la época, que encontramos en el álbum. La revista 
El Museo Universal fue una de las revistas de actualidad que durante 
el siglo XIX pretende participar de una idea de modernidad que se 
extiende por Europa durante el siglo XIX, comenzando por el uso 
de inspiración sobre todo francesa de términos como “ilustración” o 
“universal” como sustitución del ya viejo concepto de “pintoresco” 
que había calificado publicaciones precedentes como el Semanario 
Pintoresco Español. En este sentido, Cecilio Alonso afirma: “No 
parece aventurado suponer que los incipientes medios de masas 
promovidos por la burguesía trataban de universalizar un imaginario 
sectorial de clase basado en la calidad estética de sus imágenes y 
53  El Museo Universal, año VIII, 7 de agosto de 1864, número 32, p. 253. 
54  Íbid., p. 251. 
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en la selección literario de los asuntos”55. El director de El Museo 
Universal, Nemesio Fernández Cuesta, fue además de una persona 
“fascinada por los avances y morales de su tiempo” un defensor y 
alentador de la campaña de África emprendida por O’Donnell en 
1859 “respondiendo a la convicción del liberalismo democrático 
que veía en la expansión económica de Marruecos una garantía 
del progreso y de la ilustración nacional”56. Las apariciones en los 
medios impresos de las primeras fotografías de Guinea y el contexto 
en el que son publicadas dan indicios sobre la pertinencia y el valor 
que esas imágenes tenían en el marco de los discursos modernistas 
que trataban de vincular España con el resto de Europa, discurso 
inseparable en los defensores de la expansión española en África 
durante esos años. 
55 ALONSO, Cecilio: “Las revistas de actualidad germen de la crónica 
literaria. Algunas calas en la evolución de un género periodístico entre 
1845 y 1868”, Anales, 25, 2013, pp. 45-67, p. 50
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Deborah Poole, en su fundamental ensayo Vision, Race 
and Modernity. A Visual Economy of the Andean Imagen World 
aportó numerosas ideas sobre la relación entre la construcción de 
la identidad racial y la fotografía, así como sobre la condición de 
la fotografía, en particular la tarjeta de visita, como una especie de 
“moneda social” que “como iconos de intercambio producidos en 
masa, adquirían valor mediante su circulación a través de la sociedad 
y entre la gente”57. Poole recuerda, recuperando a Roland Barthes, 
que ninguna imagen puede ligarse a una única agenda ideológica, 
sino que atraviesa diferentes regímenes visuales, también regímenes 
de visión alternativos o subalternos. Esto es lo que ocurrió con las 
fotografías del álbum del vizconde. Poole explica que alrededor 
de la mitad del siglo XIX, “la condición fetiche de las imágenes 
reproducibles como fotografías y litografías comenzaron a adquirir 
valor independientemente de su contenido referencial o el valor 
de uso que tenían asignado como representaciones de personas 
57 POOLE, Deborah: Race, Vision and Modernity. A Visual Economy of the 
Andean Imagen World, Princeton University Press, Princeton, Nueva 
Jersy, 1997, p. 132.
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particulares, lugares u objetos”58. De aquí que algunos temas de las fotografías no únicamente 
resultan (tal vez obviamente) anacrónicos, lo cual no es, por paradójico que resulte, lo que más 
nos interesa, sino que revelan qué tipo de imágenes cobraron valor, no únicamente simbólico, 
y en qué contextos, mediante su difusión en postales y prensa aun procediendo de encargos 
en muchos casos privados. La delimitación de los sujetos categorizados visualmente a través 
de la fotografía en torno a la evolución de las diferencias “raciales” no es ni muchísimo menos 
secundaria. Según Poole los discursos visuales y raciales son autónomos pero relacionados, 
en la medida en que las teorías raciales del siglo XIX “traducían las políticas de subyugación 
racial al visual –y estético- cálculo de las diferencias ‘naturales’ encarnadas”59. La relación con 
estos discursos y la economía capitalista trasladada a la imagen se revelaba especialmente en la 
fotografía de tipos, dando otro marco de significación a la imagen: del encuentro diplomático 
con los jefes locales a los salones e imaginarios europeos, creados y consolidados mediante la 
insistencia en discursos que quedaban vinculados a la representación. 
3.4. La fotografía como parte de redes y relaciones sociales: el contexto de una práctica 
africana60
La fotografía como práctica profesional en África Occidental en el siglo XIX no fue monopolio 
europeo. En el sentido de práctica profesional fue de hecho, en lo que concierne a Fernando 
Poo y otros lugares del golfo, una profesión llevada a cabo en una importante medida por 
personas africanas y afrodescendientes que provenían de ciudades de África occidental central 
y que abrieron estudios itinerantes en diferentes puntos en búsqueda de clientes. Esta presencia 
convivía con la práctica fotográfica de comerciantes, militares y administradores que también 
fueron clave en la producción y difusión de imágenes. 
Para la investigación de fotógrafos de la zona y en particular de Fernando Poo son clave 
los trabajos de los mencionados Jürg Schneider y Erin Haney, que además de un valioso análisis 
de la fotografía de África occidental han conseguido reconstruir de manera bastante completa 
la biografía y obra de algunos de los fotógrafos africanos que estuvieron en Fernando Poo. En 
concreto, Schneider ha investigado en profundidad la biografía de Francis W. Joaque, y por 
su lado Haney la escrito sobre la “dinastía “de fotógrafos provenientes de Ghana, los Lutterodt. 
Afortunadamente, el estudio de la fotografía africana como una forma artística y de 
autoafirmación brillante y dinámica desde los inicios está alcanzando grandes avances en 
58 Íbid., p. 13. 
59  Íbid., pp. 14-15
60  Gran parte del conocimiento del material de archivo de este capítulo ha sido previamente analizado 
por Jürg Schneider y Erin Haney, cuyas investigaciones me han llevado a conocer gran parte de este 
material y como punto de partida de las reflexiones reflejadas aquí. 
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los últimos años. Un gran número de fotografías realizadas por estos fotógrafos han sido 
identificadas o catalogadas en archivos europeos, entre los que se incluyen los archivos 
españoles, lo cual ayuda además a profundizar en los aspectos sociales de la colonia. Sin 
embargo, queda por delante mucha investigación sobre los fotógrafos del siglo XIX de África 
occidental, cuyo rastro a menudo se pierde o únicamente aparecen algunas referencias, que 
aportan sólo algunos datos sobre sus vidas. En relación a las implicaciones de una presencia 
africana tan relevante en la producción fotográfica, Erin Haney señala que “necesitamos 
saber más”61 para extraer de esto la idea de que la fotografía puede ser considerada en cierta 
medida un acto político o al menos un desafío a la producción visual colonial. Entre otras 
cosas, porque para pensar en la fotografía de esta área del continente necesitamos ir más 
allá de las narrativas binarias tradicionales como “Fotógrafos Africanos/Europeos; tecnologías 
importadas/adaptaciones africanas, fotógrafos sofisticados/ sujetos infantiles; sujeto colonial/
poscolonial”62. 
Los fotógrafos africanos de África Occidental se caracterizaron por su movilidad, 
aprovechando las líneas marítimas comerciales que unían las diferentes ciudades de la costa, y 
que también extendieron los circuitos de las imágenes63. Más que asumir o rechazar estéticas 
o tendencias, se adaptaron a los deseos de sus clientes, bien fueran los miembros de las élites 
criollas, en el caso de Fernando Poo, los fernandinos, que serían actor clave en la circulación 
de las imágenes, bien fueran expedicionarios o administradores coloniales, tal y como 
ocurrió en Fernando Poo. John Peffer señala que “los fotógrafos africanos itinerantes fueron 
agentes dobles del cambio cultural, como diseminadores tanto de la modernidad como de 
la tradición”64. Desde la década de 1850, en el desarrollo de la fotografía no únicamente son 
importantes los avances de la colonización, sino que también es clave la presencia de una 
sociedad criolla en ciudades como Freetown (Sierra Leona) y Monrovia (Liberia), formada 
en gran parte por esclavos liberados procedentes de Estados Unidos y sus descendientes. El 
primer estudio fotográfico de Liberia fue abierto por Augustus Washingon, estadounidense 
emigrado a Liberia en 1953, siendo sus daguerrotipos los más antiguos realizados por un 
afrodescendiente que se han conservado. Esto nos devuelve a la formulación de Gilroy del 
“Atlántico negro” o del “atlantic visualscape” enunciado por Jürg Schneider más como un 
intercambio que como en un proceso de adaptación de tecnologías extranjeras sin matices. 
61  HANEY, Erin: Photography and Africa, The University of Chicago Press, Chicago, 2010, p. 9.
62 Ídem.
63  HANEY, Erin: “Lutterodt Family Studios and the Changing Face of Early Portrait Photographs from 
the Gold Coast”, en PEFFER, John; CAMERON, Elisabeth L. (eds.): Portraitures and Photography 
in Africa, Indiana University Press, Bllomington, Indiana, 2013, pp. 67-101, p. 81.
64 PEFFER, JOHN: “Introduction: The Study of Photographic Portraiture in Africa”, en PEFFER, 
John; CAMERON, Elisabeth L. (eds.): Portraitures and Photography in Africa, Indiana University 
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La diversidad de su clientela, que además de la élite criolla también incluían a algunos 
trabajadores africanos, como vamos a ver, demuestra la rápida proliferación de la fotografía 
pero también es una fuente para pensar precisamente en esos circuitos que hacen de la zona 
un ámbito geográfico de enorme movilidad intraafricana, y no únicamente de dependencia 
colonia-metrópolis. Recordemos que las familias fernandinas provenían en su mayoría de 
territorios cercanos como Nigeria, Liberia o Sierra Leona, y sus viajes y contactos con familiares 
eran habituales, lo que favorecía la circulación de fotografías. También hubo, a finales del 
siglo XIX, fotógrafos aficionados entre los fernandinos, en particular Walter Dougan, al que 
veremos más adelante, bastante interesado en la fotografía a juzgar por los fondos utilizados 
en muchas de las imágenes y el cuidado con el que realizó muchas de ellas. 
Los fernandinos atraían en este sentido a muchos fotógrafos, pero como acabamos de 
apuntar, no eran el único motor que hizo de Fernando Poo uno de los centros de interés de 
fotógrafos profesionales. Al menos ya en torno a 1900 trabajadores que migraban a Fernando 
Poo también acudieron a los estudios de los fotógrafos. Aunque muchas de estas imágenes nos 
han llegado re-significadas en formato de postales o estampas (fig. 3), algunas de las copias 
que se enviaron o se recibieron como recuerdo de la persona retratada que había migrado a la 
isla pueden haberse conservado en casas privadas. 
En cuanto al uso de los servicios de los fotógrafos profesionales por parte de la 
administración colonial y los comerciantes británicos, el caso más temprano documentado 
de un fotógrafo africano en Fernando Poo fue el de Francis W. Joaque. Un retrato suyo, 
al igual que los “cuatro jóvenes de Fernando Poo”, se conserva en la Biblioteca Nacional 
(fig. 28). En formato tarjeta de visita con soporte de papel albúmina, fue publicado en la 
Ilustración Española y Americana (fig. 29) y posteriormente donado por Antonio Garrido y 
Villazán, redactor jefe de la revista, a la Junta de Iconografía Nacional, un organismo creado 
en 1876 que tenía como finalidad recoger e inventariar retratos de “españoles ilustres”65. 
Tras la disolución de ésta en 1970 los retratos fueron donados a la Bilbioteca Nacional66. La 
fotografía de Joaque fue donada junto con muchas otras por Garrido a la Junta aunque no 
había sido incluida en ésta, y quedó inventariada en la sección de fotografías sueltas. 
Desconocemos el autor de la fotografía, pero Joaque se retrató con su equipo como 
fotógrafo, aludiendo a su profesión como parte de su identidad. Presumiblemente la fotografía 
fue realizada en Fernando Poo y la Biblioteca Nacional la dató alrededor de 1890, fecha en la 
que Francis W. Joaque regresó a Sierra Leona, su país de origen. 
Press, Bllomington, Indiana, 2013, pp. 1-32, p. 14.
65  KURTZ,  ORTEGA, op. cit., p. 246. 








La ilustración española y americana.
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Jürg Schneider ha dedicado gran parte de su investigación a su biografía. Joaque nació 
en Freetown, Sierra Leona, alrededor de 1845 y, aunque tal vez había tenido contacto con la 
sociedad fernandina de Fernando Poo antes, se le sitúa allí con seguridad en torno a 1870. 
Moriría en Sierra Leona alrededor de 189067. De Francis W. Joaque se han conservado más de 
200 fotos documentadas68, aunque catorce de ellas nos interesan especialmente. En 1875 año, 
el entonces gobernador de Fernando Poo y sus dependencias, Diego Santisteban, encargó a 
Joaque la realización de una serie de fotografías destinadas a contrarrestar el demoledor informe 
que su predecesor, Ignacio García de Tudela, había redactado dos años antes recomendando 
abandonar las posesiones y el proyecto de colonización69. Como respuesta, Santisteban 
envió catorce fotografías a España con el fin de reivindicar precisamente la importancia de 
la permanencia de España en la isla. Miquel Vilaró i Güell y Jürg Schneider realizaron un 
interesante y exhaustivo análisis sobre la serie de Joaque, en el que además reconstruían el 
itinerario realizado por el fotógrafo en la ciudad de Santa Siabel. Si bien el Vizconde San 
Javier ya había realizado un viaje de reconocimiento por los territorios acompañado de una 
cámara, el proyecto encomendado a Joaque fue el primero que utilizaba de manera directa 
y explícita la fotografía como propaganda colonialista, algo que enlaza con el uso extendido 
de las potencias europeas de la imagen como herramienta para la colonización, tanto para 
visibilizar y popularizar la “aventura colonial” como para justificar los actos y abusos realizados. 
En esta dirección, el deseo de Santisteban era defender lo contrario a lo que afirmaba 
el informe de Tudela mediante “pruebas” tal vez más elocuentes que la palabra: fotografías de 
la sociedad y estructura de Santa Isabel donde se hiciera patente que aquello era una colonia 
en marcha. Como ya apuntaron Vilaró y Schneider, Santisteban envió las fotografías al jefe 
de Marina, Santiago Durán Lira, con el fin de ofrecerle “el más exacto conocimiento de lo 
que esta localidad tan olvidada y digna de mejor suerte, en la parte que se relaciona con los 
intereses materiales tan en decadencia hoy por falta de recursos”70. No sabemos exactamente 
qué efecto causaron, pero inmediatamente después de recibir las imágenes se enviaron a 
Guinea 50.000 pesetas y en los siguientes años tuvo lugar una reactivación de la colonización 
67  SCHNEIDER, Jürg: “Portrait Photography: A Visual Currency in the Atlantic Visualscape”, en 
PEFFER, John; CAMERON, Elisabeth L. (eds.): Portraitures and Photography in Africa, Indiana 
University Press, Bllomington, Indiana, 2013, pp. 35-65, p. 49.
68  Íbid., p. 50.
69  GARCÍA CANTÚS, Dolores: Abandonar Guinea. Informe de García Tudela al Gobierno de la 
República, 1873, Ceiba, Barcelona, 2004.
70  Archivo General de la Marina “Álvaro de Bazán” Sección Expediciones. Legajo n. 356. Oficio del 
gobernador Diego Santisteban al ministro de Marina. Fernando Poo, 1º de julio de 1875, citado en 
VILARÓ y SCHNEIDER, op.cit., pp. 1-2. 
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que se había detenido el final del reinado de Isabel II y durante el 
llamado Sexenio Democrático (1868-1874).  
Las catorce fotografías, conservadas en el Archivo General de 
la Marina “Álvaro de Bazán” en Viso del Marqués (Ciudad Real), 
recorren la ciudad: las casas de los coloniales, vistas del núcleo urbano 
y la bahía, la iglesia, y una sociedad compuesta por europeos y 
africanos completan esta visión panorámica de las supuestas ventajas 
de la colonización. Algo muy relativo. Recordemos que la presencia 
española en esta fecha de 1875 era todavía escasa, siendo británicos 
y fernandinos un importante motor social y económico, pese a los 
intentos de España por poblar la isla incluyendo la deportación de 
cubanos en la década anterior, y cuyas descripciones literarias, como 
señala Benita Sampedro, que hablaban del lamentable estado de 
Santa Isabel, se contradicen con la imagen que quiso dar Santisteban 
(fig. 30)71.
71  SAMPEDRO, Benita: “¡Aquella mansión de desconsuelo y terror!”, 
conferencia impartida en el III Seminario Internacional sobre Guinea 
Figura 30
Francis W. Joaque, Vista 
de los edificiones que dan 
frente a la bahía de Santa 
Isabel tomada de la Casa de 
Gobierno (Fernando Póo), 
1875. España. Ministerio de 
Defensa. Archivo General 




Las fotografías intentan cubrir tanto las infraestructuras coloniales como los diversos 
grupos sociales que habitaban la colonia en un recorrido por la ciudad. Se trataba seguramente 
de las mejores vistas de la ciudad dadas las intenciones de Santisteban, así como las mejores 
construcciones: la residencia del gobernador, las casas de los comerciantes John Holt y el 
portugués José Joaquim de Souza, otros edificios, vistas varias de la bahía, y la iglesia de San 
José, en la plaza de España, que también había retratado el vizconde San Javier. A éstas se 
añade una fotografía con un grupo de personas a la salida de misa (fig.31), donde el propio 
Santisteban posa junto a los demás fieles. Tampoco era casual que uno de los lugares escogidos 
por Santisteban y Joaque fuera una iglesia católica. Ignacio García de Tudela, en su informe, 
había citado explícitamente la religión como uno de los problemas de la colonia:
En religión estamos como en 1858. Entonces salieron de la isla los misioneros protestantes 
y quedó dueña absoluta del campo la Misión de la Compañía de Jesús, que emprendió sus 
trabajos de propaganda con un celo y una voluntad superiores a todo economio. Pero fuerza 
es reconocer que sus esfuerzos y sus sacrificios se estrellaron ante el espíritu anticatólico de 
la población y que, con excepción de muy contados casos, todos los habitantes siguieron 
aferrados a sus creencias protestantes y celebrando su culto privadamente72.
La diversidad religiosa y cultural se había integrado legalmente en 1868 a través de 
un Real Decreto del noviembre firmado por el ministro Adelardo López de Ayala que tenía 
como objetivo la reestructuración de la colonia y animar la colonización mediante medidas 
como exenciones fiscales o la concesión gratuita de tierras a nacionales y extranjeros que los 
cultivasen. Y sobre todo, apoyar la iniciativa privada para que no todo el esfuerzo recayera 
en el estado. En la ciudad de Santa Isabel era clave ampliar libertades para conseguir esto: 
“libertad de comercio, exención de gravámenes, tolerancia con los usos y costumbres de 
los colonos, libertad de cultos…”73 , algo que también recalcan Vilaró y Schneider como 
determinante para el proyecto fotográfico74. La labor misional decayó con esto. Añadido a la 
falta de asignación de los jesuitas, los fernandinos, en general protestantes, no contaban con 
los españoles ni siquiera para la formación de sus descendientes. Por tanto, era importante 
señalar, en el espíritu del uso de la imagen para contrarrestrar la imagen negativa y siete años 
después del Real Decreto, tanto la presencia de fieles como la diversidad de éstos, al incluir 
Ecuatorial, Universidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid, 6 de julio de 2016.
72 GARCÍA CANTÚS, Dolores: Abandonar Guinea. Informe de García Tudela al Gobierno de la 
República, 1873, Ceiba, Barcelona, 2004 p. 39.
73 CASTRO ANTOLÍN, M.: “La Revolución de 1868 y la Guinea Española”, Cuadernos de Historia 
Contemporánea, número extraordinario, 2003, pp. 191-204, p. 194.
74  VILARÓ, SCHNEIDER, op.cit., p. 21. 
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africanos en la fotografía de grupo. Otra toma complementa esta 
imagen (fig. 32), esta vez una fotografía de grupo donde muchas 
personas aparecen esta vez sentadas en otro lugar cercano a la iglesia, 
siempre con ésta al fondo. Tal vez, ante el riesgo real que el informe 
de García Tudela había provocado, era importante destacar los 
rasgos de una sociedad intercultural relativamente cohesionada y 
incluyendo a las personas africanas, entre las que se encontraban 
personas católicas. Algo bastante relativo en esos años, en realidad, 
como hemos dicho anteriormente, por lo que destaca la ambigüedad 
del discurso desarrollado a través de las imágenes. 
En cuanto a las poblaciones africanas, en las fotografías se 
encuentran retratos de bubis y, de nuevo, trabajadores krumanes 
como los que habían acompañado a San Javier al pico Basilé, 
precisamente una fotografía de la que se conserva una copia en el 
British Museum de Londres. En efecto, Tudela también señaló a los 
krumanes como la principal mano de obra de la isla. Reconoce que 
Figura 31
Francis W. Joaque, Vista 
del atrio de la iglesia de San 
José en Fernando Póo con 
gente a la salida de misa, 
1875. España. Ministerio de 
Defensa. Archivo General 




sin ellos Europa no podría explotar los territorios africanos o, como 
él lo explica, “sin él no se sacarían del África las riquezas que se 
sacan”75. No obstante, señala que los krumanes no querían trabajar 
en tareas agrícolas (a las que también se negaban los bubis, añade en 
otro punto del informe) y, además, que su contratación y traslado 
resultaban caros76. Las imágenes de krumanes, que aparecieron ya 
en el álbum del Vizconde, vendrían a ser el anuncio de las imágenes 
del trabajo que tan habituales serán desde las primeras décadas del 
siglo XX, que anunciaban la vinculación entre las imágenes de los 
sujetos más explotados del orden colonial con el retrato asociado al 
cuerpo y la forma física, como posteriormente lo serían los fang del 
continente. 
Sobre la fotografía de grupo de los bubis, Vilaró y Schneider 
sugieren que tal vez el hecho de que Joaque fuera un fotógrafo 




Francis W. Joaque, 
Grupo de fernandianos y 
empleados de la Colonia 
reunidos en la Plaza de 
España y en la glorieta 
del jardín, 1875. España. 
Ministerio de Defensa. 
Archivo General de la 




de confianza a la hora de realizar esta fotografía. Al comparar las 
imágenes con las que años después tomaría W. J. Sawyer para 
Romera y de las que hablaré en breve, señalan que la actitud había 
sido bien diferente “aunque el fotógrafo era africano”77. La actitud 
relajada de los retratados por Joaque podía deberse a motivos de otra 
índole, desde las maneras de Joaque hasta las del grupo concreto 
fotografiado, pasando por qué relación podrían haber construido o 
incluso, considerando que Joaque llevaba ya cinco años en la ciudad. 
Más que reconstruir o intentar conjeturar acerca de los 
motivos por los que los bubis de la fotografía de Joaque podían estar 
más relajados que los retratados por Sawyer (algo que tampoco es 
necesariamente objetivo), es interesante introducir en este punto 
algunas cuestiones sobre la “agencia indígena” y su manifestación en 
la fotografía etnográfica. 
Christopher Morton ha señalado la escasa atención que se le 
ha prestado a las diferentes reacciones y actitudes, y por tanto cómo 
77 Íbid., p. 24.
Figura 33
Francis W. Joaque 
(probable), A group of 
Bube posing in front of a 
house, 1865-1869. Museum 
der Kulturen Basel, 





Francis W. Joaque, An ethnic Bube posing in front of a neutral canvas, 1870-1885. Museum 
der Kulturen Basel, (F) III 23582. Fuente: africaphotography.org
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intervinieron, de los indígenas frente a la cámara en época colonial78. 
A través del análisis comparativo de las fotografías que el antropólogo 
E. E. Evans Pritchard realizó de comunidades zande y nuer de Sudán 
del Sur, Morton argumenta que otorgar importancia a las diferentes 
actitudes puede ayudarnos a ir más allá de los “discursos reduccionistas 
de asimétricas relaciones de poder”79. Mientras que los zande estaban 
más familiarizados con la cámara y estaban bajo control colonial 
británico desde muchos años antes de la llegada de Evans-Pritchard, 
tanto las poses y la mirada a cámara, conscientes de los códigos de 
78 MORTON, Christopher: “Double alienation: Evans-Pritchard’s Zande 
and Nuer photographs in comparative perspectives”, en VOKES, 
Richard (ed.): Photography in Africa: Ethnographic Perspectives, 
James Currey, Woodbridge y Nueva York, 2012, pp. 33-55, p. 33.
79  Ídem.
Figura 35
Francis W. Joaque, Ivory 
Traders, Batanga, 1870-




“auto-afirmación” que caracterizaban la fotografía, resultaron bien 
distintas a las de los nuer, reacios al control extranjero y que veían en 
la fotografía una herramienta hostil. En definitiva, aborda el asunto 
de que la intencionalidad del fotógrafo no determina el resultado de 
la fotografía80. Por el contrario, Morton sugiere que las fotografías 
son una forma de “coproducción cultural”81 y un análisis relacional 
según el cual “el significado fotográfico emerge de la relación de una 
imagen individual con otra parte de una serie”82. 
Los bubis de la fotografía, como señalan después Vilaró y 
Güell, pudieron haber tenido más o menos confianza con Joaque, 
pero también hay que señalar que los bubis de Joaque vivían en un 
entorno cercano a Santa Isabel, a diferencia de los fotografiados por 
Sawyer. Tampoco esto parece casual: “sin ninguna duda, Santisteban 
80  Íbid., p. 45. 
81  Íbid., 47. 
82  Íbid., p. 47-48. 
Figura 36




quería que Joaque los enseñara [a los bubis] sin adornos ni sorprendidos, centrándose en 
esos bubis que venían del área de alrededor de Santa Isabel y que estaban más influidos 
por el colonialismo europeo, con el objetivo de proveer una prueba fotográfica de que, en 
contacto con el hombre blanco, no era imposible civilizarlos y darle la vuelta a su reticencia 
a trabajar”83.
Las imágenes de Joaque, por otro lado, también realizaron el trayecto del que he dado 
cuenta en el capítulo anterior, y formaron parte tanto de los relatos públicos al ser publicadas 
en La ilustración española y americana, como de diferentes archivos (figs. 33-36).
El álbum de W. J. Sawyer se conserva en el Palacio Real de Madrid y e incluye fotografías 
que datan de apenas ocho años después del proyecto de Santisteban. Se trata de las fotografías 
de la expedición al interior de la isla que el teniente de navío Francisco Romera realizó en 
1883 y para la cual contrató los servicios de Sawyer. Aunque no sabemos apenas nada de su 
vida, es posible que también fuera africano, tanto por el sello de sus fotografías, en el que se 
indica “West Africa” como por la presencia de su apellido en Nigeria como en Sierra Leona. 
Además, entre 1894 y 1908 está documentada su presencia en Calabar, al sur de Nigeria, 
como atestigua una fotografía suya conservada en el British Museum de Londres84. 
Por su parte, Romera llegaría a estar entre los más destacados cultivadores españoles de 
cacao del cambio de siglo y llevaría las fotografías a la Exposición Colonial de Ámsterdam de 
1883. Éstas fueron hechas en Musola, Rilaja (tal vez Riaba) y Batete, con un especial interés 
en las plantaciones bubis y algunas de sus instituciones. Sawyer fotografió fincas de ñame, un 
producto que, como he comentado anteriormente, los bubis comerciaban con los europeos 
desde hacía décadas, y la expedición parece haberse centrado en el tema de los cultivos y la 
propiedad indígena. Volveré a este álbum un poco más adelante, cuando aborde la cuestión 
de los jefes bubis en la fotografía durante los primeros años de la presencia de esta tecnología 
en la isla.
Uno de los casos más paradigmáticos tanto de la movilidad de los africanos como 
de la diversidad de públicos fotográficos, tan elocuente para pensar en la vida social y las 
relaciones y redes que se establecieron en la isla es la familia Lutterodt, una saga de fotógrafos 
provenientes de Ghana que, durante varias generaciones, gestionaron estudios en diferentes 
zonas de África Occidental, entre ellas Fernando Poo. En términos biográficos, la investigación 
de Erin Haney ha sido crucial para poder ubicar a los diferentes miembros de esta “dinastía” 





de fotógrafos, algunos de los cuales terminaron instalados en la isla, así como su análisis de la 
movilidad de los trabajadores de Ghana y otras aportaciones. 
Los hermanos William, George y Gerhartd, de ascendencia afroeuropea y formados 
William y George en Inglaterra y Sierra Leona85, iniciaron la profesión de fotógrafo en 
la familia, para posteriormente unirse a ellos algunos de sus hijos, que compaginaban la 
fotografía con otras actividades como los beneficios de plantaciones. Gerhardt y Frederick, su 
sobrino, gestionaban un estudio en Accra mientras la actividad itinerante a través del golfo 
de Biafra continuaba86.
Entre ellos, fue precisamente Gerhardt quien, al parecer, más dominaba el oficio y 
quien se encargó de formar a algunos de sus familiares, además de instalarse en Fernando Poo 
y llegar incluso a poseer plantaciones de cacao. Parte de la familia echó raíces en Fernando 
Poo, como demuestra alguna documentación87. 
En el archivo conectado de Fernando Poo, la fotografía de la familia Lutterdot aparece 
en diferentes archivos públicos y privados. A través de una familia conocí una fotografía 
realizada por Gerhardt Lutterodt en Fernando Poo. Sobre la fotografía está escrita la fecha 
de realización de la misma y una breve y útil descripción: “Grupo de trabajadores en la 
hacienda [...] Romera, Isla de Fernando Poo, octubre 1898” (fig. 4). En efecto, se trata de 
la importante hacienda propiedad de Francisco Romera, quien había realizado el encargo a 
Sawyer de acompañarle en una expedición en 1883. 
En el centro, tres capataces españoles de la plantación de Francisco Romera (uno de ellos 
identificado como José Mª Carrascal), rodeados de casi sesenta trabajadores, aparentemente 
figurantes en la demostración de la mano de obra disponible en la hacienda. Si tenemos 
en cuenta la escasez de mano de obra en la colonia, la cantidad de trabajadores con las que 
contaba una plantación podía ser también un elemento de definición de estatus y prosperidad.
Entre otros propietarios y comerciantes que contrataron los servicios no sólo de los 
Lutterodt sino de un número considerable de fotógrafos africanos fue John Holt, sin duda 
uno de los comerciantes más importantes de la época, estableciéndose en Fernando Poo en 
1862 y expandiendo sus plantaciones, factorías y tiendas en África Occidental junto con 
85 HANEY, Erin: “Going to Sea: Photographic Publics of the Free and Newly Freed”, Visual 
Anthropology: Published in cooperation with the Commission on Visual Anthropology, 27:4, pp. 
362-378, DOI: 10.1080/08949468.2014.918459, 2014, p. 370.
86  Íbid., p. 371. 
87 La firma de Susie Lutterodt aparece en la petición al Presidente del Consejo de Vecinos de Santa 
Isabel de una escuela de religiosas concepcionistas. Una copia de la carta fue adjunta al final de un 




sus hermanos88. Su archivo fotográfico revela fundamentalmente 
dos aspectos de su vida: sus negocios y sus círculos sociales. Esto 
no es novedoso, salvo por la mayor diversidad de los segundos si 
los comparamos con los españoles, algo que ayuda a entender las 
relaciones interculturales, marcadamente anglófilas (y anglófonas) 
que seguían rigiendo entre los grupos más privilegiados de la 
colonia. 
Continuando con la familia Lutterodt, John Holt fue uno 
de sus clientes, al parecer. El sello en el reverso de una preciosa 
fotografía de Laka, en la isla, y donde Holt tenía plantaciones, indica 
no Gerhardt sino “Lutterodt Brothers, Photographers, Orphan’s 
[…], William Street, Accra” (fig. 37). 
88  Biografía extraída del inventario del Maritime Archives and Library, 
Merseyside Maritime Museum, Liverpool.
Figura 37
Lutterodt Brothers, Laka-
after the fire, ca. 1900.  © 
Liverpool Record Office, 




Del archivo de John Holt se pueden extraer nombres de fotógrafos más o menos 
documentados que pueden ser posiblemente africanos o afrodescendientes y que, a falta de 
información biográfica, dan al menos cuenta de que el número de fotógrafos itinerantes fue 
considerablemente importante para la época, y a menudo, de que las relaciones sociales de 
Fernando Poo terminaban confluyendo en fotógrafos africanos. Además, pone en evidencia 
la escasez de fotógrafos españoles profesionales (es decir, no aficionados vinculados a la 
administración directamente) en Guinea hasta fecha muy tardía89. Uno de estos fotógrafos 
fue Shadrack Albert St. John, sobre quien no sabemos mucho en realidad, como apunta Jürg 
Schneider90. Se conservan sin embargo dos interesantes retratos en Liverpool (fig. 38) . A 
pesar de que las fotografías, con bastante seguridad, no fueron realizadas en Fernando Poo 
sino en Sierra Leona, el reverso de uno de los retratos en formato de tarjeta de visita hace 
referencia al origen, Fernando Poo, de “Miss L. B. Williams of Fernando Po, daughter of […] 
Barleycorn”, datada alrededor de 1870. 
Las tarjetas de visita solían regalarse y son muestra de una relación bien cercana, bien 
con algún tipo de regalo o interés. De ahí que, de nuevo desde el punto de vista de su 
materialidad, las fotografías puedan convertirse de nuevo en huella de una relación que nos 
habla de la naturaleza de ésta, así como de la distinción construida, en la que la imagen 
participa, entre unas clases sociales y otras, y en el caso de las personas negras en el siglo XIX, 
la relación entre su estatus de hombres libres o no y la representación. Las tarjetas de visita, 
cartulinas sobre las que se pegaba la fotografía en papel albúmina, son inseparables del género 
del retrato y la reafirmación del lugar social que ocupa el retratado. Aunque supuso cierta 
“democratización” de la fotografía, no era accesible a todo el mundo y requería de un estatus 
económico desahogado. La representación de la tarjetas de visita, y así ocurre igualmente en 
los retratos de las dos mujeres fernandinas, responde a unos códigos reconocibles y repetitivos. 
Como señala Félix del Valle, “frente a la realidad, el discurso construido en las cartes de visite 
se articula sobre tres elementos: el cuerpo, el vestuario y el escenario. El tratamiento de los tres 
elementos raramente escapa a una estandarización idealizada que le dice al individuo cómo 
debe mostrarse y qué debe esperar de las imágenes de los demás”91.
 89 El único fotógrafo español en el archivo de Holt es, curiosamente, el misionero Ramón Albanell, al 
que dedico un epígrafe en el siguiente capítulo.
90  SCHNEIDER, Jürg: “Portrait Photography: A Visual Currency in the Atlantic Visualscape”, en 
PEFFER, John; CAMERON, Elisabeth L. (eds.): Portraitures and Photography in Africa, Indiana 
University Press, Bllomington, Indiana, 2013, pp. 35-65, p. 41.
91 DEL VALLE GASTAMINZA, “La carte de visite: el objeto y su contexto”, en GIL-DÍEZ 
USANDIZAGA, Ignacio (ed.): Cartes de visite, retratos del siglo XIX en colecciones riojanas, 
Instituto de Estudios Riojanos, La Rioja, 2013, pp. 11-22, p. 21.
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Pero por otro lado, la presencia de las tarjetas de visita en el 
archivo de John Holt nos lleva a su función como objeto que media 
en las relaciones sociales. En este sentido, “la amplia disponibilidad 
de ferrotipos y tarjetas de visita posibilitó también que la fotografía 
fuera un medio para mantener unidas a las familias en tiempos de 
veloz transformación de la sociedad europea y norteamericana, con 
individuos y familias desplazándose del campo a la ciudad y de 
Europa a América. Los ferrotipos y las tarjetas de visita eran ligeros, 
delgados y especialmente adecuados para despacharse por correo. 
Reemplazaban visitas caras o imposibles”92. Pultz sólo menciona 
Europa y América, pero en África en su conjunto fue también una 
práctica habitual. En el caso de las mujeres fernandinas, sin conocer 
la biografía de St. John, es difícil conjeturar si fueron realizadas en 
Fernando Poo o tal vez en Sierra Leona, pero lo que es interesante 
es que su lugar en el archivo de John Holt señala un vínculo que 
no encontramos, al menos por el momento, en archivos españoles 
públicos. En todo caso, aunque no se trataba de regalos, en algunos 
92  PULTZ, John: La fotografía y el cuerpo, Akal, Madrid, 2003, p. 18.
Figura 38
Shadrack St. John, Miss R. L. 
Williams of Fernando Poo, 
daughter of ... Barlecorn 
(izq.); Miss A. W. (dch.), ca. 
1870. © Liverpool Record 




retratos del álbum de la Goleta Ceres de comerciantes se veía una relación con la población 
local, pero las fotografías eran realizadas por el mismo Noeli, por lo que no podemos deducir 
que la relación entre los poseedores de las fotografías y los retratados fuera de la misma 
naturaleza.
Otro de los fotógrafos presentes en el archivo de John Holt es la compañía “Vanderpuye 
Bros” de Accra, con fecha de 1914, unos años después de las anteriores fotografías. El 
apellido de origen holandés no deja deducir en sí mismo que los fotógrafos nacieran en 
Ghana, aunque sí que era una empresa familiar dedicada a la fotografía y en Ghana (era por 
ejemplo el caso de los Lutterodt, ya que había una importante migración holandesa que se 
mezcló con la población local). La fotografía fue enviada como felicitación de Navidad por 
el retratado, Robert Green, quien aparece en varias fotografías de la colección, y que tal vez 
era un empleado de la compañía Holt & Co. (figs. 39 y 40). En cuanto a la identidad del 
fotógrafo, puede que tenga relación con JamesK. Bruce-Vanderpuye, también de Ghana, 
que vivió entre 1901-198993. No sería extraño que se tratase de un familiar y que sepamos al 
menos que la profesión continuó en la familia, algo que como hemos visto era habitual. 
Por otro lado, precisamente dos fotografías realizadas por Vanderpuye fueron incluidas 
ya desde la primera edición en Los bubis de Fernando Poo de Günter Tessmann. Se trataba 
de fotografías de comunidades bubis, una de ellas un grupo de mujeres y otra una “pareja de 
recién casados de Ribola” (fig. 41). Si consideramos que Tessmann, realizó su investigación 
sobre los bubis en 1915 y 1916, y al coincidir en fechas con el retrato de Green, es probable 
que el etnólogo suizo comprara copias de fotografías suyas al propio Vanderpuye, que debía 
de tener estudio en Fernando Poo. Se trata además de una imagen que ya circuló en 1903 en 
forma de postal (fig. 42)
Fuera del archivo de John Holt, en una colección particular que adquirí a través de 
un anticuario de Canarias, hay otro fotógrafo africano, Thompson, en cuyo sello también 
se indica Accra-West Africa y sobre el que la información también es muy reducida. Se trata 
de nuevo de tarjetas de visita, que dos hermanos, emigrados a Fernando Poo a principios de 
siglo, enviaron a sus familias en Canarias. De nuevo el uso social del envío de retratos, esta 
vez con algunos de los primeros establecidos en la isla guineana. 
Por último, entre los fotógrafos africanos que estuvieron en Fernando Poo también hay 
que señalar a J. P. Decker, quien acompañó al explorador polaco Etienne de Szolc-Rogozinski 
y su mujer en una expedición en Fernando Poo en 1890 y que posteriormente donaron a la 
Société de Géographie de París y que actualmente se conservan en la Biblioteca Nacional de 
93 SAINT LÉON, P. M. (ed.): Anthologie de la photographie africaine et de l’Océan Indien, París, 
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Green, Fernando Poo, 
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F. J. P. Decker, Maison de résidence à Santa Mari (Fernando Po), 1890. Bibliothèque 
Nationale de France.
Figura 44
F. J. P. Decker, Campement de M. et Mme. Rogozinski dans leur expédition du Clarence Pic, 
1890. Bibliothèque Nationale de France.
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Francia, de nuevo con el escollo de la escasez de documentación (figs. 43 y 44). Eso sí, una 
de las fotografías fue publicada en el número XI de La ilustración española y americana, 
publicado en 1891, donde se indica que Rogozinski dio una conferencia en el Ateneo de 
Madrid en marzo de ese año (fig. 45)94. La misma falta de información ocurre con el fotógrafo 
Josephus W. Brown, que estuvo en Fernando Poo en la década de 1910.
3. 5. Españoles y bubis
Bioko antes de Moka
El encuentro colonial, no exento de asimetrías pero tampoco de dependencias y de resistencias 
en un entorno de enorme diversidad y dinamismo tanto cultural como comercial y político, 
es comprendido aquí como una etapa de la colonización previa al poder efectivo del territorio 
por una autoridad extranjera y aquello que genera (cultural, identitaria, política y visualmente) 
en las diferentes direcciones que pueden cruzarse. En esta sección, intentaré desarrollar los 
retratos de jefes bubis como tema fotográfico que considero clave para entender las políticas 
coloniales de Fernando Poo y demás territorios a través por un lado de los diferentes 
encuentros que se dieron con éstos en aras de afianzar la soberanía española y por otro, en lo 
relativo a la construcción visual de la autoridad indígena. Clave porque además de considerar 
que los diferentes jefes de las distintas zonas y pueblos eran centrales en la negociación, eran 
habitualmente el centro del encuentro en el que un grupo de personas se reunían alrededor de 
una cámara fotográfica. Y clave porque en proceso de colonización lo que se fue arrebatando a 
las comunidades locales fue la soberanía política precisamente mediante el control paulatino 
de los jefes. 
Los personajes, no obstante, son muchos y las actitudes, como veremos, variadas. 
Recordemos a Boncoro apelando a su condición de español y posando para la cámara 
de Teodosio Noeli en su encuentro con el vizconde de San Javier en 1861. El retrato del 
jefe benga sería uno de los primeros retratos de jefes que se realizarían en los Territorios 
Españoles del Golfo de Guinea en una historia de intentos de negociación como parte de las 
aspiraciones de la administración española. La noción de “jefe” (o “rey” en algunos casos), 
para comenzar, fue un concepto delicado, a menudo impuesto o artificioso, otras veces 
exagerado o traducido a conveniencia y muchas otras, especialmente ya en el siglo XX en 
el continente, fomentado por la administración española a la que, como en el caso de otras 
colonias africanas, le convenía centralizar el poder en un único individuo. No sólo para delegar 
determinadas acciones como el cobro de impuestos, sino para asegurar la aceptación de la 
94 La Ilustración Española y Americana, año XXXV, número XI, 22 de marzo de 1891, p. 171.
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soberanía española. Las relaciones con estos jefes fueron cambiantes 
y sobre todo desiguales: si bien tanto los bubis como los fang se 
resistieron al control español, los procesos hacia la colonización 
definitiva fueron diferentes y en absoluto paralelas, ocurriendo en 
la práctica sucesivamente. Sin embargo, lo que fue generalizado fue 
la utilización e instrumentalización de estas imágenes, tanto en el 
momento fotográfico como en su vida posterior, al encontrar su 
reflejo metropolitano en revistas y postales, principalmente.
Los retratos del vizconde San Javier y algunas de las fotografías 
realizadas por W. J. Sawyer durante la expedición de Francisco 
Romera, y no tanto las de Francis Joaque, escogían sistemáticamente 
jefes o personas vinculadas a ellos como retratados. San Javier no 
únicamente retrató a Boncoro, sino también al rey de Banapá, el 
de Rébola, Corisco, Elobey y sus familias. En el caso de Bioko, 
estos retratos pertenecen a un momento anterior a la unificación 
del poder de los bubis que tendría lugar bajo el “reinado” de Moka, 
Figura 45




en el que las autoridades de cada clan eran independientes y, en 
algunos casos, existían tensiones entre los diferentes comunidades 
y pueblos. Las guerras y discrepancias internas entre los bubis, 
sumado a la organización de una resistencia más fuerte ante la 
colonización y sus efectos así como la conveniencia desde el punto 
de vista comercial, propiciaron su unificación, que implicaba la 
designación por parte del rey de un jefe en los demás pueblos del sur, 
denominado mochucus, mientras en el norte se les llamaba botucus, 
quienes no eran designados por el rey ni pertenecían a la dinastía 
del rey95. Anteriormente, las jefaturas estaban dispersas a lo largo 
de la isla96. Hay que señalar que aunque se forjó un poder tendente 
a la centralización en el valle de Moka, el poder y la autoridad no 
95  FERNÁNDEZ MORENO, Nuria: “Bubi Government at the End of the 
19th Century: Resistance to the Colonial Policy of Evangelization on the 
Island of Bioko, Equatorial Guinea”, Nordic Journal of African Studies 
22, 1&2 (2013): 23–48, p. 32. En conjunto este artículo es interesante 
para conocer en profundidad los procesos a través de los cuales esta 
centralización se produjo, así como sobre las formas de gobierno y 
resistencias de los bubis.
96  No obstante, como veremos después, la cuestión de la existencia o no 
de un proto-estado bubi en el valle de Moka es controvertida y no hay 
unanimidad en este sentido, en parte debido a la dudosa fiabilidad de 
muchas fuentes coloniales. 
Figura 46
Monarcas bubis. Fuente: 
FERNÁNDEZ MORENO, 
Nuria: “Bubi Government 
at the End of the 19th 
Century: Resistance to 
the Colonial Policy of 
Evangelization on the 
Island of Bioko, Equatorial 
Guinea”, Nordic Journal 
of African Studies 22, 1&2 
(2013): 23–48, p. 33.
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fueron completos ni con Moka ni posteriormente con Malabo. Las dinastías bubis y los reyes 
aparecen en la siguiente tabla que muestra diferentes ramas97:
En el álbum de Francisco Romera que he mencionado brevemente antes, que data de 
1883, se encuentra una serie de fotografías fueron expuestas ese mismo año en la Exposición 
Colonial de Ámsterdam (donde, entre otras cosas, fueron “expuestos” indígenas de Surinam, 
las famosas fotografías realizadas por Roland Bonaparte) para mostrar las posibilidades 
económicas de Fernando Poo98. Entre las catorce fotografías realizadas por W.J. Sawyer 
aparecen varias imágenes de dos de los jefes bubis del momento. De “Lobá de Rilaja” dice ser 
el pueblo de “Bottey=Moytade, 2º Rey de la Isla”, y de Musola, Liobá- Biahome. De ambos, 
quienes debían de ser ejemplos de líderes del pueblo, Sawyer retrató a lo que se definía como 
su “harén” (fig. 47), y del segundo incluso se hizo un retrato individual donde el jefe aparecía 
mirando a cámara (fig. 48). En el caso de Botey Moytade, el recorrido fotográfico por la 
aldea profundizaba en la idea de la posesión indígena de la tierra y su explotación, con una 
vista de las tierras donde se cultivaban ñames (figs. 49 y 50). De nuevo el movimiento de 
quienes se encuentran trabajando creó un extraño efecto por el cual las figuras no parecen 
sino espectros, en el que la cámara no capta aquello que se mueve. Por lo que he podido 
comprobar, hay pocas imágenes cultivando ñames en tierras de propiedad comunitaria 
indígena (fig. 51); en este álbum hay dos, quién sabe si el interés de Francisco Romera, quien 
sería un importante propietario de fincas agrícolas más adelante, y quien por cierto aparece en 
una de las fotografías (fig. 52). También están descritos el funcionamiento de la ley con una 
puesta en escena que decía retratar el “modo de sentenciar los pleitos” en Musola (fig. 53); el 
suministro de alimentos a los trabajadores (fig. 54); su “harén” y sus criados (fig. 55), ), en 
una multitud parcialmente borrosa, en la que el movimiento, en una fecha temprana, borró 
muchos rostros salvo uno que permaneció nítido: precisamente el del rey, que mira fijamente 
a cámara; y vistas del pueblo (fig. 56). 
El cuanto al retrato del rey de Musola, éste podría servirnos como ejemplo no únicamente 
del interés foráneo por retratar jefes, sino también de la actitud ante la cámara de algunos de 
ellos. El rey parece consciente de su posición y del momento fotográfico que está teniendo 
lugar, a diferencia de los bubis que cultivan ñames, que no están siendo fotografiados de 
manera que puedan autoafirmarse o identificarse con la imagen, sino más bien son captados 
en un momento de trabajar. Esto establece no sólo jerarquías entre los europeos y los africanos, 
que se consumarán todavía más adelante, sino entre la propia comunidad de los retratados, 
donde la autoridad se reafirma por el gesto de fotografiarse individualmente.  
97  FERNÁNDEZ MORENO, op. cit., 33.
98  VILARÓ, SCHNEIDER, op.cit., p. 6.
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Las fotografías de Sawyer pudieron verse en la metrópolis en 
dos números de la revista La ilustración española y americana, 
donde Romera publicó también varios fragmentos escritos. En 
una de ellas apareció el grabado Indígenas bubis de los pueblos de 
Bocabochó y Musola99. El breve texto hacía referencia a lo extraño 
de las cicatrices y adornos que lucían los bubis: “se hacen incisiones 
transversales en la frente, mejilla, nariz y barba, las cuales dan a sus 
rostros aspecto verdaderamente horrible”100. Pero además, alude 
directamente a la realización de las fotografías:
…pero debemos advertir que el artista 
fotógrafo sufrió grandes apuros hasta 
conseguir su objeto (lo mismo en 
99 Ilustración española y americana, Año XXVII, n. XIX, 22 de mayo de 
1883, p. 317.
100  ROMERA, Francisco: “Viaje al interior de Fernando Poo”, Ilustración 
española y americana, Año XXVII, n. XIX, 22 de mayo de 1883, p. 
307.
Figura 47
W. J. Sawyer, Libá Biahome. 
Rey de Musola con su harén, 
1883. Archivo General de 
Palacio, Madrid. Número 






W. J. Sawyer, Libá Biahome. Rey de Musola, 1883. Archivo General de Palacio, Madrid. Número de inventario: 




W. J. Sawyer, Plantación de ñames, 1883. Archivo General de Palacio, Madrid. Número de 
inventario: 10165833. © PATRIMONIO NACIONAL 
Figura 50
W. J. Sawyer, Finca de ñames en Rilaja de Bottey Moytade, 2º Rey de la Isla, 1883. Archivo 




W. J. Sawyer, Libá Biahome. Rey de Musola, 1883. Archivo General de Palacio, Madrid. Número de 
inventario: 10165830. © PATRIMONIO NACIONAL 
Figura 51
W. J. Sawyer, Finca del Botucu Williams. Modo de labrar la tierra para la siembra del ñame, 1883. 




W. J. Sawyer, Libá Biahome. Rey de Musola, 1883. Archivo General de Palacio, Madrid. Número de 
inventario: 10165831. © PATRIMONIO NACIONAL 
Figura 53
W. J. Sawyer, Bocabochó de Musola en la Riaja. Modo de sentenciar sus pleitos, 1883. Archivo General 




W. J. Sawyer, Bottey Moytade, 2º Rey de la isla, con su harén y criados en Rilaja, 1883. Archivo General de 
Palacio, Madrid. Número de inventario: 10165840. © PATRIMONIO NACIONAL 
Figura 56
W. J. Sawyer, Un frente del Lobá de Rilaja, pueblo de residencia de Bottey Motade, 2º Rey de la isla, 1883. 
Archivo General de Palacio, Madrid. Número de inventario: 10165836. © PATRIMONIO NACIONAL 
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Bocabocho y Musola que entre los indígenas de otras comarcas del 
interior), porque los bubis, supersticiosos como todos los pueblos 
no civilizados, por ningún concepto querían colocarse ante el 
objetivo de la máquina, y sólo accedieron, después de hacérseles 
muchos regalos, cuando se colocaron a su lado, según se observa en 
la reproducción que publicamos, algunos españoles y krumanes de 
la Subcomisión expedicionaria y explotadora101.
Algo más de dos meses antes, en el número del 8 de mayo de 1883, ya habían aparecido 
varias de las imágenes en un montaje en un grabado de página entera y, como era habitual, 
con modificaciones en las mismas fotografías (fig. 57)102. La página refería a un pequeño texto 
sobre la expedición de Romera, gracias a la cual se mostraban en la capital holandesa, motivo 
de la nota, objetos y fotografías que “revelan, no solamente la fertilidad y aun riqueza del 
suelo, sino el grado de cultura relativa que representan los infelices bubis en la vasta escala de 
civilización y el progreso humanos”103. Pese a todo, Romera le dedicaba unas palabras a los 
jefes bubi, en este caso al otro jefe del álbum, Botey-Motade, de quien dice ser segundo rey 
de la isla, y al cultivo de la tierra que aparecían citados en la revista, así como al reparto de 
comida. Aunque no se detenía en profundidad en cada uno de los episodios, podemos seguir 
el rastro y recrear su estancia en Rilaja tras haber visto las fotografías: 
Cada provincia tiene su reyezuelo, que labra sus tierras con la prestación personal de sus 
súbditos… Cuando yo visité el pueblo de Rilaja, estaban precisamente en tal faena, y habiendo 
manifestado al rey Baltey-Moytade [sic] que deseaba presenciarla, para sacar algunas vistas 
fotográficas, mandó a uno de sus cortesanos para que acompañase a la subcomisión: nunca he 
presenciado espectáculo más nuevo; había hasta 80 trabajadores, formados en cuadrillas de 15 
o 20, y armados todos de un arado que se llama gueti, moviéndose a la vez de un jefe o botoco, 
con un ardor y entusiasmo inexplicables, y arrancando en pocos instantes las profundas y 
extensas raíces de la caña que se cría en aquellos sitios; a las once, terminado el trabajo, se 
dirigieron a la plaza donde el reyezuelo tenía su lobá o casa, y tomaron asiento en el suelo, 
por el mismo orden que tenían en el campo de sus faenas; aparecieron pronto tres mujeres 
principales, llevando dos grandes cazuelas que contenían un guisado de antílope y de venado, 
y otras más reducida con ñames cocidos; el rey se presentó en seguida para acompañarlos: 
tenía la espalda llena de caprichosas figuras, y ostentaba en la cabeza, a manera de sombrero, 
101  Ídem.
102  La Ilustración Española y Americana, año XXVII, número XVII, 8 de marzo de 1883, p. 276.




La ilustración española y americana.
201
Inés Plasencia Camps
un enorme capacho de forma cónica, adornado con plumas de gallo…104
No obstante, entre ellos y las demás personas del pueblo, la representación es 
notablemente diferente, concediendo únicamente al jefe su individualidad. En esta fase del 
encuentro, el comentario de Romera demuestra que los españoles no se encontraron con un 
orden colonial dado, sino con una estructura previa y cultivos comercializados, incluso, si 
atendemos al uso de la expresión “prestación personal”.
Lo que creo que ocurre es una especia de aspiración o proyección tanto de la 
importancia de los personajes destacados como de lo que veremos en el próximo capítulo, 
con la consumación de la distinción entre ciudadanos y súbditos. La autoridad indígena 
quedaba destacada y convertida en figura central de su descripción sobre las relaciones de 
Rilaja, y por tanto reconocida, de una forma u otra. Sin embargo, en lo relativo al análisis de 
los retratos de los jefes, y en este sentido la presencia de Liobá- Biahome puede ser ilustrativa, 
es interesante remitirse a lo que sintetizó Jeff Guy al hilo de los zulú en Natal (Sudáfrica), 
sobre los que ha investigado los retratos fotográficos precisamente relacionándolo con la tesis 
de Mamdani en la relación entre éstos y la evolución y actitud de la administración colonial 
con respecto a la autoridad indígena. A raíz de un retrato de 1860 de Ngoza kaLudaba, 
rey Zulú nombrado por la administración colonial en Sudáfrica, realizado en el marco de 
un “tour real” de Alfred, hijo de la reina Victoria, Guy advierte que: “aunque la autoridad 
política africana era reconocida en Natal, el sistema de autoridad todavía se fundamentaba 
en la asunción de superioridad colonial sobre el gobierno africano. En consecuencia, 
incluso aunque el gobierno africano era reconocido, el barbarismo africano tenía que ser 
continuamente demostrado como justificación de la asimilación de la autoridad colonial, tal 
y como se explicaban y defendían las estructuras formales de segregación administrativa sobre 
lo salvaje de los bárbaros colonizados”105.
Al fin y al cabo, y en primer lugar, “barbarismo”, desde el punto de vista europeo de la 
época, eran algunas de las prácticas de los bubis, y en particular Romera calificaba de “aspecto 
horrible” el resultado de las escarificaciones faciales, otorgándoles un aspecto desagradable 
de manera bastante implícita (como de los fang se señalaba siempre la antropofagia)106. Esta 
idea viene a sintetizar la ambivalencia de los retratos de los jefes, ambivalencia que muy 
habitualmente cristalizaba en los medios impresos y que Guy resume resaltando que “los 
104  La Ilustración Española y Americana, año XXVII, número XVII, 8 de marzo de 1883, p. 275.
105 GUY, Jeff: “A Paralysis of Perspective’: Image and Text in the Creation of an African Chief, South 
African Historical Journal, 47:1, 2002, 51-74, DOI: 10.1080/02582470208671434 , p.57.
106   ROMERA, Francisco: “Viaje al interior de Fernando Poo”, Ilustración española y americana, Año 
XXVII, n. XIX, 22 de mayo de 1883, p. 307
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jefes tenían que ser presentados no sólo como salvajes, sino también como sujetos”107. Por un 
lado, lo frecuente del tema revela la importancia que para la administración colonial tenían 
las autoridades indígenas; pero no en pocos casos, el uso posterior de las imágenes y la propia 
actividad colonialista no se correspondía con esta importancia. En efecto, esta ambivalencia, 
como tal, ofrecía un riesgo: no hacía falta que esta autoridad insinuara autonomía. Cuando 
Ngoza apareció en London Illustrated en 1865, fue sin identificar y sin contexto. Pero como 
el propio Guy mismo analiza en su artículo, en realidad el retrato de Ngoza no ha dejado de 
resignificarse en diferentes medios incluso hasta la actualidad, evidenciando que el debate 
sobre la autoridad africana tradicional sigue abierto108. 
La ambivalencia de los retratos de los jefes en la historia de la fotografía en África 
en su conjunto y también en la de Guinea Ecuatorial reside en el interés en al menos tres 
direcciones, al menos en algunos casos. Los colonos utilizaron sus retratos, pero esto no fue 
siempre unidireccional. Como señaló Christaud Geary, éstos “se han convertido en iconos en 
la ‘imagen mundo’ de África central”109 desde sus primeros encuentros con occidentales. Y 
por último, retomando también algunas ideas que hemos señalado, recuerda: “Los africanos, 
especialmente los líderes, explotaron la ocasión fotográfica para sus propios objetivos y 
jugaron un papel cada vez más activo en el encuentro”110. 
Y vamos llegando así a la encrucijada a la que nos aboca este tema. Si bien, como he 
dicho, los retratos de los jefes en los Territorios de Guinea ocupan un lugar ambivalente en la 
visualidad colonial de la zona y fueron instrumentalizados desde el principio, las poblaciones 
locales todavía no estaban totalmente sometidos a la autoridad colonial. A través del encuentro 
se consolidaba o se creía consolidar una relación política con los jefes, y que se reforzaba al 
fotografiar a la autoridad. En efecto, como Christaud Geary afirma sobre los tutsis de Ruanda, 
las élites y jefes africanos estaban interesados en muchos casos en el retrato “que resultaba de 
este encuentro fotográfico enfatizaba la apariencia física, tradicionalismo y status quo, que 
era, por supuesto, del interés de la élite Tutsi”111. Los encuentros con jefes terminaron siendo 
lugares comunes como tema en la fotografía en África112. Esto puede generar el efecto de no 
distinguir entre unos momentos y otros, es decir, entre el encuentro colonial y la consumación 
107 Ídem.
108 GUY, op. cit., p.74.
109 GEARY, Christaud: In&Out of Focus: Images from Central Africa, 1885-1960, Philip Wilson 
Publishers Ltd, Londres, 2003, p. 83.
110  Ídem.
111  Íbid., p. 97.
112  Íbid., p. 99.
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del orden colonial, y una homogeneización de las poblaciones (algo no tan distinto a lo que 
ocasionó el género del retrato con la burguesía europea, pero sustancialmente diferente en 
su signficado). Se preparaban puestas en escena, se replicaban ceremonias y se utilizaban los 
más destacados signos de distinción como atributos del retratado (independientemente de 
lo que ocurriera después). No obstante, pese a lo recurrente de la representación, las formas 
de poder no eran ni mucho menos homogéneas en el continente, así como tampoco era 
homogéneo el estatus de los fotógrafos113. Además, atendiendo a casos en otros lugares de 
África, sabemos que en ocasiones estos mostraban a los jefes fotografías para que pudieran 
hacerse una idea de los posibles resultados. Esto ayuda a superar la idea de que los africanos 
no participaron en su propia representación de ninguna manera, de la misma manera que 
“aceptar regalos”, como señalaba Romera sobre los bubis de Bocabochó, no es otra cosa que 
exigir una contraprestación. 
Cuando más adelante Malabo (1904-1937) sería reconocido por la administración 
española como “rey de los bubis”, llama la atención que los retratos de jefes menores bubis 
(no así los fang, que no tendrían un poder centralizado) tienden a desaparecer. Será entonces 
cuando esta dualidad se dé realmente. Antes de eso, pensar en toda actitud africana como 
reactiva es adelantar a España un control que no tendría hasta décadas después. Appiah señala 
la importancia de tener esto en cuenta incluso para la agencia africana con respecto a todo el 
período colonial:
De hecho, hablar de “resistencia” en esta fase de la cultura colonial 
ya es exagerar las formas en que el estado colonial fue invasivo. 
Mi anécdota viene de Takoradi urbano a finales del siglo XX; en 
asuntos como la vida familiar, donde el estado no pudo intervenir 
eficazmente; en las zonas rurales (por lo menos donde no había 
plantaciones); entre las clases dominantes tradicionales indígenas y 
entre quienes Escaparon a una exposición sustancial a la educación 
colonial incluso en las ciudades; antes de penetraciones cada vez 
más profundas de una modernidad alienígena, el sistema colonial 
formal podría, para la mayoría de los propósitos, ser ignorado114.
113  Me refiero a la distinción entre fotógrafos comerciales o personal de la administración colonial.
114  APPIAH, Kwame Anthony: In my Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture, Oxford 
University Press, Nueva York, 1992, p. 9.
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Moka: hacer visible al invisible
Cuando los españoles, una vez establecidas las condiciones de la Conferencia de Berlín y los 
misioneros claretianos se habían instalado en la isla, y comenzaba a “despegar” la economía 
del cacao, se proponen avanzar en la colonización de la isla de Fernando Poo, se encontraron 
con el rey Moka, o Mókata. Gobernando a finales del siglo XIX, entre 1875 y 1899, es decir, 
lejos todavía de la colonización completa de los territorios, centró sus esfuerzos precisamente 
en velar y mantener la autonomía de los bubis con respecto a los “jefes de Santa Isabel”. Si 
hubo un encuentro con un jefe bubi rodeado de épica y casi misticismo, cámara fotográfica 
incluida, ése fue el encuentro con Moka, cuyo período de reinado implicó grandes cambios, 
como la llegada de los misioneros claretianos en 1883 y sus actos y efectos en Fernando 
Poo y otros territorios. Moka, que vivía en Riaba, fue el responsable de la unidad de los 
bubis, motivada por la creciente presión de los blancos y los criollos y las necesidades o 
conveniencias comerciales. Ante esto, los bubis reconocieron a Moka como un jefe por encima 
de los jefes de cada aldea y entre otras cosas se creó el tribunal popular para evitar las guerras y 
enfrentamientos entre los bubis115. El objetivo era concentrarse en mantener su autonomía en 
un momento en que se intentaba forzar a los bubis a trabajar. Pese a todo, Moka no ostentó 
un poder completo en la isla, y gran parte de su poder se centraba en el sur. Pero realizó una 
tarea importante de mediación con los administradores españoles y misioneros, en la medida 
en que accedió a cierta diplomacia que todavía requerían los tiempos para contener una 
mayor violencia hacia los bubis.
Sobre Moka existían diferentes leyendas que el propio Oscar Baumann comentó 
dándolas por ciertas, especialmente que era invisible a los blancos o que vivía en el fondo de 
un cráter116. Baumann, que no llegó a verlo personalmente, escribió lo siguiente sobre el jefe 
bubi:
En el cráter de Riaba, rodeado de acantilados herbosos, están 
situados los complejos de chozas y campos de ñame  del poblado de 
Moka. En la parte más profunda del cráter reside esta extraña, se 
podría decir que misteriosa, Majestad bubi, rodeado de cuarenta 
mujeres y, según se cuenta, adornado de antiguas monedas de plata; 
un salvaje desnudo, si se le quiere describir así, pero, en cualquier 
caso, una personas con una mayor influencia en Fernando Póo que 
115  Íbidem.
116 Baumann, topógrafo y etnólogo y autor que, junto a Günter Tessmann, constituye una importante 
fuente sobre los bubis pese a que todo haya de ser leído de manera relativa, defendió su tesis doctoral 
en 1887 y publicó en 1888 su libro Fernando Po und die Bube. 
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la que tiene el Gobernador español en Santa Isabel. En Moka se 
halla representado, corporalmente, el rígido espíritu conservador 
de los bubis. Nunca le ha mirado un blanco, la visión de un rostro 
pálido produciría, según la firme creencia de todos los bubis, la 
muerte inmediata de su monarca117.
En cualquier caso, lo que los españoles tenían más o menos claro o se empeñaban en 
pensar era que, si Botey-Motade era el “2º rey de la isla”, Moka era el primero118. El siguiente 
texto resume algunos de los aspectos que se decían de Moka y que alimentaron la mitología 
en torno a su figura. La cita de un relato de Juanola, aunque larga, resume perfectamente lo 
que nos interesa para pensar sobre las fotografías:
El jefe Moka, hasta el año 1887, era ‘invisible’, esto es, no se dejaba 
ver por los europeos y hasta por la mayoría de los indígenas… En 
el citado año D. Luis Sorela, oficial de la Marina, fue designado 
por el Gobierno español para dar la vuelta al Africa como 
expedicionario… Fórmase una expedición cuyo fin era visitar al 
gran Moka en su sede. D. Luis Sorela es el director de la misma y 
le acompañan D. José Aguirre como previsor, el ilustre Misionero 
R.P. Joaquín Juanola C.M.F., dos marinos europeos, 22 crumanes 
y dos intérpretes. Parten a pie el 24 de noviembre de 1887 
hasta Rebola, bajan a la playa y allí embarcan en cayuco hasta 
Concepción. Llegados allí suben hasta Kutari a unos 900 ms. sobre 
el nivel del mar, gran poblado entonces, compuesto de aldeas, cuyos 
habitantes hace ascender el P. Juanola a unos 3.000. Allí pernoctan 
117  BAUMANN, Oscar: Una isla tropical africana. Fernando Póo y los Bubis, Sial/ Casa de África, 
Madrid, 2012, p. 176.
118  Esto nos lleva a una discusión no menos interesante pero que no me corresponde resolver 
sobre cómo se define el poder y qué traducciones (a propósito o accidentales) tuvieron lugar en 
su comprensión. Para Juan Aranzadi, en particular, la estructura de poder de Moka no implica 
necesariamente la creación de un protoestado bubi, mientras que Nuria Fernández, como se asume 
habitualmente, considera que Moka supuso el nacimiento de una monarquía. Es interesante resaltar 
que lo que Arazandi defiende es que precisamente la insistencia en la existencia de un protoestado 
bubi lo que finalmente revela es la aceptación de la mentalidad colonial según la cual un determinado 
tipo de gobierno equivale a “progreso”. Ver ARANZADI, Juan: “Leyendas e historias sobre el reino 
de Riabba (Algunos indicios para una sospecha)”, en ÁLVAREZ CHILLIDA, Gonzalo; NERÍN, 
Gustau (cords.): Ayer, dossier La colonización española en el golfo de Guinea: una perspectiva 
social (aprobado para su publicación)  
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y buscan guías que les lleven a ver al gran Botuku de Riamba. Es 
la hora de partir y no aparecen los guías señalados. Llaman al jefe 
de Kutari. -¿Por qué se nos niegan los guías?– Porque nadie puede 
ver a Moka; está muy lejos… muy mal camino. VV. No pueden 
llegar. Moka no quiere blancos. El P. Juanola replicó al Botuku: 
-Estando el Misionero no hay que temer; el Padre no permitirá que 
el blanco y el krumán molesten a los bubis. Ante tales razones, el 
Botuku entrega a los guías. Dirigidos por estos pudieron llegar a la 
semillanura de Riamba… Recelosos, por temor a una emboscada, se 
iban acercando a la residencia de Moka. Sale éste sin hacerse esperar. 
Su aire arrogante, su voz ronca, su figura imponente y aterradora 
infunde temor a nuestros expedicionarios, máxime al ver huir a 
la desbandada a los niños y mujeres, que en torno suyo se habían 
reunido. Viene la paz a sus espíritus al oir que Moka dice al guía: 
“¿Cómo tardabas tanto en traerme a esta gente que son mis amigos? 
Yo soy Moka, añadió, amigo de España y vuestro”. Introduce en su 
casa a nuestros expedicionarios y les hace algunos obsequios. Pueden 
ya ver a su placer al que ningún blanco había visto… Tal era el 
gran Moka que ha dado el nombre a esta zona. Su poder era grande; 
mandaba en toda la isla y en los 25 botukus, jefes, que entonces ella 
contaba, disponiendo asimismo de la vida de sus encomendados119.
Efectivamente, esa invisibilidad de Moka se resolvió con la visita narrada en la cita 
anterior de Luis Sorela y Joaquín Juanola, un misionero del que sí habría mucho que temer, y 
de una cámara fotográfica que realizó estas fotografías que se conservan en la Real Biblioteca 
de Palacio. Forman parte de un álbum que recoge éstas y las fotografías que Sorela realizó en 
su viaje por la costa de Senegal y que regaló a la reina regente Mª Cristina120. En las imágenes 
se pueden imaginar varias tensiones, no únicamente la causada por el “aterrador” Moka; 
también las malas relaciones entre el gobierno y las misiones derivadas de su purga por el 
poder y la influencia, así como las maneras, en el proceso de colonización y la concepción de 
la educación estaban en plena fricción. 
La visita del 24 de noviembre de 1887 es narrada de una manera muy parecida por 
Juanola: 
119  P. Anastasio BEDATE, La Guinea Española, 25 de noviembre de 1951, citado en ARANZADI, 
Juan: “Historias claretianas sobre el Rey Moka”, Ayer, (en prensa). 
120 ALONSO FERNÁNDEZ, Guillermo: “La presencia de España en África”, Reales Sitios: Revista del 




Fotografías de la expedición al mando del teniente Sorela (al Senegal y Fernando Poó), 1887. Real Biblioteca 
de Palacio, Madrid. FOTO/309. © PATRIMONIO NACIONAL 
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Los cielos van a presenciar la última peripecia de nuestro viaje. La 
tierra admirará sus resultados y nosotros creeremos ser una ilusión 
lo que pasa a nuestra vista. Sale el gran botuku sin hacerse esperar. 
El aire arrogante, la voz ronca, la figura imponente y aterradora 
con que se presenta, nos hacen creer que no ya una persona, sino 
una fiera es la que sale a recibirnos. ¡Vimos al invisible! ¡Logramos 
ver coronados tantos esfuerzos de valor!... El consuelo que inunda 
nuestro corazón nos indemniza de tantas fatigas… Descorrido 
queda este velo que hacía invisible al gran rey Moca. Hallándose ha 
la llave para dominar fácilmente la isla civil y religiosamente, si 
de ello sábese hacer un acertado uso… El gran Moka se mostró muy 
caballero en todo y amigo del Gobierno, y más de los Padres, en 
quienes depositaba toda su confianza una vez establecidos en estos 
sus dominios, que sabía él no tardaríamos… Lo he visto y por esto 
lo digo121.
No por casualidad, Juanola define a Moka como la “llave para dominar la isla civil y 
religiosamente”. Dejando aparte si Moka era o no aterrador, acertado parece sin embargo 
el comentario de que Moka se mostró amigable. Eso sí, no hace falta ser ingenuos: los 22 
krumanes que les acompañaban y las armas (carabinas Winchester) que estos llevaban, y que sí 
debían de ser aterradoras, no parecen tampoco transmitir precisamente una visita amistosa122.
En la colección de Sorela, seis de las fotografías pertenecen al encuentro con Moka (fig. 
58). Para cada una de ellas, el fotógrafo, cuya identidad desconocemos de momento, dispuso, 
siempre contando con la presencia de la autoridad bubi, diferentes combinaciones de manera 
que casi podemos imaginar el acto de preparar cada una de las fotografías. A juzgar por éstas, 
Sorela se sabía líder del encuentro, pese a que en la historia posterior Juanola fuera a tener 
un papel más relevante, por expresar de alguna manera su vocación genocida únicamente 
comparable a su vocación religiosa. En una de ellas (fig. 59), Moka permanece sentado entre 
Sorela y otro militar español que acompañaba la expedición, apoyados ambos en una valla de 
121  «Una excusión a los pueblos bubis», AG. CMF, Sección F, Serie N, Caja 16, Cartón 1; citado en 
Creus Boixaderas: Action missionaire…, p. 406, citado para esta nota en ARANZADI... “Historias 
claretianas sobre el Rey Moka”, op. cit.
122  Robles Mendo, Caridad (1946): Exploradores científicos de la Guinea, Madrid, p. 75, citado en 
SIALE DJANGANY, José Fernando: “Ësáasi Eweera: en el laberinto del estado dual”, en ÉNDOXA: 




Fotografías de la expedición al mando del teniente Sorela (al Senegal y Fernando Poó), 1887. Real Biblioteca de 




Fotografías de la expedición al mando del teniente Sorela (al Senegal y Fernando Poó), 1887. Real Biblioteca de 
Palacio, Madrid. FOT/309. © PATRIMONIO NACIONAL
211
Inés Plasencia Camps
madera ante un relajado “rey” que sonríe a la cámara y que de hecho 
parece más relajado que los dos españoles.
Como indica Alba Valenciano, los sombreros son tan 
habituales en la indumentaria bubi (refiriéndonos en nuestro caso a 
las fotografías de época colonial), tanto fabricados localmente como 
importados, que actualmente se consideran parte de la vestimenta 
tradicional bubi123. Y, de hecho, según Tessman, sus informantes 
bubis defendían que eran los europeos quienes habían copiado el 
uso de sombreros a los bubis124. Lo interesante es que mientras las 
fuentes literarias coloniales del siglo XIX insistían en la desnudez de 
los bubis, en realidad, como señala Valenciano, está “claro que los 
bubis no estaban “desnudos” cuando Kingsley, Tessmann y Baumann 
les visitaron, sino que tenían sus propias prendas de vestir que 
incluían artículos extranjeros así como también artículos elaborados 
123 VALENCIANO-MAÑÉ, Alba: The clothes of extraversion. 
Circulation, Consumption and Power in Equatorial Guinea. Tesis 
doctoral internacional inédita, Universidad de Barcelona, 2017.
124  TESSMANN, op. cit., citado en VALENCIANO-MAÑE, op. cit.
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localmente”125. Todo esto pone en evidencia que el comercio de mercancías extranjeras estaba 
en circulación antes de la colonización española, por lo que la idea del supuesto aislamiento 
de los bubis, idea reiteradísima también en la literatura colonial, es poco sostenible126. Dicho 
de otro modo, que los tres protagonistas de la primera de las fotografías lleven sombrero no 
es ni mucho menos anecdótico: remite a toda una serie de sistemas y relaciones comerciales, 
entre las que estaban la explotación del ñame y posteriormente el cacao por parte de los bubis. 
Unas relaciones materializadas en objetos, intercambios y formas de vestir que no se producen 
necesariamente por imposición sino, volviendo al asunto de la agencia, por deseo e iniciativa 
de los bubis en este caso.
En la siguiente fotografía (fig. 60), un nuevo acompañante, tal vez un kruman, puesto 
que su vestimenta no parece la de un bubi habitando en una zona rural, con Sorela y Moka. 
Sorela señala al cielo con el dedo: ¿Santa Isabel? ¿España? El gesto parece sugerir un juego 
mediante el cual el teniente indica al rey la ubicación de algo clave en la conversación. Sorela 
pone así en escena la simulación de una acción en marcha, de un intercambio (verbal) en 
progreso, de una cordialidad y de una finalidad concreta, que era establecer una nueva 
relación con los bubis por mediación del rey, como si la cámara captara un instante en el 
tiempo, un aquí y ahora. Moka y el kruman prefieren mirar a cámara que al lugar indicado: 
en efecto es un tiempo forzado en el que no hay colaboración completa en la puesta en escena. 
Es un encuentro extraño. Mientras Sorela, por cierto, sentado en una caja inglesa, señala 
España, Moka está siendo hospitalario. En la siguiente fotografía el grupo crece y se unen a 
Sorela el español de la primera imagen, el padre Juanola, otro bubi y otro de los krumanes 
que acompañan la expedición (fig. 58). Moka no se ha movido en ningún momento de su 
lugar, y posa sentado en el mismo sitio una y otra vez mientras cambian sus acompañantes, 
como en la última de las realizadas en el mismo lugar, donde el rey, simplemente mirando a 
cámara, es observado por alguien del pueblo; alguien también con un sombrero de fieltro, y 
el característico bastón bubi. 
Como hemos dicho, las fotografías de jefes suelen ser realizadas en el contexto de 
las negociaciones diplomáticas, y son diferentes a lo largo del tiempo. Como parte de un 
“encuentro diplomático” ansiado por los españoles desde tiempo antes que tenía como 
finalidad la aceptación de España como autoridad soberana y conseguir que los bubis aceptaran 
ser mano de obra para las plantaciones, el momento central es tal vez el brindis, suponemos 
de despedida, entre Sorela y Moka; brindis en el que se plasman las buenas relaciones entre 
ambas partes, o eso parece (fig. 61). El militar español se erige así como intermediario en 




nombre del gobierno español ante la lejana mirada de Joanola, quien 
acompaña pero no parecer ser reconocido como una figura clave de la 
negociación, a juzgar por su lugar en la fotografía. Brindan rodeados 
de miembros de la expedición y otros bubis del valle, quienes, al 
fondo de la fotografía, miran a cámara más con curiosidad que 
posando. En muchos de ellos se palpa cierto recelo. Sin embargo, 
pese a su cordialidad, ese “amigo de España”, como sostiene Juanola 
que se definió, era mucho más complejo. Y de hecho, más estratégico 
y diplomático que lo que la expedición comprendió en su momento 
como una “llave”. Para comenzar, Moka había sido abiertamente 
contrario a los españoles: 
Conoce muy bien el peligro que amenaza 
a los bubis proveniente de los blancos y por 
ello se esfuerza en hacer que sus súbditos 
sean lo más indiferentes e independientes 
posible con respecto a ellos. Él mismo, 
exceptuando el fusil y el machete, no 
utiliza nada que provenga del mukara; la 
ropa europea no toca nunca su cuerpo, y 
Figura 62




rechaza el ron y el tabaco, e incluso la sal. Por el contrario, disfruta 
sin avergonzarse, a diferencia de algunos jefes inferiores, de las 
bananas y los ñames. Sus simpatías por España –si es que sabe algo 
de la existencia de este país- deben, por ello, ser muy escasas127. 
Sólo una de las fotografías lo muestra en el centro junto a varios de sus “súbditos” 
(fig. 63). Se trata de la imagen en la que Moka posa con su bastón y otras tres personas a su 
lado, mientras las demás imágenes de la serie capturan el encuentro con los expedicionarios 
españoles. En definitiva, las imágenes centran el encuentro en Moka y éstas nos ofrecen una 
bisagra en las relaciones con los habitantes de la isla.
El encuentro fotográfico fue un momento en una historia con muchos episodios; al 
mismo tiempo, fue una ruptura, un antes y un después ya que, aunque los bubis resistirían 
muchos años más, en los años siguientes habría más encuentros con Moka. Fue un punto de 
inflexión en la colonización, aunque al proceso le quedaban años. 
Juan Aranzadi ha realizado diversos estudios en los que cuestiona que el reino de 
Riaba en el que Moka gobernaba existiera como tal, o desde luego no tenía la centralidad 
que cierta literatura colonial, y también en época posterior, le ha otorgado128. Esto no quita 
necesariamente importancia a Moka, sino que refunda la idea de que eran de hecho los 
españoles los que estaban interesados en otorgarle este poder con el objetivo de desarrollar el 
gobierno indirecto, a la manera inglesa. 
Echando la vista hacia atrás, podríamos decir que en 1886, el Boabi 
criollo de Luba era más poderoso que el Motuku bubi de Riaba (con 
el Gobernador español como tercero -¿o primero?- en discordia) y 
fue probablemente el primer autor de su leyenda para ponerla al 
servicio de una usurpación de su lugar simbólico en la que más 
tarde le sucedería el Gobernador español. Dicho de otro modo, los 
colonizadores británico-fernandinos y españoles proyectaron el 
presente de su dominio en el pasado de los Bubis colonizados: el 
Reino bubi de Riaba no sería, en esta hipótesis, más que un espejo 
imaginario –desplazado a los Bubis y proyectado hacia el pasado- de 
la dominación colonial129.    
127  BAUMANN, op. cit., p. 177.




Es interesante cómo Aranzadi pone en duda esta organización 
en la que exista un poder por encima de los demás bubis y de los 
motuku de los diferentes poblados. También la idea de que lo que 
proyectó el aparato colonial fue la idea de que esas estructuras 
políticas (como, añado, en el plano del trabajo hizo Romera con la 
prestación personal) existían previamente. No es mi campo ni mi 
pretensión discutir esto, que sigue en discusión, sino recalcar que en 
todo caso la imagen pudo haber sido una de las formas en que los 
agentes coloniales subrayaron este poder, como hicieron las fuentes 
escritas.
Más allá de lo simbólico, el mito de la invisibilidad de Moka 
era literalmente la causa del encuentro fotográfico. En la línea de 
Anthony W. Lee, la fotografía no resuelve las tensiones que se dan 
en esta relación, “simplemente las deja chocar en un mismo campo 
de visión”130. El brindis con Moka no sellaba un pacto de amistad, 
130  LEE, op. cit., p. 127.
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Sorela (al Senegal y 
Fernando Poó), 1887. 






sino un auténtico choque que puso en un mismo campo de visión dos posiciones contrarias, 
poniéndolo en evidencia, haciéndolo visible. Lo que Moka estaba “viendo” o experimentando 
en ese encuentro era un gesto de amabilidad, sin duda de hospitalidad, y un intento de 
mantener relaciones cordiales con los españoles, pero con el fin de mantener la autonomía de 
los bubis. El encuentro fue un crack, pero no la resolución de un conflicto. 
Es interesante pensar que ambas partes estaban firmando una suerte de pacto a través 
de un encuentro fotográfico. Pero cabe preguntarse si estaban firmando exactamente el 
mismo. Como decíamos antes, este encuentro sólo fue el comienzo de una relación nueva. 
En ella, Moka intentaba contener reacciones peores, pero en realidad, pese a su colocación en 
segundo plano (fotográfico), no sería hasta un año después que las misiones “se ganarían su 
amistad”, y no fue hasta 1891 que Moka izaría la bandera española tras varios encuentros con 
Juanola de nuevo de por medio131. Como igualmente señala Sundiata, Moka quería utilizar 
a los misioneros como mediadores políticos y tenerlos como aliados ante posibles riesgos con 
el fin de “manipular la influencia europea”132. No abrazar España. Este delicado camino no 
implicaba aceptar la hispanización, y de hecho Moka se negó a que las misiones instalaran 
escuelas en su zona133. La política de Moka era la de la conciliación, pero no de aceptación. 
Moka no recibía a Sorela y su comitiva para aceptar la soberanía española, sino para 
negociar cierta tranquilidad y amistad en las relaciones entre bubis y españoles; en 1887, 
el jefe de los bubis todavía contaba con la posibilidad de una autonomía. Porque, como 
explica Ibrahim Sundiata, “la embajada no tuvo éxito. Moka continuó actuando de manera 
independiente a cualquier otra autoridad. Las relaciones entre bubis y españoles tendieron a 
oscilar entre la amistad tibia y destellos de hostilidad. A menudo estuvieron marcadas por la 
indiferencia”134. No obstante, y no por casualidad, fue precisamente la fotografía del brindis 
la que se convirtió en grabado para La Ilustración Española y Americana del día 30 de 
marzo de 1888 (fig. 62)135, donde además de describir el grabado como “el acto de sellar con 
un brindis el pacto de amistad que habían hecho con el Gran Botuko”, describe así a Moka:
Ese rey o Gran Botuko de los Bubis es un hombre inteligente y 
activo, que ha operado excelentes reformas en las costumbres de 
su pueblo: la tribu que le reconoce por jefe ha abolido, en los años 
últimos, sus antiguas costumbres sanguinarias, merced a la rectitud 
131  Sundiata, 1996, op. cit. 166.
132  Íbid.
133  Íbid, p. 167.
134  Íbid, p. 165. 
135  La Ilustración Española y Americana, año XXII, número XII, 30 de marzo de 1888, p. 216.
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y energía de Moka, que dictó leyes severas para castigar el asesinato, 
el robo, la violación y otros crímenes136.
Si Moka estaba firmando una especie de “contrato social” mediante el cual se intentaba 
contener la violencia, y mantuvo la soberanía de los bubis durante años, éste quedó fijado en 
las fotografías, que demuestran su agencia en el encuentro colonial. Más allá de lo simbólico, 
ponían en un mismo campo de visión a dos actores entre los que la jerarquía todavía no estaba 
establecida.
3.6. Rastros de la presencia “extranjera”: entre la isla y el continente
Hay que recordar que la presencia inglesa, alemana y francesa era importante todavía hasta 
la Primera Guerra Mundial. Comerciantes como Holt, Woerrmann o Hatton&Cockson 
seguían siendo importantes agentes en la zona. Además de las fotografías conservadas en 
Liverpool que pertenecieron a John Holt, esta presencia se atestigua en un álbum de en la 
colección del Museo Nacional de Antropología de Madrid. Se trata del álbum de un viajero 
alemán que hizo un recorrido por la zona continental del Muni y Camerún, detallado con 
esmero en el álbum. 
Aun sin contar con un autor identificado, sabemos que el álbum fue realizado por 
un alemán durante la Primera Guerra Mundial, cuando Camerún todavía era colonia 
germana. Por su interés en el estamento militar, podríamos suponer que era un militar, lo 
que no necesariamente excluye que tuviera otros intereses en la zona de índole comercial. 
Por las últimas fotografías del álbum, que pertenecen a su estancia en Pamplona, datadas 
entre marzo y julio de 1917, podemos datar el resto en torno a ese año. Si hacemos caso al 
orden de las fotografías, aunque al final vuelven a aparecer en él los destinos africanos, tal 
vez fotografías sobrantes, el viajero alemán comenzó su viaje en Camerún, siendo uno de los 
pocos testimonios conservados en España de la presencia alemana en territorio español y lo 
difuso entonces de las fronteras.
La primera imagen del álbum es el retrato frontal de una mujer negra con el pecho 
desnudo, seguramente adquirida por el viajero, en el marco de un tipo de representación muy 
extendida para la mirada colonial que convertía en fetiches sin nombre los cuerpos desnudos 
de las mujeres, sin que necesariamente tengamos que pensar en estas mujeres como “recipientes 
vacíos” de la autoridad colonial, pero tampoco olvidar las lógicas económicas y culturales que 















hay detrás137. El álbum podría servir como ejemplo de los clásicos 
intereses de un viajero vinculado a la administración colonial, 
incluyendo la fetichización de la mujer desde el comienzo138. Su 
viaje consistió, si hacemos caso al orden del álbum, en un recorrido 
por Camerún, donde además de fotografiar casi con minuciosidad la 
construcción de puentes y ferrocarriles, cascadas y ríos y vegetación 
que le llamaba la atención, retrató a un buen número de africanos 
a su paso. Estuvo en Batanga, y en Bakoko realizó unas fotografías 
que cabe al menos mencionar: las de tres mujeres desnudas en una 
cascada en una suerte de fotografías eróticas. Imaginamos que pagó 
o hizo regalos a las chicas. Tampoco se quedó corto en la “tribu 
makka”, página en la cual el propietario posterior del álbum escribió: 
“El [sic] tribu de Makka con gentes que comen personas, caníbales 
137   Tengo serias dudas acerca de reproducir imágenes como ésta. Finalmente 
he decidido no hacerlo: no aporta nada nuevo a las innumerables 
imágenes coloniales de mujeres negras con el pecho descubierto.
138  ENGMANN, Rachel Ama Asaa: “Under Imperial Eyes, Black Bodies, 
Buttocks, and Breasts. British Colonial Photography and Asante “Fetish 
Girls”, African Arts, Summer 2012, Vol. 45, No. 2 , pp. 46-57, (doi: 
10.1162/afar.2012.45.2.46), p. 55.
Figura 73
General Weiler [sic] e 
Pamplona, Álbum FD-
4401, ca. 1917. Museo 
Nacional de Antropología 
(Madrid). Fotógrafo: 
Lorenzo Plana Torres. (FD-
4632)
Figura 65-72
Vistas de Santa Isabel, 
Álbum FD-4401, ca. 
1917. Museo Nacional de 
Antropología (Madrid). 




o antropófago” (fig. 64), sobre el retrato de un hombre con una lanza. El viajero realizó allí 
varias fotografías, donde colocó después al resto del pueblo en grupo frente al que tal vez era 
el jefe, y otros retratos de grupo e individuales. El coleccionista o propietario del álbum cayó 
en la obsesión sobre la antropofagia de los fang que tanta tinta hizo correr en la literatura 
colonial139. Y en este sentido, la imaginería sobre estos era bien distinta a la de los bubis, que 
eran tildados de holgazanes, pero no violentos, mientras que los fang encarnaron no pocos 
mitos sobre el “salvaje” africano hasta que, con el tiempo, serían transformados en “nobles”. 
De Camerún pasó a Santa Isabel. Deutsche Eingel. Musik kapelle in St. Isabel es la 
imagen de una banda de música compuesta por músicos/soldados de Camerún, justo debajo 
del retrato de dos soldados también cameruneses. Las vistas desde la bahía de Santa Isabel (fig. 
65 y 66); el palacio de gobierno de Santa Isabel (fig. 67); la famosa estatua de Barrera frente al 
palacio, colocada en 1915 (fig. 68) y la plaza de España de Santa Isabel con las clásicas vistas 
de la ciudad (fig. 69 y 70), así como la bahía, que haría cualquier viajero (figs. 71 y 72). 
Curiosamente, si hacemos caso del orden de las fotografías, siguió desde Fernando 
Poo a España, una tierra no poco menos exótica para un alemán en esa época. En particular, 
la Alhambra de Granada, con varias vistas del exterior y el interior del Patio de los Leones, 
y fotografías de gente en la ciudad, observados casi podríamos decir que con la misma 
curiosidad que la tribu maka de Camerún. De Granada a Málaga, Alcalá de Henares y de 
ahí a Pamplona, donde realizó fotografías de paisajes y puentes, así como la ciudad y hacia 
otras ciudades, como Pamplona, donde estuvo en julio de 1917 en las fiestas de San Fermín 
y vio una corrida de toros. Al final de su álbum, a su paso por Pamplona, fotografía ni más 
ni menos que a Valeriano Weyler (fig. 73). Es una interesante anécdota: Weyler había sido 
capitán general de Cuba y Filipinas, gran colonialista, y que a punto estuvo de concedérsele 
por concurso el derecho del Muni a través de una compañía creada ex profeso, aunque 
finalmente no prosperó140.
3.7. Encuentro en Río Muni
Las “escenas de llegada” de Ángel Barrera
Lo que ocurría en la parte continental de los Territorios sobre los que España, desde el Tratado 
de París de 1900, tenía derecho a colonizar, era “otra historia”. Mientras en la isla de Fernando 
Poo las fotografías datan de poco después de la instalación de una administración española, 
en la zona continental, salvo excepciones, no hay un reflejo visual demasiado sistemático de 
139  SÁNCHEZ MOLINA, Raúl: El pamue imaginado, Madrid, UNED, 2011, p. 98.
140  NERÍN, 2015, op. cit., pp. 171-172. 
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lo que ocurría en Río Muni en los archivos españoles. Esto no quería 
decir que no hubiera contacto entre los diferentes pueblos y países 
europeos y de la África Occidental desde antes. Pero desde el punto 
de vista de la colonización, la conquista no había tenido todavía 
lugar. 
Para hablar del encuentro colonial y los primeros documentos 
españoles fotográficos en la zona continental o Río Muni hay que 
avanzar unos años ya que, como apunté en el capítulo sobre la 
historia de Guinea, el proceso tomó impulso en esa zona tiempo 
después que en Bioko. Aunque el Patronato de Indígenas, creado 
en 1904 junto con otros cuerpos de la administración colonial, no 
tuvo realmente actividad hasta el estatuto de 1928, sentaba las bases 
para la progresiva distinción entre los indígenas y los europeos, más 
allá del sistema legal dual ya implantado desde antes y ejercido en 
las zonas rurales indirectamente por los jefes a través del respeto del 
derecho consuetudinario. Por otro lado, el Tratado de París de 1900 
dejaba definitivamente fijadas las fronteras “españolas” en la zona 
continental del Muni, lo cual parecía que iba a ser una oportunidad 
para que la colonia tomara impulso. Sectores africanistas en España 
comenzaban a mirar con mayor atención el continente africano, en 
parte influidos por la pérdida de las colonias de Asia y América, 
mientras otros sectores, precisamente por el mismo motivo, perdían 
las pocas ganas que tenían. En cualquier caso, el Tratado de París 
supuso un punto de inflexión en la relación con el Muni.
Figura 74
Fernando Poo. Un bosque 
de malangas y yucas, 
ca. 1910-1920. Archivo 
General de Palacio, 






Sin embargo, con las islas casi colonizadas, a punto de alcanzar el control de los 
bubis, la zona continental iba a permanecer sin colonizar durante unos cuantos años más. 
Desde el Tratado hasta que en 1926 la región continental y las islas constituyeran juntas 
una única colonia llamada los Territorios Españoles del Golfo de Guinea, tienen lugar tanto 
las conquistas como la imposición de las instituciones que regirían la vida de colonos y, 
especialmente, indígenas. Y después de 1926 las transformaciones no dejarían de sucederse 
hasta que el golpe de estado en la península terminaría con el gobierno democrático del 
Frente Popular y el Franquismo se instalara, obviamente, también en la colonia. 
La zona continental estaba dividida en los distritos de Elobey y Bata; tenía muy poca 
presencia española y pocas infraestructuras coloniales hasta la década de los años veinte. En 
la colonización de la zona continental fue clave la decisión del gobernador Ángel Barrera 
quien, como señala Gustau Nerín, fue lo más parecido a un explorador, en el sentido clásico 
de Henry Morton Stanley que hubo en la Guinea Española141. Varias colecciones fotográficas 
están vinculadas a menudo con gobernadores. Es el ejemplo de la colección de Barrera y la 
recientemente “rescatada” colección fotográfica de Miguel Núñez de Prado, y que trataré en 
el siguiente capítul. 
Barrera fue gobernador interino entre 1906 y 1907 y, ya gobernador, entre 1910 y 
1925, años en los que la política colonial, especialmente en el continente, se transformó 
profundamente y una década en la que realizó varias expediciones, con frecuencia acompañado 
de una cámara estereoscópica (fig. 74). No únicamente realizó expediciones a la zona 
continental: además de éstas, entre sus fotografías, que se conservan en el Palacio Real, hay 
un buen número de diapositivas estereoscópicas también de Annobón, Corisco y Elobey, que 
muestran los diferentes lugares y también las dinámicas y actividades de conocimiento y en 
muchos casos diplomáticas tendiente a la “política de atracción”. 
Barrera realizó su primera expedición al interior del Muni en 1910 para “ejercer la 
soberanía española, así como para abrir el comercio al interior animando a los Sanaga-Ogowe 
[fang] a abandonar sus disputas violentas, limpiar los caminos del bosque, reanudar las 
caravanas comerciales y tomar parte en el reclutamiento de trabajadores para las plantaciones 
de Fernando Poo142”. Los fang intentaban mantener el comercio costero sin intermediarios, 
mientras los españoles buscaban cubrir las necesidades de mano de obra de la isla principal. 
En el trascurso de los años siguientes, entre los fang hubo mucha resistencia a la soberanía 
141 NERÍN, Gustau: “Ser blanco en el África negra. La vida de los catalanes y de los españoles en la 
Guinea colonial”, en ANTEBI, Andrés; GONZÁLEZ MORANDI, Pablo; LÓPEZ BARGADOS, 
Alberto; MARTÍN CORRALES, Eloy (eds.): Ikunde. Barcelona, metròpoli colonial, Ajuntament de 
Barcelona, Insitut de Cultura, Museu Etnològic de Barcelona, Barcelona, 2017, pp. 235-247, p. 235.
142  OKENVE, Enrique: Equatorial Guinea 1927-1979: a new African tradition, PhD Thesis, SOAS, 
2007, no publicada, p. 99.
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española, como la revuelta de 1915 que organizaron unidos varios 
clanes liderados por Ndongo Mange143, y negativas tajantes de enviar 
trabajadores o permitir trabajar en Fernando Poo. Algunos jefes sin 
embargo se aliaron con los españoles, y otros muchos colaboraron 
por motivos comerciales, sin interpretar eso como la aceptación 
de soberanía. En general, no obstante, la dinámica fue de rechazo. 
Los fang se habían ido acercando a la costa tratando de evitar los 
intermediarios en el comercio con europeos principalmente de 
caucho y madera y marfil144. Así fueron ganando territorio a los 
pueblos costeros y, según explica Gustau Nerín aludiendo a Manuel 
Iradier, en 1884 sus poblados estaban ya muy cerca de la costa145. 
El Tratado de París de 1900 impulsó diversas iniciativas tanto 
comerciales como de las misiones, aunque como sabemos el proceso 
fue lento146. 
143  Íbid., p. 105. 
144  NERÍN, Corisco y el estuario del Muni...,op. cit., p. 142.
145  Íbid., p. 141.
146  Consultar Nerín y Okenve para este tema. 
Figura 75
Fotografías de Niefan, 
Mikomeseng y Río 
Benito, s/f, ca. 1920-1930.   
©Liverpool Record Office, 





Casa de palabra en Milon. Tribu Oyek, ca. 1910-1920. Archivo General de Palacio, Madrid. Número de inventario: 
10168191. © PATRIMONIO NACIONAL 
Figura 77
Izando la bandera en (ilegible), ca. 1910-1920. Archivo General de Palacio, Madrid. Número de inventario: 10168029. 
© PATRIMONIO NACIONAL 
Figura 78
El comboy desembarcando en Kogo, ca. 1910-1920. Archivo General de Palacio, Madrid. Número de inventario: 
10168076. © PATRIMONIO NACIONAL 
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Las expediciones de Ángel Barrera fueron las que consiguieron 
que el territorio continental se conociera mejor y se establecieran 
pactos con los jefes147. Pese a la a priori “política de atracción” que 
se desarrolló en la zona, el mismo Barrera se dio cuenta de que la 
violencia también iba a ser “necesaria” para el control total de los 
fang. La Guardia Colonial, creada en 1907 iba a jugar un papel 
importante en esto, llegando a actuar con mucha violencia en no 
pocos casos y sembrando el terror entre los fang. También tuvieron 
lugar genocidios sistemáticos como el del clan osumu, perpetrado 
por un guardia civil que todavía es recordado en la zona, el general 
Ayala (fig. 75)148.
Los expedicionarios y Ángel Barrera fotografiaron sus viajes con 
relativo detalle. De las casi 700 fotografías conservadas en el Palacio 
Real, casi 300 pertenecen a distintas expediciones llevadas a cabo 
por Ángel Barrera entre 1910 y 1920, retratando exhaustivamente 
el proceso de conocimiento del territorio, su presentación ante 
los jefes y “catalogación” de la población, pues no faltan retratos 
individuales y de grupo de los “pamues” y de los lugares149. Abundan 
las escenas donde Barrera llega a los diferentes pueblos con el 
147  NERÍN, Corisco y el estuario del Muni..., op. cit., p. 199.
148  Sobre la historia del General Ayala, véase NERÍN, Gustau: Un guardia 
civil en la selva, Ariel, Barcelona, 2008.
149  LÁZARO MARTÍNEZ, Ángeles; MORA, Casilda; UTRERA 
GÓMEZ, Reyes (cords.): La fotografía en las Colecciones Reales, 
Madrid, Patrimonio Nacional/ Fundación La Caixa, 1999 (catálogo de 
exposición), p. 194.
Figura 79
Llegada del gobernador 
a Bata, ca. 1910-1920. 
Archivo General de 
Palacio, Madrid. Número 






Fernando Poo. Un 
automóvil en la Guinea 
Española [sic], ca. 1910-
1920. Archivo General de 
Palacio, Madrid. Número 
de inventario: 10167953. 
© PATRIMONIO 
NACIONAL 
convoy, compuesto por guardias coloniales y otros miembros de la 
administración colonial, donde fotografía las “casas de la palabra” 
o abha, espacios de transmisión de conocimiento, o interiores, o 
iza la bandera española (figs. 76 y 77). Algunas, como la llegada a 
Kogo nos recuerdan imágenes muy repetitivas en la cultura visual de 
Guinea: la escena de un español llevado en brazos por un africano 
desde la barca a la costa es una de las imágenes habituales que más 
llama la atención del público contemporáneo, y probablemente 
también de la época (fig. 78)150. U otras imágenes como la llegada 
del gobernador a Bata (fig. 79).
Las “escenas de llegada” de Ángel Barrera recuerdan a los 
etnógrafos y antropólogos que describían con minuciosidad, verbal 
o visualmente, sus primeras impresiones y la acogida del lugar desde 
su experiencia personal, que combinaban con las descripciones, en 
sus investigaciones. Como señaló Mary-Louise Pratt, la importancia 
de estas escenas de llegada no es banal: “enganchan la descripción a 
la intensa y autorizada experiencia personal del trabajo de campo”151. 
Las escenas de llegada ponen esta experiencia personal en un lugar 
tan central, que nos recuerda precisamente a lo personal de la política 
de Barrera y su cometido en la colonia. Retomando la idea de Nerín 
150  De hecho el comentario del escritor al que me he referido antes venía 
de este tipo de imágenes.
151  PRATT, Mary Louis: “Fieldwork in Common Places”, en CLIFFORD, 
James; MARCUS, George E. (eds.): Writing Culture. The Poetics and 
Politics of Etnography, University of Calofornia Press, Berkeley, Los 




Salida del poblado de M’bam, tribu (ilegible), ca. 1910-1920. Archivo General de Palacio, Madrid. Número de inventario: 
10168051. © PATRIMONIO NACIONAL 
Figura 82
Audición de gramófono en Mamañe, ca. 1910-1920. Archivo General de Palacio, Madrid. Número de inventario: 
10168168. © PATRIMONIO NACIONAL 
Figura 83
Audición de gramófono en Missa de la tribu (ilegible), ca. 1910-1920. Archivo General de Palacio, Madrid. Número de 
inventario: 10168048. © PATRIMONIO NACIONAL 
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de que Barrera fue el explorador español en Guinea por excelencia en el sentido clásico, no 
faltó la parafernalia fotográfica que lo acompañó realizando todo tipo de actividades, dando 
gran variedad de regalos y atravesando múltiples caminos, apareciendo de entre el frondoso 
bosque armado con un fusil o cargado por un grupo de africanos (figs. 74 y 80). Viendo las 
imágenes la llegada de Barrera solía despertar gran expectación, aunque esto no es en absoluto 
sorprendente, considerando el contexto. Llama mi atención, a pesar de todo, la espontaneidad 
de algunas de las fotografías, más allá de la realidad colonial que las envuelve, al retratar a las 
diferentes comunidades cuando la colonización no era todavía efectiva en muchos lugares y 
Barrera parece despertar la curiosidad y el interés en muchos de los lugares por los que pasaba. 
Las imágenes con jefes también abundan en la colección de Barrera, dando cuenta de 
las reuniones que se llevaron a cabo con éstos y que eran uno de los principales objetivos de 
la expedición, como la conversación ente el gobernador y los jefes en Assobla, así como otros 
encuentros y despedidas (fig. 81). También muestran cómo Barrera se acompañaba de un 
megáfono y hacía audiciones en los pueblos ante la curiosidad de los habitantes, gesto que fue 
retratado en diferentes lugares de sus expediciones y que habla de sus formas en las política 
de atracción y deseo de gobierno indirecto, que sería interpretado como debilidad por su 
sucesor, Miguel Núñez de Prado (figs. 82 y 83).  
Jefes fang del continente
Frente a las posturas que defendían una administración colonial, “Barrera defendía un gobierno 
indirecto, en el que la metrópolis ejerciera su dominio sobre los territorios ultramarinos a través 
de los “jefes tradicionales”152 (fig. 84). La política en el continente fue la del nombramiento de 
jefes por parte del gobierno colonial. Ángel Barrera ya hizo una crítica de cómo funcionaba 
esto en 1907: “La política seguida no ha podido ser más funesta para nuestra dominación, 
pues ha procurado atraérseles a fuerza de regalos, sobre todo en el distrito de Bata, donde se 
llegó a viciar el nombramiento de jefes, que si en un principio a un número prudencial de 
individuos jefes de tribu, escogidos entre los más populares y caracterizados, se les honraba 
con el título de jefes, proveyéndoles de un nombramiento que les hiciera reconocer como 
tales, más tarde, y con objeto de atraer más naturales y tener más adeptos, se repartió con 
profusión el citado nombramiento a individuos que no eran jefes de pueblo”153.
152  NERÍN, Gustau: La última selva de España. Antropófagos, misioneros y guardias civiles, Catarata, 
Madrid, 2010, p. 41. 
153  BARRERA, Ángel: Lo que son y lo que deben ser las posesiones españolas del golfo de Guinea. 




Ramón Albanell, s/t, ca. 1920. Álbum FD-5380, ca. 1940-1950, con fotografías de varias fechas. Museo 
Nacional de Antropología (Madrid). Fotógrafo: Lorenzo Plana Torres. (FD-5534)
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Figura 85 y 86
Ramón Albanell, El indígena Pedro 
Mguase, Jefe pámue del Muní, muy adicto 
a España (arriba) y El jefe predicho en 
medio de su familia, ca. 1915-1920. Real 
Biblioteca de Palacio, Madrid. FOT/390.
Número de inventario: 10183840 




 Sobre este nombramiento de los jefes, Nerín señala que “desde el Subgobierno se trató 
de afianzar la discutida soberanía española en el Muni, repartiendo diplomas a los jefes de la 
bahía de Corisco. A los que pedían su diploma se les otorgaba un salario de 20 pesos anuales, 
lo que estimulaba las solicitudes”. 81 de ellos eran fang154. Los españoles veían como mucho 
más conveniente lidiar con un único jefe que con múltiples, en sociedades acéfalas como eran 
las comunidades fang, de manera que el gobernador Luis Ramos-Izquierdo (1906-1908) 
empezó a nombrar “jefes de tribu”155. Pese a la crítica de Barrera a esta práctica, durante su 
gobierno se continuó realizando esta fórmula cercana al gobierno indirecto. 
Los jefes fang del continente eran instituidos por la administración española y se 
practicaba la “política de atracciones”, como hemos comentado ya. Como explica Gustau 
Nerín, “una de las estrategias de captación de jefes era distinguirlos mediante uniformes, 
diplomas, premios y condecoraciones”156. Esto se ve en algunas imágenes de jefes fang que 
lo muestran con claridad, como un retrato de Pedro Mguase, “muy adicto a España”, y su 
familia157. En la imagen Mguase posa con una chaqueta de militar (figs. 85 y 86). 
Los retratos de los jefes fang muestran en un primer lugar la multiplicidad de poderes 
en el continente, sin grandes nombres tan recordados con el paso del tiempo como los de 
Uganda, Boncoro, Malabo o Moka, pero con un uso similar de la imagen a la hora de realizar 
retratos a personas que no tenían el poder tradicional de su comunidad. Encontramos algunos 
en archivos vinculados a expediciones, como el jefe  lo que de nuevo nos lleva a pensar en la 
fotografía como parte de estos encuentros de contacto y con la representación de la autoridad 
como algo exógeno tanto a las formas de organización política fang como de la indumentaria 
y la pose. 
La transformación de la mirada y la colonia desde el aire: la Patrulla Atlántida, 1926
En 1926, con la conquista del continente consumada y la colonia unificada bajo un mismo 
nombre, y con Miguel Primo de Rivera en el poder en la metrópoli, tuvo lugar la expedición 
de los tres hidroaviones que conformaban la Patrulla Atlántida, uno de los “golpes de efecto” 
de la nueva política colonial, con un nuevo gobernador, Núñez de Prado, que pretendía cerrar 
simbólicamente el proceso. Tanto de esta conquista como del fin de las guerras anticoloniales 
del Rif. 
Imprenta de Eduardo Arias, 1907, p. 33.
154  NERÍN, Corisco y el estuario del Muni..., p. 154.
155  NERÍN, Corisco y el estuario del Muni..., p. 196.
156  Ídem.
157  Según reza el pie de foto del álbum en el que se encuentra esta fotografía. 
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El nombre hacía referencia al mito del continente hundido en el mar, que se había 
utilizado especialmente desde la Ilustración para legitimar los derechos españoles sobre 
África158. Tres vuelos de larga distancia tuvieron lugar ese año, relacionados todos ellos con 
el pasado o el presente colonial español: la Patrulla Elcano, en honor obviamente a Sebastián 
Elcano, con destino a Filipinas; el vuelo del Plus Ultra que partió, como Cristóbal Colón, de 
Palos de la Frontera en dirección a Buenos Aires; y la Patrulla Atlántida, que tras las campañas 
de Marruecos puso destino a Fernando Poo . En 1924 ya había tenido lugar el Primer Raid 
de la Aviación Militar española que recorrió la distancia existente entre Melilla y Santa Cruz 
de Tenerife, pero el año 1926 fue un año intenso en este sentido. 
La Patrulla Atlántida estaba formada por tres hidroaviones Dornier Wall que habían 
que habían estado en la campaña de Marruecos  y habían sido bautizados como “Valencia”, 
en el que viajaría el jefe de la Patrulla, el Comandante Rafael Llorente Sola, “Cataluña” y 
“Andalucía”. En el “Cataluña” iría el fotógrafo de la expedición aérea el capitán Cipriano 
Grande Fernández Bazán, quien realizaría las fotografías aéreas. Partieron de Melilla en 1926 
y llegaron a Santa Isabel el día de navidad de ese mismo año. Su viaje consistió en una serie de 
escalas a través de la costa de África del Norte y Occidental, escalas que fueron fotografiadas 
tanto desde el aire como en tierra (fig. 87). 
Lo que me interesa de esta muestra de poder tecnológico tanto para los habitantes 
del continente como para los europeos, por parte de la administración española, son las 
fotografías que realizó la cámara que llevaban, y que son las primeras fotografías aéreas de 
Río Muni. Las realizó en las escalas de un viaje que transcurrió entre Melilla y Santa Isabel. 
Además del análisis de las imágenes realizadas desde la perspectiva de su contexto y en el 
presente, en este apartado sugiero que su principal interés tiene que ver sus implicaciones en 
el encuentro social, radicalmente asimétrico y violento, que tuvo lugar en la zona continental, 
y que el vuelo de la Patrulla Atlántida viene de alguna manera a culminar. Asimismo, es 
también interesante no únicamente pensarlas como imágenes propagandísticas sino también 
como resultado de una intersección igual de importante del espíritu colonial e identitario 
de sus impulsores con la culminación de la colonización de los territorios que constituyen 
Guinea . Y por último, desde el punto de vista de la visualidad, lo que supone la Patrulla 
Atlántida es la introducción de la transformación en la mirada y la perspectiva que había 
supuesto la fotografía aérea, que había impregnado tanto aplicaciones prácticas y tecnológicas 
como cuestiones estéticas, así como un impacto en la perspectiva y las vanguardias artísticas . 
158 CAÑETE, Carlos: “La búsqueda de una Atlántida: breve historia del paradigma africanista español”, 
Historia, antropología y fuentes orales, nº 45, 2011, pp. 135-160.
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La avión militar española comienza en 1911 y, según explica 
la Revista Española de Defensa, desde un punto de vista operativo 
–asegura la Revista Española que se editó en 2011 con motivo de su 
centenario- la aviación militar española tomó forma y se consolidó en 
los cielos del norte de África situándose a la vanguardia de cualquier 
otra en el mundo entre los años 1913 y 1927. Un periodo jalonado 
de numerosos éxitos, como el primer bombardeo de la historia en 
1913 o el desembarco de Alhucemas el 8 de septiembre de1925, 
pero también salpicados fracasos como el denominado Desastre del 
Annual en 1921 .
El año de 1926 fue importante para las ansias colonialistas 
españolas. Mientras en la isla de Fernando Poo la colonización llevaba 
décadas en marcha, en la zona continental, exceptuando la costa, en 
el continente era reciente y no fue controlado completamente hasta 
Figura 87







1927. Las transformaciones en las comunidades fang, como lo habían sido entre las demás 
poblaciones de los Territorios, fueron dramáticas en el continente en un proceso gradual 
de colonización, ya que durante estas décadas anteriores habían ido perdiendo la soberanía 
en el interior. Como explica Enrique Okenve en el marco de su investigación sobre las 
transformaciones socioculturales que sobre la sociedad fang tuvo el colonialismo español y el 
arrebato del poder político, “estas comunidades se convirtieron, por primera vez, en sujetos 
de una estructura de poder centralizado, el estado, a medida que los españoles se movían 
hacia el interior” . 
Esta década es testigo de varios aspectos clave en la posterior política colonial: el régimen 
militar de Miguel Primo de Rivera supone una revitalización de los discursos y esfuerzos 
colonialistas, especialmente después de que las luchas anticoloniales del norte de Marruecos, 
en la zona del Rif, fueran definitivamente neutralizadas. Primo de Rivera, que había sido un 
abandonista convencido en Marruecos, pone sus esfuerzos en Guinea también en un sentido 
económico, al inyectar en los presupuestos veinte millones de pesetas, algo inaudito en la 
colonia . Además de los cambios profundos en la administración, que explicaré en el próximo 
capitulo. 
El uso de la fotografía aérea, como he dicho, era nuevo en la colonia, aunque se practicaba 
en España desde finales del siglo XIX. Fue desarrollada principalmente por estamentos 
militares, aunque había sido practicada desde muy pronto para retratar ciudades: Nadar 
fotografió el pueblo francés de Petit-Becetre en1858 y dos años después el estadounidense 
James Wallace Black fotografió la ciudad de Boston. Además, ya a finales de siglo XIX otros 
géneros como el periodístico adaptaron la visión desde el aire de los acontecimientos en busca 
de hacer fotografías impactantes y destacarse de las fotografías realizadas por otros fotógrafos. 
Según Thierry Gervais, la fotografía aérea, “caracterizadas por su bidimensionalidad, estas 
imágenes han encarnado el fin de las convenciones perspectivistas, la emancipación de la 
mirada humana y una nueva visión del mundo”. La visión desde el aire, vertical y sin cielo, se 
había imaginado anteriormente a través de la abstracción de los mapas. 
Pese a no haberse utilizado antes en Guinea, la fotografía aérea había sido de gran 
importancia en las campañas de Marruecos (como las famosas fotografías de José Ortiz 
Echagüe), uno de los tres grandes momentos de ésta junto con la revolución de Asturias 
de 1934 y la guerra civil española, como explica Felipe Fernández García  y se utilizó desde 
principios de siglo para tareas de catastro, aunque esto no se desarrolló plenamente hasta 
la década de los cuarenta, y por supuesto, desde su invención, con fines cartográficos. Uno 
de los objetivos del vuelo de la Patrulla era de hecho utilizar la fotografía aérea con este fin, 
ya que los territorios continentales se conocían muy mal, lo cual era un grave problema 
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para la colonización, motivo por el cual se incorporó una cámara fotográfica en uno de los 
hidroaviones. No obstante, como señala Gustau Nerín, finalmente el vuelo de la Patrulla no 
consumó estos fines:
Aunque a través de sus observaciones se encontraron errores en algunos mapas anteriores, 
el hidroavión Valencia sólo estuvo cuatro días en la zona continental (dos en Bata, uno en 
Kogo y otro en Corisco), y los otros hidroaviones fueron a Bata un solo día. Estas breves 
estancias resultaban absolutamente insuficientes para realizar una cartografía de calidad (ni 
siquiera sobrevolaron todo el interior del continente. La labor cartográfica de la Escuadrilla 
Atlántica, pues, dejó mucho que desear, porque no fue tan sistemática como tenía que ser. En 
1929, la Dirección General de Marruecos y Colonias publicó un nuevo mapa con ocasión de 
la Exposición de Sevilla: era terriblemente deficiente . 
Además de la tarea de cartografiado, en un sentido relativamente amplio, el vuelo de 
la Patrulla era una clara maniobra de propaganda especialmente en el interior de la colonia, 
esto es, tanto de cara a los colonos como a las poblaciones locales que, desde los discursos 
oficiales al menos, quedaron impactados por tal “hazaña” voladora. El sucesor de Ángel 
Barrera, Miguel Núñez de Prado, era un propagandista vocacional que ya había mostrado 
sus dotes en Marruecos . Pero además, “el viaje de visita estaba pues totalmente justificado: 
serviría además para el estudio de un posible enlace aéreo futuro en una coyuntura favorable, 
por la reciente creación de la dirección de Marruecos y colonias, que incrementó el interés 
oficial hacia Guinea, y permitió que la colonia saltase a las páginas de todos los diarios de 
divulgación local y nacional” .
En efecto, el vuelo de la Patrulla Atlántida tuvo un eco relevante en la prensa de 
la época. El diario ABC, como hicieron otros medios como El Globo, dio cuenta de las 
diferentes etapas anunciando la llegada a las escalas previstas, como también se refirió a su 
llegada a Fernando Poo. El sábado 11 de diciembre de 1926, ABC en su página 13 tituló así 
la noticia: “La Patrulla Atlántida salió ayer a las ocho y media de Melilla y llegó a las doce y 
veinte, sin novedad, a Casablanca” . Y dice de su llegada a Casablanca: “Los aviadores fueron 
recibidos por el cónsul de España y las autoridades civiles, militares y navales” . Fotografías 
del vuelo se conservan tanto en el Archivo del Ejército del Aire como en un álbum conservado 
en la Biblioteca Nacional que contiene 108 fotografías en papel gelatina . Lo interesante de 
este álbum en relación a las conservadas por el Ejército es que las fotografías se colocaron por 
orden, de manera que reconstruyen el vuelo escala por escala. Perdida la portada del álbum, 
la primera página contiene dos fotografías de la ciudad de Casablanca vistas desde el aire, 




Patrulla Atlántida, Marruecos Francesa, vista general de Casablanca y Casablanca, vista general, en el álbum Vistas de 




Patrulla Atlántida, Isla de Lanzarote. Vista general de Arrecife y Arrecife. Falucho cambiando el motor de su aparato, en el 




Patrulla Atlántida, Isla de Gran Canaria. Vista parcial de Las Palmas y Las Palmas. Entrada del Ministro de Gracia y 





Patrulla Atlántida, Río de Oro. Posición española de la Aguera y Avanzadilla de Cabo Blanco, en el álbum Vistas de 




Patrulla Atlántida, San Luis, barrio indígena de Ksar y Dakar, vista general, en el álbum Vistas de distintas ciudades de 




Patrulla Atlántida, Guinea Francesa. Konakry. Coche clásico (ilegible) y República de Liberia. Monrovia. Indígenas 





Patrulla Atlántida, Nigeria. Río Midelton y Fernando Poo, Santa Isabel. Llegada de la Patrulla Atlántida, en el álbum 




Patrulla Atlántida, Santa Isabel. Recibimiento a la “Patrulla Atlántida” y Santa Isabel. La Guardia Colonial, en el álbum 
Vistas de distintas ciudades de Canarias y de África, 1926. Biblioteca Nacional de España. 
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fotografía Lanzarote, Santa Cruz de Tenerife, Gran Canaria, imágenes donde prevalece lo 
urbano y edificios públicos (figs. 89 y 90). Al pasar por Villa Cisneros en Río de Oro, que 
sobrevolaron camino a Port Etienne, en Mauritania, fotografiaron varios fuertes españoles 
(fig. 91). Siguiendo el orden del álbum, le sigue la ciudad entonces llamada San Luis, en 
Senegal, donde también tomaron fotografías en tierra, Dakar, Bolama (en la entonces Guinea 
Portuguesa), Konakry, Monrovia, Costa de Marfil, Abidjean (figs. 92 y 93)… La mayoría 
vistas urbanas, la Patrulla fotografía también bosques y zonas rurales. Los primeros entornos 
no urbanos aparecen en Costa de Oro, antes de que la Patrulla pasara por Accra y se interesara 
entre otras cosas por la imponente estación de ferrocarril. Hasta que, después de Lagos, 
aparece la primera imagen de Fernando Poo (fig. 94). 
La llegada a Fernando Poo también tuvo eco en el diario ABC y por supuesto en La 
Guinea Española en la edición siguiente a su llegada, del día 10 de enero de 1927 y que 
dedica muchas páginas a la llegada del raid, en la que se Miguel Moreno Díaz aseguraba que 
“la Colonia vibró como un solo ser” . Núñez de Prado les recibió con un discurso citado en 
el cuaderno realizado como homenaje por el Ejército del Aire:
Aquí no encontraréis entusiasmo como lo encontraron vuestros compañeros en América 
y Filipinas; pero eso es cuestión de número. Lo que hoy constituye un átomo de nuestro 
imperio colonial vive con impetuosidad y vigor, sin desmentir el espíritu de la raza; que no 
concluyó el abolengo de los conquistadores, que los grandes aventureros que ceñían y daban 
imperios a la corona de Castilla son los mismos, y hoy: unos con sus arriesgados vuelos, otros 
con el comercio y otros con el hacha, arrancan a esta tierra sus misteriosos secretos. Todos 
sentimos los mismos anhelos en pro de esta obra de trabajo .
El álbum recoge una fotografía muy deteriorada del recibimiento de la Patrulla en 
Santa Isabel que retrata la multitud que acudió al muelle de la bahía de Santa Isabel a recibir a 
los aviones y los actos que la Guardia Colonial protagonizó para recibir al grupo (figs. 95). Al 
fin y al cabo, el raid en sí mismo, su repercusión en los medios y el hecho de convertir Guinea 
en objetivo de un vuelo considerado entonces “histórico” suponía para los colonos el final 
de décadas de abandono metropolitano. La Guinea Española señalaba claramente que para 
algunos sectores de la colonia, la llegada del Raid era signo de un giro en la política de La Guinea 
Española: “viene [el raid] a corregir una política atávica de actuación relativamente reciente, 
como ha sido la abstención y el retraimiento de España en el planteamiento de los grandes 
problemas africanos: este ha sido un punto equivocado de nuestra historia contemporánea 
patrocinado por políticos de corta visión política y cortos entusiasmos expansionistas” . La 




Patrulla Atlántida, Fernando Poo, Santa Isabel. Vista general y Santa Isabel. Vista parcial, en el álbum Vistas de distintas 




Patrulla Atlántida, Santa Isabel, vista parcial y Santa Isabel. Plaza de España y Gobierno general, en el álbum Vistas de 




Patrulla Atlántida, Fernando Poo, Santa Isabel. El “Cánovas del Castillo”, el “Cabo Falcón” y la Patrulla Atlántida y Santa 





Patrulla Atlántida, Santa Isabel y Santa Isabel. Estación de F. C., en el álbum Vistas de distintas ciudades de Canarias y de 
África, 1926. Biblioteca Nacional de España. 
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con personajes como Núñez de Prado, pero también bailes, y otras vistas aéreas de Fernando 
Poo, como la misión de Basilé y la bahía de San Carlos, actual Luba (figs. 96-99). 
El impacto en la población local es más difícil de identificar. Diferentes fuentes nos dan 
información de la impresión que causó en la colonia la presencia de los aviones de la Patrulla 
y sus tripulantes, tanto por sus apariciones en la prensa de la época como los testimonios, 
contemporáneos o posteriores. Las fuentes coloniales, de nuevo, tienen que manejarse con 
cuidado. La conferencia que Manuel Martínez Merino, que pilotaba el hidroavión Cataluña, 
dio el 13 de febrero de 1952 en el Instituto de Estudios Africanos es reveladora en algunos 
puntos sobre el viaje pero rezuma una sospechosa imaginación cuando habla de la población 
africana local:
Respecto a los primeros, hemos visto a indígenas de nuestra Guinea y de algunas otras 
colonias del camino, seguirnos mirándonos con asombro y admiración; tocarnos y preguntar 
si comíamos y hacíamos la vida como los demás, y al responderles que sí, que éramos iguales, 
decir extrañados: ¿Entonces por qué vuelan? Los más filósofos respondían tratando de 
explicarse lo para ellos inexplicable: “Tienen medicina de volar”, aludiendo a que cuando 
les curan una enfermedad con algo que para ellos hace milagros, les dan una medicina. Los 
hemos visto también llenos de terror esperar en una costa acantilada para contemplar nuestro 
paso, y al acercarnos mucho a ellos y pasar sobre sus cabezas –bien ajenos nosotros al daño que 
íbamos a causarles- les hemos visto arrojarse al mar, creyendo sin duda que éramos pavorosos 
pájaros o bien algo sobrenatural que la ira de sus dioses les mandaba. 
Como hemos comentado, la alegría de los colonos tenía que ver con el deseo alcanzado 
de ser atendidos por la metrópolis, en el contexto de una colonización consumada en Río 
Muni. Pero los colonos no fueron los únicos afectados por el vuelo de la Patrulla, sino que al 
parecer los hidroaviones tuvieron efecto en el ánimo de los indígenas del continente. En este 
sentido, Gustau Nerín afirma: “”La llegada de los hidroaviones conmocionó el imaginario 
popular: al parecer, constituyó una magnífica demostración del poderío occidental. Pero, 
paralelamente, se empezó a decir que se trataba de pájaros enviados por el “Espectro del Mal” 
para castigar a los guineanos que se habían opuesto a la soberanía española” . 
Los aviones sólo estuvieron en realidad tres días en la zona continental. Recogieron 
imágenes de la ciudad de Bata, las playas, Cabo San Juan, Kogo (figs. 100-102)… Pero no 
llevaron a cabo la misión inicial de cartografiar la zona continental, que no se consumará 
hasta 1952 con el proyecto Avance del Mapa Topográfico y Forestal de Guinea . En efecto, 
como las potencias europeas harían en colonias vecinas, el mapa de los bosques era crucial 




Patrulla Atlántida, Guinea Española. Bata y Bata. Vista general, en el álbum Vistas de distintas ciudades de Canarias y de 




Patrulla Atlántida, Bata e Indígenas pescando, en el álbum Vistas de distintas ciudades de Canarias y de África, 1926. 




Patrulla Atlántida, Guinea Española. Caserío entre Río Campo y Bata y Cabo S. Juan. Serrería, en el álbum Vistas de 
distintas ciudades de Canarias y de África, 1926. Biblioteca Nacional de España. 
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la explotación de cacao y café de Fernando Poo, la colonización del interior iba a suponer 
la explotación de otra de las materias extraídas de la colonia: la madera. Guerra y Pascual 
señalan, en relación al discurso en torno a la explotación de los territorios, que “es la mirada 
que domina el bosque colonial africano y sobre la que se elaboran los discursos, por ejemplo, 
acerca de la inagotabilidad de los recursos forestales del África Occidental y ecuatorial francesa 
y, previamente, los del Camerún alemán” . 
En este sentido, aunque los objetivos cartográficos de la Patrulla Atlántida no dieron los 
frutos deseados por los colonizadores, sitúa nuestro salto en el tiempo acerca del “encuentro 
colonial” en una transformación de la visión desde el cielo y muestra cómo el conocimiento a 
través de la fotografía no se refería sólo a los habitantes de la colonia, sino al propio territorio, 
que quedó bidimensionalmente capturado al tiempo que era físicamente ocupado y explotado. 
3. 8. Del encuentro a la colonización
Al comienzo de este capítulo, he insistido en la necesidad de entender la colonización como 
un proceso para comprender la naturaleza de las relaciones que se tejieron en las primeras 
décadas de presencia española en Guinea, pero también para señalar los diferentes usos, 
intenciones y agencias que se cruzaron en la llegada y el desarrollo de la fotografía en las 
primeras décadas. Para resaltar la especificidad de cada historia colonial, que se revela en gran 
medida al desplazar el eje de la “mirada colonial” hacia otra que contemple la actitud y la 
respuesta de los que serían posteriormente colonizados, es importante distinguir la vida de 
las fotografías de las condiciones del encuentro fotográfico. Para esto, he utilizado las ideas de 
“encuentro colonial” y “encuentro fotográfico” para distinguirlo de los sucesivos significados 
que se añaden a las imágenes con cada nuevo intercambio y ubicar la primera gran etapa de 
la colonización. Esta distinción subraya la relación íntima que existe no únicamente entre el 
colonialismo y la representación, sino entre la propia tecnología fotográfica y la colonización 
como parte de un acto social, además de político, donde la capacidad de acción es asimétrica 
pero distribuida, en un contexto de profundas e irreversibles transformaciones. La producción 
fotográfica da cuenta también de las distintas temporalidades que atravesaron la colonia, 
siendo Fernando Poo protagonista casi absoluta de la fotografía en el siglo XIX, lo que nos 
obliga a pensar en el encuentro en Río Muni ya unas décadas después. 
El hecho de que este encuentro fotográfico no tuviera el mismo significado para las 
diferentes partes no quita que, al menos en la segunda mitad del siglo XIX, marco que 
abarca este capítulo, ambas tuvieran conciencia de ciertas de sus implicaciones. Durante 
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este período, España no tenía ni un control efectivo de los territorios y sus habitantes ni 
apenas presencia en ellos, es decir, no se había implantado el orden colonial. Las diferentes 
expediciones, a menudo acompañadas con una cámara fotográfica primero en las islas y 
posteriormente en el continente, tenían como finalidad establecer contactos bien con jefes, 
bien con personas sobre los que poder traducir la noción europea de poder político como 
parte de una estructura favorable al gobierno indirecto que se intentaría implantar, aunque 
de manera relativa y desigual, en los diferentes territorios que posteriormente conformaron 
Guinea. Estos encuentros también revelan que los españoles eran, para los habitantes locales, 
sólo un agente más en un contexto que, lejos del aislamiento, había formado parte de las 
rutas comerciales atlánticas desde principios del siglo XIX. El trasfondo de estos encuentros 
era diverso, y tenían como objetivo desde los intereses propios, como el caso de Boncoro, en 
Cabo San Juan, hasta el intento de contener a la administración española y el avance de la 
colonización, como fue el caso de Moka. Es decir, fuera o no por iniciativa propia, agentes 
africanos utilizaron el encuentro fotográfico en algunos casos para refrendar su status quo, 
y en otros para establecer una suerte de pacto de no agresión. También colectivos, como los 
trabajadores migrantes, que ocupaban el estrato social más bajo ya desde esta etapa y aparecen 
retratados como sinónimo de fuerza de trabajo en un momento en que las poblaciones locales 
se resistían y tenían su propia economía. El orden social, en este siglo XIX, todavía no estaba 
atravesado completamente por criterios raciales, sino por el lugar ocupado en el entramado 
económico de la colonia.
Por otro lado, se desarrolló un mercado fotográfico que resultó lo suficientemente atractivo 
como para que un número relevante de profesionales africanos se trasladaran a Fernando Poo 
durante el siglo XIX. Los británicos y fernandinos se añadieron a la administración española 
como clientes de los fotógrafos profesionales, que fundamentalmente han dejado retratos que 
denotan el bienestar de algunos grupos e imágenes vinculadas a los diferentes negocios que se 
desarrollan en el siglo XIX, tanto el cultivo de ñames de los bubis como el cacao. 
Mientras que profundizar en el encuentro fotográfico nos ayuda a hacer emerger la 
diversidad de agencias, seguir el rastro de las imágenes, especialmente en prensa española 
durante el siglo XIX, revela el proceso de descontextualización que estos encuentros han 
atravesado. En este capítulo he intentado desarrollar la temprana convivencia de las diferentes 
formas de vida de las imágenes: la privada y la pública, así como diferenciar el encuentro 
fotográfico de sus redes de visibilidad, que establecen una suerte posterior de relaciones con 
el público metropolitano, donde esas imágenes se resignifican. 
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4. 1. Visualizar el orden colonial
El orden colonial se ejerció, entre otras estrategias, mediante el establecimiento de las categorías. 
Si el colonialismo fue la progresiva distinción de ciudadanos y súbditos, como formuló 
Mahmood Mamndani y aplicó Alicia Campos al proceso de colonización que atravesaron 
los Territorios Españoles del Golfo de Guinea1, esta progresiva distinción y separación de 
agentes fue construida y sostenida también desde la visualidad. Planteo la hipótesis de que, 
tras “lo exótico” y los estereotipos sobre los africanos, así como la creación de una distancia 
cultural entre éstos y los europeos, la representación tuvo que ver con la implantación de un 
sistema que distinguía la “sociedad civil” de la organización indígena, y que fue la primera 
fue controlando a esta última. A través de la imagen se creó una distancia entre los grupos en 
términos de organización política y reafirmando el lugar que los diferentes sectores debían 
ocupar en la colonia. Estas distinciones étnicas fueron precisamente una de las herramientas 
con las que se gobernó, y la progresiva racialización de la legislación y la segregación da cuenta 
de una actualización del racismo como herramienta de control.
En el capítulo anterior hemos visto cómo el “encuentro colonial”, y por extensión 
el encuentro fotográfico, revela la complejidad de las relaciones sociales pero también las 
luchas, en algunos casos cooperaciones cruzadas y la diversidad durante el siglo XIX, y cómo 
la fotografía tiene lugar en la intersección de múltiples agentes todavía no sujetos a un poder 
colonial. En el siglo XX, que abarca este capítulo, se consuma la colonización y con ella la 
“situación colonial” propiamente dicha, definida así por Georges Balandier como el resultado 
1  Ver CAMPOS SERRANO, Alicia: “Colonia, derecho y territorio en el Golfo de Guinea: Tensiones 
del colonialismo español en el siglo XX”, Quaderni fiorentini, 33, 2005, pp. 865-898.
4. “cIudadanos y súbdItos”
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del encuentro entre actores diversos y sus diferentes relaciones en un contexto político muy 
concreto más que como una situación homogénea o relativa sólo al colonizador, sobre el que 
esta situación también ejerce una fuerza de muy distintas maneras, entre ellas la representación 
y cómo se materializa la identificación como “europeo”, “civilizado”, “colonizador”, etcétera2. 
En estos primeros treinta años del siglo tiene lugar el control de las poblaciones locales y la 
constitución de los organismos que regirán el gobierno colonial, como vamos a ir desarrollando 
en este capítulo. Esta distinción entre ciudadanos y no ciudadanos se zanjó desde el punto de 
vista legal con el establecimiento del estatus de “emancipado”.
Los casos analizados en este capítulo tratan de demostrar, a través de esta fricción 
entre lo comunitario y lo individual, y entre la legalidad europea y lo consuetudinario, que 
tanto los temas como la manera de ser re-presentados (o no) se encaminan a subrayar las 
condiciones de esa dualidad legal y social que se establecería en Guinea. Es decir, propongo 
una identificación de los distintos elementos y agentes a través de los que esta separación se 
hizo efectiva. Una dualidad que divide legalmente a la población no ya según criterios de 
clase (recordemos el estatus de los fernandinos frente a los trabajadores migrantes de África 
Occidental, muchos de ellos del mismo origen) como ocurría en el siglo XIX, sino de “raza”, 
que dividiría la colonia en dos durante el siglo XX. 
Acompañando a esta colonización que se encaminaba al tutelaje de los “no ciudadanos” 
se fue construyendo visualmente no ya el otrora “salvaje” sino, por un lado, ese sujeto (el 
indígena) no individual sino comunitario de la tribu que fue formulado para el control y 
gestión de las tierras por parte del gobierno colonial. Y por otro, el homo infantilis, que 
aunque culminaría durante el franquismo, es decir, el menor de edad crónico y sin identidad 
que fue construido sobre el africano con el fin de ejercer dominio y control sobre él, tiene 
como precedente el desarrollo inicial de la colonización3. 
Si la fotografía, en el trascurso especialmente de los primeros treinta años del pasado 
siglo, se dirigía hacia la visión dicotómica de negros y blancos, era porque la estructura 
política y social de la colonia estaba precisamente atravesando ese mismo trayecto4. Esto 
2  Ver BALANDIER, Georges: El concepto de situación colonial, Cuadernos del Seminario de 
integración social guatemalteca, nº 22, Guatemala, 1970
3  Ver SÁNCHEZ MOLINA, Raúl: “Homo infantilis: asimilación y segregación en la política colonial 
española en Guinea Ecuatorial”, Revista de dialectología y tradiciones populares, 57-2, Madrid, 
2002, pp. 105-120.
4  Como hemos explicado la racialización del estatus de ciudadano se da de una manera sugerida en 
1928 y explícita en 1938, pero ya es irreversible con la entrada en funcionamiento de las categorías 
de indígena y emancipado como categorías legales. Durante el siglo XIX, como explica Ibrahim 
Sundiata y he apuntado en el capítulo anterior, era más bien el concepto de clase lo que distinguía a 
la población de la colonia, pero todavía no se legislaba en relación a la “raza”. 
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confluyó con procesos que tienen que ver con los usos y la difusión de la imagen que nos 
fuerzan a pensar especialmente en estos treinta primeros años del siglo más allá del encuentro 
(fotográfico, colonial) del que surge una fotografía, y que nos llevan a la cuestión de cómo 
hacer esa representación efectiva desde el punto de vista político. No como parte de una agenda 
consciente y sistemática sino a través del reflejo que deja la visualidad colonialista frente a 
otras con las que interacciona. Me refiero por ejemplo a la diseminación de esta imagen en el 
contexto de la eclosión de la moda de las postales, que se convierten en un auténtico negocio 
en el contexto internacional desde el último cuarto del siglo XIX y especialmente a partir de 
1900, pero también a los nuevos o más desarrollados métodos de impresión en prensa que 
permiten la inclusión de la fotografía en las páginas de los periódicos tanto metropolitanos 
como de la colonia. Aunque, como hemos visto, las revistas, libros y periódicos del siglo 
XIX ya incluían grabados a partir de fotografías de Guinea que se resignificaban en nuevos 
contextos desde décadas, la ilustración con fotografías impresas se desarrolla de una manera 
enorme a principios de siglo, con un medio además profusamente ilustrado: La Guinea 
Española. 
Para entonces, los objetivos de España en Guinea estaban algo más definidos también 
que en las décadas anteriores. Hitos como el asesinato de Ësáasi Eweera en 1904, que sería 
el principio del fin de la autonomía bubi en la isla de Bioko, y el impulso de la colonización 
del continente convertirían en “obsesión” visual los territorios y sus habitantes, quienes, 
recién “bautizados” como menores de edad eternos tutelados por el Patronato de Indígenas 
y categorizados en unas etnias a las que se negaba su flexibilidad, sólo podían formar parte 
de dos mundos. Uno era el mundo de la tradición, donde la ley se dictaba por la costumbre, 
y tenía lugar en la “tribu”; el otro se organizaba mediante leyes civiles que regían las vidas 
de los ciudadanos, subrayando que era una ciudadanía marcadamente diferenciada donde 
existían fuertes jerarquías raciales5, además de por supuesto sexuales, y que tenía lugar en la 
“sociedad civil”. Un mundo al que no obstante el ideal colonial debía dirigir a los indígenas. 
Aunque pueda parecer que el primero sí, ninguno protegía la cultura ni estructura social de 
las poblaciones originales; únicamente delegaba el ejercicio despótico del poder sobre los 
súbditos para facilitar el gobierno. Por tanto, tras el interés etnográfico que podía subyacer 
tras el discurso de algunos fotógrafos, los individuos retratados estaban atravesando un 
proceso de tensiones (también internas provocadas por el colonialismo, no únicamente de 
“fuera” hacia “dentro”) y transformaciones en la estructura de poder y las costumbres que 
5  MAMDANI, Mahmood: “Political identity, citizenship and ethnicity in Post-Colonial Africa”, 
conferencia impartida en Arusha Conference, New Frontiers in Social Policy, 12 al 15 de diciembre 
de 2005, p. 8.
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teóricamente se estaban defendiendo. Visualmente, las diferencias entre estos dos mundos 
(civil versus tradición como una metanarrativa extendida del colonialismo europeo en África) 
eran abismales, pero paradójicamente, más complementarias que incompatibles/ antagónicas. 
La noción de ciudadanía imperial que Frederick Cooper aporta, puede iluminar esta idea. 
Cooper señala que en África Occidental la ciudadanía era el paso necesario para el acceso 
a ciertos recursos, pero con la ambivalencia y la paradoja de que esa ciudadanía sería la de 
la potencia civilizadora. En relación al contexto de África Occidental Francesa, dice: “La 
ciudadanía imperial no era ni un oxímoron ni un beneficio inequívoco hacia aquellos que 
la adquirían. Para los africanos, la ciudadanía implicaba una reclamación de recursos de 
necesidad vital, pero lo que hicieron poderosas esas reclamaciones también fue lo que hacía 
de esas actitudes hacia ella ambivalentes- era la ciudadanía francesa”6.
El recorrido mediante el cual lo que ha sido comparado con el apartheid por Gustau 
Nerín, tuvo varias etapas con su reflejo en la legislación. En 1868 se reconocían por Real 
Decreto los usos, religión y costumbres de quienes aceptaran (y obedecieran) la soberanía 
española7. Posteriormente, en 1888, esta suerte de derecho de ciudadanía se limitaba a quienes 
estuvieran bautizados8. Y ya en 1904, año de la creación del Patronato de Indígenas y otras 
reformas legales, los decretos anteriores quedaron derogados, pasando a tener la capacidad 
de otorgarla el Patronato de Indígenas (fig. 1)9. Este tutelaje asumía la minoría de edad del 
africano como prácticamente crónica, algo que la literatura colonial española había defendido, 
y seguiría defendiendo durante el franquismo, en numerosas fuentes10. Precisamente nos 
centraremos de manera especial en el proceso que se recorre desde la derogación del derecho 
a la ciudadanía hasta la distinción en 1928 vía decreto entre “emancipados”, africanos que 
contarían oficialmente con los mismos derechos que los españoles y que eran sobre todo 
fernandinos, y los “no emancipados”11. Sin embargo, mientras en 1928 no quedaba del todo 
6  COOPER, Frederick: Citizenship between Empire and Nation: Remaking France and French Africa, 
1945-1960, Princeton University Press, Nueva Jersey y Oxford, 2014.
7  Estatuto Ogánico del 12 de noviembre de 1868, art. 32.
8  Real Decreto del 17 de febrero de 1888, citado en SÁNCHEZ MOLINA, Raúl: “Homo infantilis: 
asimilación y segregación en la política colonial española en Guinea Ecuatorial”, Revista de 
dialectología y tradiciones populares, 57-2, Madrid, 2002, pp. 105-120, p. 109.
9  Real Decreto Orgánico de la Administración de las Posesiones españolas del África Occidental del 
11 de julio de 1904, art. 34.
10  Algunas incluso “pseudo-científicas” y en fechas tan tardías como el estudio realizado en 1944, 
a todas luces un momento intempestivo para este tipo de investigación por una nación europea, 
La capacidad mental del negro, por Vicente Beato y Ramón Vilarino. Sobre este tema, mirar 
BANDRÉS, J.; LLAVONA, R.: “Psicología y colonialismo en España (I): la Inteligencia del Negro 
Guineano”, in Psychologia latina, Vol. 1, N. 2, 2010, pp. 144-153; y SÁNCHEZ MOLINA, Raúl: 
“Homo infantilis: asimilación y segregación en la política colonial española en Guinea Ecuatorial”, 
in Revista de dialectología y tradiciones populares, 57-2, Madrid, 2002, pp. 105-120.
11  Real Decreto de 17 de julio de 1928.
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claro qué era un “indígena” (era definido como “los naturales del 
país”), en 1938, éste se define en el estatuto de “todo individuo de 
color”12, es decir, tiene lugar la legitimación de los criterios raciales 
de exclusión en una distinción que limitaría muchas capacidades 
de los indígenas no emancipados. Esto estaría vigente hasta 1959, 
cuando la Guinea Española sería declarada provincia y los guineanos 
tuvieran, desde el punto de vista legal o mejor, sobre el papel, los 
mismos derechos que los ciudadanos metropolitanos. Pero como 
señaló Raúl Sánchez Molina, el Estatuto de 1938 implicaba algo 
más.
La distinción entre africanos y las diferentes etnias como aparato 
colonial en Guinea Ecuatorial
Intentando reconstruir la progresiva construcción del indígena 
desde la perspectiva legal (es decir, hasta esa definición del indígena 
como “todo individuo de color”), el lenguaje utilizado en las 
imágenes oscila entre la denominación por etnias y la definición 
12  Decreto del 29 de septiembre de 1938, art. 5.
Figura 1
Álbum FD-5492, ca. 
1940-1950, con fotografías 
de varias fechas. Museo 
Nacional de Antropología 
(Madrid). Fotógrafo: 









La vida española. (Agradecimiento: Juan Carlos Guerra Velasco).
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como “indígena de”. En efecto, se gobernó a través de las distinciones étnicas, denominadas 
en lenguaje colonial de la época “tribus”, algo que se refleja en la literatura y también en las 
imágenes (figs. 2-4)13. La difusión de los medios de producción de éstas y el aumento de la 
producción fotográfica hizo el resto. 
La expresión utilizada más habitualmente para designar a las diferentes poblaciones 
de los Territorios del Golfo de Guinea era la de “tribu”, que hace referencia a una forma de 
organización social, mostrando una vez más el desconocimiento de numerosos aspectos de 
la colonia. Pero también hay que considerar que la unión o fortalecimiento de los vínculos 
entre diferentes grupos en muchos casos tuvo lugar bien debido a las reacciones frente al 
colonialismo bien como definición exógena de esos vínculos. En el caso de Guinea Ecuatorial, 
pocos reflejos visuales ahondan en las relaciones interétnicas y su complejidad, no únicamente 
porque, como hemos comentado, hay un intento de esconder u obviar la agencia de los 
africanos en la historia de Guinea sino también por esta fragmentación que se pretende 
consolidar. Los ejemplos en los que se ve con claridad casi transparente es en la fotografía 
de tipos, y en particular el género de las postales aprovechará esta definición étnica y esta 
parcelación para, casi literalmente, realizar un catálogo de la población que parece no tener 
contacto entre ella. Puede que el ejemplo más llamativo sea el caso de los “pamues”, que era 
una especie de invención colonial que aglutinaba diferentes grupos del continente y con el 
que se designó principalmente a los fang a lo largo del período colonial. 
Bubis, bengas, playeras, hausas, pamues… Algún ejemplo, aunque mucho menor, serían 
las imágenes de fernandinos en la fotografía comercial, y tampoco sería habitual en otro tipo 
de imágenes vinculadas a la administración, como he dicho antes, tal vez por pertenecer a las 
élites y por tanto a un colectivo que estaba menos subyugado, principalmente por motivos 
económicos, al gobierno colonial. No obstante, es importante distinguir o aclarar que esta 
13 Excede las intenciones de esta tesis participar del debate sobre las construcción y significado de 
la etnicidad en África colonial y sus consecuencias, y son sobre todo los estudios africanos y la 
antropología los que han llevado a cabo esta conversación, aunque el interés ha sido menor en los 
estudios visuales. Por un lado, como han señalado teóricos como Jean Loup Amselle o Jean François 
Bayart, podemos considerar la noción colonial de la etnia no tanto una invención sino como un marco 
de identidad cerrado e inflexible que no responde en la mayoría de los casos a las redes y formas de 
vida precoloniales. Como explicaron Jean Loup Amselle y Elikia M’Bokolo, las identidades étnicas 
son naturalmente “criollas”, definidas tanto “por plegarse hacia una misma como por la apertura 
hacia el otro, en una palabra, que la identidad es al mismo tiempo singular y plural” (Amselle, 
M’Bokolo, p. VII). En cualquier caso, consideremos que la palabra etnia sustituye en francés en el 
siglo XIX a lo que anteriormente se llamaba “nación”, en el contexto colonial y neocolonial con la 
intención de negar a determinados pueblos de unas características y entidades específicas (Amselle, 
M’Bokolo, p. 14). Sobre este tema, ver AMSELLE, Jean-Loup; MBOKOLO, Elikia: Au Coeur de 
l’ethnie, La Découverte, París, 1985; y BAYART, Jean-François: El estado en África. La política del 
vientre, Editorial Bellaterra, Barcelona, 1999.
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obsesión por separar política (o mejor, despolitizar) y visualmente 
las etnias de Guinea no era una estrategia únicamente española. 
Era parte de una retórica y modo de actuar típicamente europeo en 
África.
Al mismo tiempo, en Guinea Ecuatorial, como en otras 
colonias, era sustancialmente distinto pertenecer o no a una etnia 
local de cara a la aplicación de la ley, en el marco del sistema legal dual 
que hemos comentado y las jerarquías que se establecían en la ciudad 
de Santa Isabel. La tipología de etnia corresponde efectivamente a 
una imagen rural (lo que se llamaba “tribal” en lenguaje colonial) más 
que a contextos como núcleos o urbanos y factorías y plantaciones, 
donde tiende a desaparecer. Esto nos devuelve al pluralismo jurídico 
que se dio en la colonia y que presentaba 
La distinción por etnias convive con la denominación de 
“indígena”, a menudo utilizado para trabajadores que, efectivamente, 
podían no ser originarios de los territorios guineanos. Esto se muestra 
con relativa claridad en uno de los álbumes conservados en el AGA, 
perteneciente a la década de los treinta donde se combinan tanto la 
Figura 4
Tipos de Corisco, s/f, tarjeta 




fórmula étnica como la categoría de indígena, y donde aparece una 
de las pocas fotografías que he visto en la que una mujer fernandina 
aparece categorizada como tal (fig. 5). 
En este capítulo intentaremos ver qué tipo de relaciones 
políticas, formas de ciudadanía (en el sentido explicado también 
en la introducción) y pertenencias pueden hilarse en las imágenes y 
fotografías de Guinea en estos años para profundizar también en la 
idea de que la creación e insistencia en las etnias también tuvo que 
ver con evitar la existencia de una mayoría colonizada y asegurar la 
de diferentes minorías colonizadas. 
4.2. Una ciudadanía incómoda o la “necesaria diferencia 
racial”: el archivo fotográfico de los fernandinos
El proyecto The Black Photo Album, del fotógrafo sudafricano Santu 
Mofokeng, es una interesante herramienta para explicar la compleja 
encrucijada en la que se encuentran en la fotografía las élites africanas 
en el colonialismo y su posterior visualidad y visibilización, aunque 
Figura 5
Álbum s/t, s/f, ca. 1930-
1940, Ministerio de 
Educación Cultura, y 
Deporte. Archivo General 
de la AAdministración, 
AGA-15, Fondo 4, caja 




tenemos que dar un salto en el tiempo y la geografía de África14. 
Mofokeng es uno de los fotógrafos sudafricanos más reconocidos 
internacionalmente y sus inicios están relacionados con la lucha 
contra el apartheid como parte del colectivo Afrapix, que entre 
otros objetivos quería enviar fotografías al exterior para denunciar 
la violencia legalizada en Sudáfrica en una clara continuidad de las 
políticas coloniales. The Black Photo Album es una instalación de 
diapositivas formada por fotografías de estudio que Mofokeng ha 
ido localizando en archivos familiares. Junto a esta recopilación, 
lleva a cabo la reconstrucción de las historias de los fotografiados. 
Se trata de la clase media urbana negra de Sudáfrica de finales del 
siglo XIX y principios del XX. Roland Barthes escribió a raíz del 
retrato de Jerôme, el hermano de Napoleon Bonaparte: “estoy 
mirando a los ojos que miraron al emperador”15. Nosotros tal vez 
estamos viendo a una burguesía que si bien abraza el canon visual 
14  http://cargocollective.com/santumofokeng/black-photo-album
15  BARTHES, Roland: The Camera Lucida, citado en CAMPBELL, 
James T.: “African Subjects”, en MOFOKENG, Santu: The Black Photo 
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victoriano para auto-representarse, lo hace para expresar su pertenencia, sus linajes, y también 
sus expectativas. Lo demoledor es que para Mofokeng, lo que miraban no era al emperador 
sino a un futuro con el que no se encontraron, en términos de prosperidad y libertad. En 
1914, cuatro años después de la independencia de Sudáfrica, se aprueba el llamado Land 
Act, que limita primero al 7 y después al 13% las tierras del país que pueden ser propiedad 
de africanos, pese a las presiones del African National Congress. Esta segregación culminaría 
con el apartheid, que se extendería entre 1948 y 1992 y entre otras cosas perseguiría a los 
miembros del ANC. Entre sus políticas, además de la segregación institucional tuvo lugar la 
segregación territorial y las personas negras tenían que vivir en determinados barrios. Lo que 
se pretendía era precisamente evitar el desarrollo de una clase media negra urbana. El objetivo 
de Mofokeng es precisamente paliar la invisibilidad de esas expectativas frustradas, eliminar 
esas ausencias en los archivos.
La situación política de los fernandinos de Fernando Poo fue muy diferente de las clases 
medias del archivo de Mofokeng aunque también fueron perdiendo poder progresivamente. 
Pero presenta varias cuestiones a través de las cuales podemos pensar el “archivo” de los 
fernandinos como un corpus de imágenes que se nos presenta como sorprendentemente 
segregado de la visualidad colonial de la Guinea Española, y al mismo tiempo conectado 
en muchos puntos. Como hemos comentado anteriormente, los fernandinos aparecen muy 
poco en el archivo fotográfico de Guinea Ecuatorial que se conserva en instituciones públicas 
españolas. Además de una de las fotografías de Joaque, donde podríamos asumir que los 
africanos que posan son fernandinos, apenas aparecen en un álbum del AGA y en alguna 
estampa (fig. 7). Sólo en la prensa tuvieron cierta visibilidad. Para entender la importancia 
de esta afirmación tenemos que insistir, una vez más, en su relevante lugar en la colonia, que 
hace que su relativa ausencia llame aún más la atención. Elocuente será también pensar en 
su presencia en otros lugares, que son fundamentalmente archivos personales de las familias 
y el archivo del comerciante John Holt, y los usos que los fernandinos dieron a la fotografía, 
revelados en parte por su circulación y su materialidad, “íntimamente relacionada con su 
biografía social”16. Su inclusión es una dislocación del archivo, volviendo a las reflexiones 
sobre éste realizadas en el segundo capítulo, que al tiempo que hace visible la diversidad y 
complejidad de la colonia pone de manifiesto que este silenciamiento puede haber sido fruto 
del interés en la instrumentalización de la imagen por parte de la administración y parte de la 
sociedad colonial. Una invisibilidad relativa que en algunos casos todavía pervive17.
Album, Steidl-The Walte Collection, Gotinga y Nueva York, 2013 (sin indicación de página). 
16  EDWARDS, Elizabeth: “Material beings: objecthood and ethnographic photographs”, Visual 
Studies, Vol. 17, No. 1, 2002, pp. 67-75, p. 68. 




Mujer fernandina, Sta. 
Isabel, ca. 1900-1910.
Crónicas de la Guinea 
Ecuatorial.
Figura 8




De 1886, según reza el pie de foto, es el retrato de los “cabeza de familia” que conserva 
en Malabo uno de los descendientes de William Vivour (fig. 8). Los nombres que aparecen 
son fácilmente reconocibles incluso hoy, no únicamente por el origen anglosajón de muchos 
de ellos, sino porque los de algunos de ellos atraviesan la historia de Fernando Poo como 
actores de enorme relevancia en ámbitos como el comercial y económico. Vivour, Barleycorn 
(en efecto, familiar de la tarjeta de visita conservada en Liverpool que hemos visto al hilo 
de los fotógrafos africanos en el capítulo anterior), Dougan, Kinson y Jones, entre otros, 
descendientes de esclavos provenientes de países como Liberia, Nigeria o Sierra Leona. 
Familias que, recordemos, se asentaron o comenzaron a asentarse en Fernando Poo cuando 
los británicos crearon la ciudad de Clarence en 1827. Su pionera participación en la economía 
del aceite de palma y posteriormente del cacao les hizo alcanzar un prestigio y bienestar 
económico con el que pocos españoles se podían comparar durante el siglo XIX. Por lo 
tanto, tampoco es de extrañar que en la historia de la fotografía en Guinea, los fernandinos 
ocupen un lugar crucial, tanto desde el punto de vista de la producción, como veremos, 
como del consumo y su uso social. Al mantener los lazos con sus lugares de origen y familias 
en otros países de África Occidental, sus imágenes relatan también la historia de las redes 
transnacionales que atravesaban el Golfo de Guinea, como ejemplo de la hibridación cultural 
del “Atlántico negro”, aunque la “criollización” no era homogénea, como señala Sundiata18.
Los fernandinos se encontraron en una relativa libertad al poder establecerse en un 
lugar donde no existía un poder colonial a lo largo de todo el siglo XIX. Cuando la fotografía 
fue tomada, los fernandinos poseían el 15% de la tierra cultivada en Fernando Poo19. En 
particular el propietario de la fotografía, William Vivour, fue el propietario negro más 
importante del siglo XIX, siendo sustituido por Maximiliano Jones ya en el siglo XX20. La 
fotografía casi habla por sí sola de varias cuestiones. En primer lugar, reunirse en una misma 
fotografía de grupo denota un sentimiento de comunidad, que nos recuerda a la tradición del 
retrato de grupo de origen holandés del siglo XVII. Estos retratos aportaban como novedad 
en la historia de la pintura agrupar a las personas retratadas por su oficio, ocupación, o ser 
miembro de algún tipo de asociación, en el marco del ascenso de la burguesía urbana21. Los 
de Guinea.
18  SUNDIATA, Ibrahim: From Slavery to Neoslavery. The Bight of Biafra and Fernando Po in the 
Era of Abolition, 1827-1930, The University od Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, y Londres, 
1996, p. 148.
19  Íbid.,p. 112.
20  Íbid., p. 93. 
21  Esta reflexión en torno al retrato se ha desarrollado de manera especial alrededor, o a partir, del 
retrato de grupo holandés del siglo XVII vinculado a los oficios, con numerosas voces, entre las que´ 
podríamos señalar a Alois Riegl, Benjamin Binstock o Ann Jensen-Adams. 
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fernandinos compartían muchos aspectos culturales que los unían, pero no necesariamente 
por origen, ya que provenían de lugares diferentes, sino por la identificación como súbditos 
británicos en el contexto del siglo XIX, como he apuntado en el primer capítulo. Todo esto 
produjo una cultura criolla con comportamientos y manifestaciones culturales propias que 
los convierten en un grupo distinguido de las demás poblaciones de Bioko, con una marcada 
identificación cultural y de clase. También estaban vinculados por una serie de intereses 
económicos y comerciales, al ser un colectivo que se beneficiaba o era perjudicada por los 
avances de las legislaciones coloniales, y una progresiva identificación con la isla. Y en este 
sentido, si consideramos la ciudadanía como una forma de reciprocidad, estamos frente a 
una época en la que prácticamente los fernandinos no estaba sometidos a ninguna potencia 
colonial en sentido estricto. El hecho de que se retrataran juntos pone en evidencia la sensación 
o el deseo de cohesión o, tal vez incluso, esta cohesión sea construida por la propia fotografía. 
Cuando más adelante encontremos algunas fotografías de los comerciantes o empresarios 
agrícolas españoles, únicamente en una (al menos de las que he podido localizar) incluirá a un 
fernandino, que sería precisamente Maximiliano Jones (fig. 9). Y al mismo tiempo, también 
hay que poner el acento sobre el uso de los vestidos en la comunidad fernandina, que veremos 
también en algunas comunidades benga. Para Sundiata, “el vestido ha sido desde hace mucho 
tiempo como índice de estatus en la mayoría de las culturas; los africanos occidentalizados 
afirmaban su adhesión a la cultura europea, a la que vinculaban los más altos valores”22. Los 
trajes de los cabezas de saga dan perfecta cuenta de esto.
La fotografía pone de relieve de nuevo la difusión de la fotografía en África Occidental y 
en particular la importancia del retrato. Además de investigaciones como la de Jürg Schneider, 
se han dedicado diferentes exposiciones y libros al papel de la fotografía en África Occidental. 
Una de las más recientes tuvo lugar en el Metropolitan Museum de Nueva York bajo el título 
In and Out of the Studio: Photographic Portraits from West Africa, que abarcaba fotografía 
desde principios del siglo XX hasta aproximadamente la década de 1970. Como señaló el 
propio museo, “alrededor de 1920, importantes centros urbanos de África Occidental tenían 
una cultura fotográfica profundamente enraizada: la fotografía había impactado drásticamente 
en la noción de persona así como en la forma en que esas nociones se expresaban”23. 
La élite fernandina reconoció enseguida, como en otros lugares de África occidental, la 
capacidad de la fotografía de resaltar su estatus social, y fue seguramente uno de los agentes 
impulsores de la fotografía en Fernando Poo. No hay que infravalorar la propia potencialidad 
de la fotografía en la construcción de este sujeto urbano africano en su capacidad de difusión 




de estos códigos de representación. Las tarjetas de visita conservadas 
en el archivo de John Holt de Liverpool (figs. 10 y 11) revelan 
además, como hemos comentado, las relaciones y redes sociales de 
los fernandinos, llevándonos de nuevo a la materialidad como una 
huella del proceso social que atraviesa la fotografía.
Esta cualidad de objeto que viaja, que se intercambia y se 
comparte, se aprecia en el mayor archivo de los que he localizado que 
conservan fotografías de los fernandinos, una colección familiar24. 
Este archivo contiene muchas fotografías que fueron regaladas a 
familiares y amigos, por lo que van cargadas de información sobre 
estas redes. Muchos europeos aparecen vinculados a Maximiliano 
Jones, como en la fotografía en la que dos europeos, seguramente 
24  Que protagonizó una exposición en el Centro Cultural Hispanoguineano 
de Malabo (actualmente Centro Cultural de España) en 1994. Las fechas 
de la mayoría de las fotografías están extraídas del estudio realizado 
por Pep Paper del archivo Trinidad Morgades-Laida Memba, a quienes 
vuelvo a agradecer mostrarme las fotografías y permitirme su uso. 
Algunas de las identidades de los retratados provienen de mi encuentro 
Figura 9
Grupo de hacendados, 





(Autor ilegible), G. B. Williams of Sierra 
Leone, s/f, ca. 1880. © Liverpool Record 
Office, Central Library, 380 HOL I, 11/3.
Figura 11
Francis W. Joaque,  Mrs. Betsy Top, s/f, ca. 
1885. © Liverpool Record Office, Central 
Library, 380 HOL I, 11/3/9.
276
Ciudadanos y súbditos
Figura 12 a y b (reverso)
Amistades europeas (fotografía dedicada a Maximiliano Jones), ca. 1920. ©Trinidad Morgades/Laida Memba
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españoles, aparecen, en la que han escrito en el dorso “recuerdo para 
nuestro  excelente y querido amigo Maximiliano Jones”, aunque con 
las firmas ilegibles (figs. 12.a y 12.b). La fotografía que la hija de 
Maximiliano, Mildred, regaló a su padre (fig. 13), o retratos de Ángel 
Barrera realizados en el importante estudio de Kaulak de Madrid, y 
regaladas a Jones, lo que reafirma su importancia en la colonia y la 
amistad que le unía a las autoridades y españoles (fig.14). 
El archivo fernandino incluye muchas fotografías de tipo 
doméstico. A diferencia de otros grupos africanos en esa época, los 
fernandinos al parecer tenían acceso a cámaras fotográficas con más 
normalidad, aunque la pérdida de imágenes en tiempos poscoloniales 
ha sido catastrófica. Se trata de una colección con fotografías de 
estudio, pero también fotografías domésticas, donde abundan las 
reuniones familiares y los momentos de ocio y reunión. Algo que 
si nos limitamos a la “visualidad colonial” y los archivos españoles 
parece exclusivo de los colonos blancos. Las fotografías de los 
con Trinidad Morgades.
Figura 13
Pérez Verdú, Retrato de 




Kaulak, Retrato de Ángel 







J. Alonso, s/t, Barcelona, ca. 1915. ©Trinidad Morgades/Laida Memba
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fernandinos también muestra las redes que se mantenían con países 
de África Occidental donde seguramente las familias mantenían 
contactos con parientes, como es el caso de fotografías realizadas, y 
estancias de algunos miembros de las familias en ciudades españolas 
como Barcelona (fig. 15), como una realizada en el estudio de J. 
Alonso, o Madrid. 
Además de estas redes que mantenían los vínculos entre las 
familias de origen fotógrafos africanos que tenían estudio en Fernando 
Poo u otros lugares de por medio, es interesante la presencia de un 
fotógrafo aficionado entre ellos, en particular Walter Dougan, quien 
realizó algunas de las fotografías de la colección, como se aprecia en 
varios de los reversos. Algunas de sus imágenes se encuentran entre 
las más bellas, de apariencia en muchos casos más lujoso incluso 
que en otras imágenes. De entre las que reconocidas como suyas, 
se encuentran las fotografías de sus tres hijos, en la que se aprecia la 
influencia británica en la ropa de los niños (fig. 16). En el dorso de 
una de las fotografías se ve el sello de Walter Dougan, y podríamos 
Figura 16
[Hijos de Walter Dougan, 
tal vez fotografiados por 





deducir que tuvo un estudio a partir de la expresión “Establecido” de 
una frase inacabada que se ve en él. Se trata, de nuevo, de una gran 
fotografía de grupo, la mayoría de ellos fernandinos. Si atendemos 
a las fechas de otras de sus fotografías, Dougan pudo realizarla en 
los inicios del siglo XX, y en ella vemos también la presencia de 
algún europeo (figs. 17.a y 17.b). No es sorprendente una vez más 
la ropa que llevaban ese día los retratados, aunque bien pudiera ser a 
la salida de misa, o en alguna ocación especial. Sin duda una de las 
fotografías más llamativas es el retrato de Mariana Dougan, tanto 
por el estudio, con un fondo lujoso, como por el vestido de estilo 
victoriano que lleva puesto (fig. 18).
Figura 17 a y b
Walter Dougan, s/t, 





Retrato de Mariana Dougan, ca. 1890-1900. ©Trinidad Morgades/Laida Memba
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La progresiva incorporación de españoles en inversiones agrícolas, principalmente 
cacao y café, y posteriormente madereras, hicieron entrar en declive la relevancia fernandina 
en materia comercial, que trajo consigo el aumento del racismo hacia los plantadores negros. 
Hacia 1913, la proporción entre plantadores fernandinos y españoles ya era la misma, y 
después de la Primera Guerra Mundial muchos fernandinos prominentes habían perdido 
gran capacidad económica, que se añadió a la discriminación en forma de una mayor 
grabación de impuestos a pequeñas propiedades25. Progresivamente, como hemos apuntado, 
los fernandinos tuvieron también que transformarse, o más bien, “integrarse” en la cultura, 
lengua y religión españolas si querían ser reconocidos como “ciudadanos” a medida que la 
distinción se oficializa. En 1928, por el Real Decreto de 17 de julio de 1928, el Patronato de 
Indígenas se pone en funcionamiento y establece diferentes criterios de inclusión y exclusión, 
comenzando por las categorías que iban a legislar las vidas de las personas negras: la figura del 
emancipado. 
La institución de la emancipación ya existía en la Cuba colonial. En Guinea, cuando 
esto se implanta hay que tener en cuenta varias cosas. Cuando se instala en Guinea, cuyas 
provincias de Fernando y Río Muni habían sido unificadas dos años antes, los Territorios, 
y por tanto su población, se dieron por colonizados. La categoría de emancipado permitía 
el control mientras no renunciaba a la diferenciación: si bien era inviable, y no deseable, 
equiparar a los fernandinos con el resto de africanos, lo que implicaba este estatus era, al 
fin y al cabo, la “necesaria diferencia racial”. Las condiciones para alcanzar este estatus nos 
remiten a la Constitución de Cádiz de 1812, cuyo artículo 22 decía: “A los españoles que por 
cualquiera línea son habidos y reputados por originarios del África, les queda abierta la puerta 
de la virtud y del merecimiento de ser ciudadanos a los que hicieron servicios calificados a la 
Patria, o a los que se distingan por su talento, aplicación o conducta, con la condición de que 
sean hijos de legítimo matrimonio de padres ingenuos; de que estén casados con una mujer 
ingenua, y avencidados en los dominios de las Españas, y de que ejerzan alguna profesión, 
oficio o industria útil con un capital propio”26.
Cuando en 1938 el estatus de indígena sería definido como “todos lo individuos de raza 
de color”27, se consumaba la progresiva racialización del estatus de ciudadano en el sentido de 
disfrute de plenos derechos, puesto que pese a la categoría de emancipado era, como la definió 
Gonzalo Álvarez Chillida, una “suerte de libertad condicional”. En efecto, la condición de 
emancipado, pleno o parcial, era reversible28. 
25  SUNDIATA, op..cit., p. 112.
26  Constitución de Cádiz, 1812, cap. 4, art. 22.
27  Estatuto del 29 de septiembre de 1938, Título I, Cap. III, art. 5. .
28  No parece descabellado comparar esta condición con algunos aspectos de la Ley de Extranjería, 
donde el mismo delito puede conllevar la misma pena que a un ciudadano del país más una sanción 
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La cuestión de la racialización en las leyes a partir de 1928, la 
derivación social-legal de los discursos biológicos y pseudocientíficos, 
es otras de las formas de la idea de Homi Bhabha a la que ya nos 
hemos referido y que encarnaría el deseo pero también el rechazo 
y el miedo del colonizador, no va a ser nunca totalmente tolerado 
sino que, al contrario, la necesaria diferencia racial siempre iba a 
estar presente. Para entender que emancipado fue una categoría que 
se creó porque no iba a ser posible tutelar a los fernandinos, basta 
saber que en los años 40 había alrededor de 60, y en 1959, cuando 
se elimina el Patronato, apenas 200. Es decir, no era en absoluto una 
herramienta de inclusión ni mucho menos de “civilización”, sino que 
pesaba sobre ella muchas contradicciones, seguramente no menos 
que las contradicciones que se debaten en torno a las élites coloniales. 
Las fotografías y el propio archivo visual de Guinea revelan 
tanto una identificación de comunidad, cultural y de clase que 
connotan una pertenencia más allá del estado colonial y la 
metrópolis. Inicialmente con Gran Bretaña como modelo cultural 
que este último no conocerá, que es la expulsión del país y la pérdida 
del permiso de residencia. 
Figura 19
Maximiliano C. Jones y 
hacendados europeos [sic] 
en la hora del aperitivo, 





Maximiliano C. Jones en la escalera de su 
casa pequeña en San Carlos (actual Luba), 
ca. 1920. ©Trinidad Morgades/Laida Memba
Figura 21
Retrato de Maximiliano C. Jones en 
su casa de San Carlos (actual Luba), 






y África Occidental como raíces, una suerte de doble colonización en el que visualmente 
la elegancia y el estatus se reflejaba con códigos visuales venidos de Europa y diseminados 
por la fotografía. Y al mismo tiempo se mantenían, en otra esfera, las tradiciones criollas y 
africanas29. Una presentación social, por tanto, que se manifestaba públicamente a través de 
una serie de rasgos asumidos como parte de la cultura visual, pero como parte de una imagen-
mundo sobre lo urbano y la elegancia, en un proceso más de transculturación que de una 
asimilación acrítica en el que sentido de que ambas culturas se retroalimentaban. Esto hace 
que de nuevo podamos hablar, aquí, de la fotografía como una zona de contacto. 
En este ambiente ya del siglo XX con los fernandinos como clase alta perdiendo relevancia 
en la colonia como parte del proceso de la clase a la raza como elemento de segregación en 
la colonia, el fernandino más ilustre fue Maximiliano Cipriano Jones, quien recibió su carta 
de emancipación en 1929 (figs. 20y 21)30. Jones tuvo una enorme influencia en Fernando 
Poo, y una riqueza muy superior a la de la mayoría de comerciantes españoles. Prueba de 
ello es por ejemplo la casa que mandó construir para su hija Mildred y que actualmente es 
la Biblioteca Nacional de Malabo. A Maximiliano Jones pertenece otra de las fotografías 
icónicas de Guinea: aquella en la que posa, altivo apoyado en una silla, tal vez en el jardín de 
su casa de San Carlos, actualmente Luba, de la que se han conservado otras fotografías. En 
el mismo archivo de Morgades se conserva una fotografía que, de ser correcta la anotación 
al dorso, resulta elocuente para comprender la importancia de Jones en este contexto si de 
nuevo consideramos el declive de los fernandinos (fig. 9). Se trata de una fotografía de grupo, 
con retratados de origen europeo y africano (todos hombres) en el porche de una casa y una 
escalera. Anotado en el dorso en una inscripción posterior (como el resto de las fotografías 
del archivo) se lee: “Hacendados europeos y autoridades. El único hacendado negro es 
Maximiliano Jones”. También el único nombre señalado es el suyo.
Maximiliano era un colono que lamentaba la actitud de lo que llamó “africanistas de 
salón” criticando a los españoles que no tenían ni idea de colonizar y aunque no abandonó 
sus raíces afrobritánicas, aseguró amar España. Era bilingüe, y así educó también hijos31. La 
importancia de su figura, indispensable para la administración colonial, se ve con claridad las 
fotografías de su entierro y funeral en 1944 dejan ver la cantidad de personas que acompañaron 
su ataúd hasta el cementerio: un ataúd que dejaba su rostro al descubierto (fig. 22). 
29  Con expresiones como el bonko, que se mantienen en Bioko.
30  SUNDIATA, op. cit., p. 157.
31  Íbid., 159.
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Los fernandinos en la prensa española
Es interesante también pensar en la presencia de los 
fernandinos, en tanto agentes diferenciados del resto de los africanos 
en la colonia, que aparecen como símbolos de la “civilización” 
colonial, cuando su ascenso poco que agradecer a los españoles. La 
boda de Mabel Jones con Esteban Rodes, que tuvo lugar en Barcelona 
en 1921, directamente, apareció en La Guinea Española como un 
acontecimiento de sociedad de primer orden, con la pareja rodeada 
de españoles y fernandinos (fig. 23)32. Los fernandinos aparecían de 
vez en cuando también en la prensa española, especialmente durante 
los años treinta, en reportajes sobre los fernandinos que estudiaban 
en la península, como el reportaje sobre Jorge Dougan “el primer 
abogado negro de España”, aparecido en Estampa el 11 de marzo de 
1930 (fig. 24), u otro sobre dos mujeres que estudiaban Medicina y 
Enfermería en Valencia, aparecido en la misma revista el 20 de julio 
de 1935 (fig.25). La revista Estampa, que existió entre 1928 y 1938, 
en particular, incluía en ocasiones reportajes de este tipo. 
32  La Guinea Española, año XVIII, núm. 510, 10 de diciembre de 1921, 
p. 8.. 
Figura 22
Defunción y entierro de 





Uno de los casos interesantes de la visita de fernandinos 
a España que aparecieron en prensa fue la de Walterio Dougan y 
Wilwardo Jones, en nombre de una Comisión colonial que vino 
a Madrid para informar sobre el estado de algunas cuestiones. El 
archivo de la Prensa Gráfica conservado en el AGA, que está formado 
por las fotografías recortadas que fueron usadas en las publicaciones, 
conserva las originales del reportaje que apareció el 28 de octubre 
de 1932 en la revista Nuevo Mundo (figs. 26-29)33. Nuevo Mundo 
no se contuvo en descripciones de sorpresa de los Dougan y Jones 
cuando estaban en Madrid: 
33  En una casa de Malabo encontré precisamente el retrato de Walterio 
Dougan que apareció en Nuevo Mundo, aunque desconozco si era el 









En su cara de caoba tienen un raro brillo 
las pupilas del negro. Sus labios gruesos, 
de un rojo oscuro, pregonan, en sus 
dobleces carnosas, una honda sensualidad. 
Wilwardo Jones, este negro de Fernando 
Poo viste correctamente a la europea. 
Su palabra es de buen tono castellano, y 
sus ademanes, sin estigmas aduladores, 
poseen cierta gracia distinción. Su mano 
es carnosa y blanda, y en uno de sus dedos 
brilla, como una lágrima caída del cielo 
tropical, un brillante. Jones, de raza bubi 
[sic], es un negro acomodado de Fernando 
Poo34. 
Y sobre Walterio Dougan dice:
Dougan se inclina ligeramente al saludar, 
y cuando habla tiene un dejo huidizo de 
desconfianza en sus gestos, como si no 
34  Nuevo Mundo, año XXXIX, núm. 2016, 28 de octubre de 1932, p. 4.
Figuras 26 y 27
Retratos de Walterio 
Dougan y Wilardo Jones, 
“Archivo de la Prensa 
Gráfica”, 1932. Ministerio 
de Educación Cultura, y 
Deporte. Archivo General 
de la AAdministración, 












confiara en la buena fe del hombre blanco 
que se dirige a él, y temiera sus añagazas y 
engaños. Yo veo tras esta actitud de reserva 
y malicioso resabio del negro la secular 
tiranía ejercida por el hombre blanco 
durante siglos con las razas de color35.
Pese a la posición social y económica de los fernandinos (Jones, 
evidentemente, no era de “raza bubi”, ni bubi era una “raza”), el tono 
utilizado no difería demasiado de lo que podía ser el comentario sobre 
cualquier indígena. En cualquier caso, en su visita, que suponía un 
intento de conseguir el interés de la metrópolis sobre las cuestiones de 
la colonia, ahora ya con nueva forma de gobierno, se insistió en que 
los indígenas no eran maltratados ya por las autoridades españolas 
35  Ídem. 
Figura 30
Alfonso,  s/t, s/f, ca. 1932, 
Ministerio de Educación 
Cultura, y Deporte. 
Archivo General de la 
AAdministración, AGA-15, 
Fondo 4, caja 81/06822, 
GUINEA 553, exp. 1.
293
Inés Plasencia Camps
ni otros capataces, e insistían sin embargo en que los blancos no podían realizar esfuerzos 
en las plantaciones. El pie de foto de las dos fotografías es también elocuente: “Walterio 
Dougan y Wilwardo Jones, de Fernando Poo, que han rectificado las noticias tendenciosas 
dadas hace algún tiempo por algunos periódicos extranjeros sobre los malos tratos que, según 
ellos, se le daba al proletariado negro en las plantaciones españolas. El bubi, dicen, vive en 
un régimen tutelar y ama a los españoles”36. Esta frase se refería a las noticias aparecidas en la 
prensa nigeriana sobre los abusos a los trabajadores y las ilegalidades cometidas en Fernando 
Poo, que habían sido objeto de escándalos en la prensa de Lagos. Corría cierto rumor de 
que los fernandinos cometían más abusos con los trabajadores debido a que poseían tierras 
más pequeñas debido al privilegio de los españoles para conseguir concesiones, y por tanto 
abusaban de las condiciones para rentabilizar más la tierra. Curioso y muy paradójico, no 
obstante, que la prensa española se refiriera, precisamente a los fernandinos, para formular 
esta denuncia, aunque remitiera a un tiempo pasado y de paso negara la situación en la que 
los trabajadores y las redes de reclutamiento se encontraban. Como era paradójico que fueran 
precisamente los fernandinos quienes se trasladaran a España para confirmar la ausencia de 
abusos.
El encuentro en Madrid no terminó ahí ni queda únicamente registro en la prensa. 
Alfonso, uno de los fotógrafos de estudio más conocidos de los años treinta, ni más ni menos, 
también los retrató (fig.30). 
La existencia de esta rica producción fotográfica sobre los fernandinos subraya la notable 
invisibilidad o manipulación de los fernandinos en los archivos españoles, considerando 
además que si en el siglo XIX y principios del XX había una comunidad colona cohesionada y 
articulada, ésa era la fernandina, que no se había instalado en Fernando Poo temporalmente. 
Las redes que establecieron a lo largo del tiempo no sólo con los españoles más ilustres en los 
casos más destacados, sino con los británicos y sus propias familias de origen u otras familias 
fernandinas, son capaces de nuevo de mover el eje desde el que pensar la agencia colonial, que 
aun compleja (puesto que estamos hablando de élites coloniales al fin y al cabo) fue diversa 
y no tejida únicamente entre la metrópolis y la colonia. Además, a diferencia de otros países 
africanos, los fernandinos como élite africana no estaría llamada a gobernar el país tras la 
independencia, aunque mantuviera en algunos casos el poder adquisitivo.
Las estrategias de la visualidad colonial están en gran medida orientadas al establecimiento 
de dicotomías (blanco-negro, cristiano-infiel, ciudadano-súbdito, colonizado-colonizador) y 




que se ve muy especialmente en el tratamiento de la prensa metropolitana en el viaje de 
Walterio Dougan y Wilwardo Jones. Sin embargo, la negociación que se daban en realidad 
en esos procesos queda establecida como un fuera de campo, es decir, está, pero no ha sido 
encuadrada. O mejor, ha quedado relegada a lo privado, a lo que no es archivado, a lo que a 
punto ha estado de perderse. 
De entre las varias ideas de Ariella Azoulay que me interesan en el contexto de esta 
investigación, hay una que en este asunto es particularmente pertinente. Azoulay escribió que 
la reescritura de la historia que se plantea como una rehabilitación no puede ser únicamente 
“la reiteración de esa historia”, que se ha archivado y escrito desde las fuerzas del control 
político, sino plantear nuevas condiciones de posibilidad. “Reconstruir las posibilidades que 
han sido violentamente anuladas”, como dice Azoulay. Define historia potencial como “crear 
nuevas condiciones tanto para la aparición de cosas como para nuestra aparición como sus 
narradores, como los que pueden –en cualquier momento- intervenir en el orden de las cosas 
que la violencia que las constituye ha creado como su orden natural”37.
En el marco de la ciudadanía colonial, los fernandinos ocuparon un lugar ambiguo, 
colonos y africanos, pero en la distinción entre ciudadanos y súbditos ocuparon un lugar 
diferenciado entre ambos conforme iba avanzando al oficialización de esta segregación.
4.3. Los benga y Diego Saavedra
En el capítulo referente al archivo de esta tesis llamábamos la atención sobre un conjunto de 
fotografías estereoscópicas que retratan a un grupo de mujeres benga a la salida de misa en 
Corisco, conservadas en el Palacio Real, identificándolas como algo excepcional en el conjunto 
de los archivos públicos e institucionales españoles. Excepcional porque, en los circuitos de 
difusión de las imágenes, no es habitual, tal y como ocurría con los fernandinos, encontrar 
fotografías que retratan el esplendor y elegancia de comunidades africanas en las que éstas 
aparecen como protagonistas de su propio devenir. Con más frecuencia, las imágenes que se 
difundían eran las plantaciones, las “tribus”, las misiones, y los retratos individuales, los de 
jefes o imágenes estereotipadas sobre África. 
Las fotografías de las mujeres bengas38 tuvieron una tímida difusión en su época, pero 
salieron del archivo a la comunicación pública. Aparecieron en 1910 en el libro publicado 
37  AZOULAY, Ariella: “Potental history: Thinking through Violence”, Critical Inquiry, Septiembre 
2013, Universiy of Chicago, pp. 548-574, p. 565.
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por Diego Saavedra, miembro de la Sociedad Geográfica y Comisario Regio de las posesiones 
españolas de África, España en el África Occidental (Río de Oro y Guinea), por el que 
sabemos que fueron realizadas por el oficial M. G. Enciso, tal vez acompañando a Ángel 
Barrera en uno de sus viajes cuando fue gobernador interino entre 1906 y 1907, aunque no a 
ciencia cierta si todas (figs. 31 y 32). Con la publicación de su libro su intención no era original 
ni nueva, y no era otra que “dar a conocer en este trabajo lo que son nuestros dominios del 
África Occidental, fotografiándolos, señalando su población, clima, producciones, medios 
de vida, probabilidades de éxito para las empresas mercantiles e industriales, todo, en fin, lo 
que pueda servir de guía, de consulta, al que desee conocerlos, estudiarlos, visitarlos, residir 
en ellos con cargo público o particular, y especialmente el que proyecte dar activo empleo al 
capital en la explotación de las riquezas naturales”39.
Las imágenes publicadas son una selección de una serie completa que se conserva en 
el Palacio Real, catalogadas como parte de los viajes que Ángel Barrera solía realizar a través 
de los Territorios, algunas de las cuales hemos visto en el capítulo anterior. Saavedra utilizó 
algunas de las fotografías de Enciso para ir ilustrando los diferentes aspectos de los territorios 
de la colonia que iba describiendo a partir de la lectura de trabajos ajenos y en otros casos de 
sus propias observaciones. Sin abandonar ni mucho menos su condescendencia, y centrando 
la mayor parte del libro en la acción colonizadora y sus posibilidades, Saavedra rechaza algunos 
mitos, por ejemplo sobre los bubis, de quienes como sabemos estaba extendido que no eran 
aptos para trabajar, acusándoles a menudo de holgazanes. Saavedra dice al respecto que “en 
disculpa de su actual conducta, es preciso decir que, si no siente el bubi mayor afición por el 
trabajo, es debido en gran parte a que aún no ha podido olvidar hechos brutales cometidos en 
ellos en algunas plantaciones, hace años”40. En cualquier caso su afirmación no era demasiado 
atrevida para la época: ni habían cesado los abusos ni los hechos habían sido casos aislados 
en “algunas plantaciones”, ni se olvida de compararlos con los bata (del continente) ni los 
krumanes para señalar su inferioridad física, o de echar la culpa al alcohol de su desaparición41. 
Por supuesto se refiere a los “pamues” y otros grupos de la colonia en términos de primitivos, 
y está con Barrera en la necesidad de implantar la política de atracción. Según él, los “pamues” 
son “adictos a la soberanía española”42, algo que en 1910 no se correspondía con la realidad.
sus jefes habían aceptado la soberanía española de manera temprana. 
39  SAAVEDRA y MAGDALENA, Diego: España en el África Occidental (Río de Oro y Guinea), 
Madrid, Imprenta Artística Española/Librería de Fernando Fé, 1910, p. VII
40  Ibid., p. 93.
41  El consumo de alcohol era un problema pero, ni mucho menos, la causa de la dramática mortalidad 
de los bubis.
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Pero si de alguien habla excepcionalmente) es de los bengas de Corisco, perteneciente 
a la etnia ndowe a la que nos hemos referido en otro momento43. Saavedra muestra incluso 
admiración por los bengas refiriéndose a su grado de asimilación: “Exceptuando los bengas, 
que, consiguientemente al grado de civilización a que han llegado, se sujetan en sus usos 
y costumbres a nuestras prácticas, viviendo y vistiendo casi a nuestra usanza, creyentes de 
nuestra religión en su mayoría, los demás permanecen sin diferencias notables, en el primitivo 
estado de sus progenitores allá cuando aun habitaban las comarcas centrales”44.
Comentarios que sobre los benga no eran nuevos sino que ya tenían lugar cincuenta 
años antes45, además de las fotografías del álbum de la goleta Ceres, donde algunas de las 
mujeres que aparecen son benga. Saavedra elogia que son poliglotas, cultos y “civilizados”. Al 
hacer referencia a un asunto sobre las mujeres, dice: “ellas, prototipo de la belleza femenina 
indígena, también buscan y encuentran acomodo en los establecimientos comerciales de 
la costa; todos, en general, por egoísmo, rechazan la sagrada misión maternal, usando de 
enérgicos abortivos”46. Lo cierto es que esta belleza había convertido a las mujeres benga en 
las “favoritas” de los españoles y, pese a que recibían regalos y favores a cambio de relaciones, 
debieron de sufrir mucho. Es más, los benga comerciaban “alquilando” a las mujeres, lo 
que suponía su principal ingreso y atraía a muchos europeos que se desplazaban hasta ahí 
específicamente para ello, pagando a las mujeres y un porcentaje a sus familias47. Con este 
régimen de concubinato desigual como trasfondo, llamar egoísmo a las prácticas abortivas 
suena como mínimo cínico. Como explica Nerín, “los europeos apreciaban especialmente 
a las chicas que habían aprendido costura, cocina y modales en la escuela católica. Las 
concubinas de los blancos incluso tenían una tarifa fija: a finales del siglo XIX recibían seis 
pesos mensuales de sus amantes. En 22 años de existencia de la escuela de niñas, ni una sola 
de las ex estudiantes mantuvo durante cierto tiempo un matrimonio canónico48. 
Enciso se colocó en la entrada de la iglesia de Corisco y realizó varias instantáneas 
de mujeres saliendo de misa. Los claretianos estaban en Cabo San Juan ya desde 1886, y 
43  Para saber más sobre la historia de Corisco, hay que remitirse al libro, mencionado en el capítulo 
anterior, de Gustau Nerín, Corisco y el estuario del Muni (1470-1931). Del aislamiento a la 
globalización y de la globalización a la marginalización, L’Harmattan, París, 2015.
44  SAAVEDRA, op. cit., p. 150.
45  NAVARRO, Joaquín, Apuntes sobre el estado en la costa africana (1858), citado en VALENCIANO- 
MAÑÉ, Alba: “De vestidos y colonización en Guinea Ecuatorial. En busca de agencias escondidas en 
las narrativas coloniales (1840-1914), en SAMPEDRO VIZCAYA, Benita (ed.): Guinea Ecuatorial. 
Políticas / Poéticas / Discursividades, Debats, n. 123, 2014, pp. 28-41, p. 38.
46  SAAVEDRA, op. cit, p. 146.




su actuación en Corisco fue promovida por la orden como “la que salvó la españolidad de 
Cabo San Juan, de Corisco y del conjunto de Río Muni”, aunque este último caso no pudo 
consumarse hasta los años 20 del siglo siguiente49. Se trataba una población que ya había 
atravesado los intentos de evangelización presbiterianos. La construcción de un primer 
templo comenzó en 1890, como explica Nerín, aunque en 1897 comenzó la construcción de 
otro, destinado a un final desastroso desde el principio, que aparece en la fotografía: “Hubo 
problemas debido a la magnificiencia de la iglesia: en dos ocasiones se tuvo que recortar 
su campanario, ya que con frecuencia era víctima de los célebres rayos corisqueños”50. En 
cualquier caso, se derrumbó de nuevo en 1923, por lo que el templo de las fotografías de 
Saavedra ya no está. 
Sus impresionantes vestidos de origen europeo que hablan de la capacidad de consumo 
e interés por el vestido de esta comunidad (capítulo 2, figs. 14 y 15). La capacidad de consumo 
tenía mucho que ver con la forma en que era entendido el “grado de civilización” de los 
diferentes grupos. Como señala Alba Valenciano, “en la mayoría de los textos, el consumo, 
el uso y el gusto por el vestido se consideran valores positivos, propios de la civilización, 
mientras que la ausencia de vestido se asocia con la falta de interés en el consumo, el mal 
gusto y, en definitiva, un estado natural pre-civilizatorio”51. Sin embargo, en su investigación 
Valenciano insiste en que el consumo y uso del vestido no eran una “aculturación acrítica o la 
integración a un sistema colonial”52. Como explica Jeremy Rich:
Vestir y hablar sobre la ropa articuló las preocupaciones sobre 
el género. La tela extranjera podía identificar a algunas mujeres 
tanto como emprendedoras prósperas que obtenían telas de tratos 
con extranjeros como fieles y virtuosas creyentes. Extranjeros que 
suministran ropa a las mujeres presentaban los vestidos y accesorios 
occidentales como signos de la victoriosa influencia europea o 
como presagios de los peligros de la mezcla cultural. Los hombres 
libres y acomodados mostraron a los vecinos africanos y europeos 
su impecable sentido de la moda y su distancia con respecto a los 
agricultores de las zonas rurales y los esclavos, pero sus propias 
estrategias también se convirtieron en motivo de crítica de los 
europeos que se decidieron separar a los residentes de Libreville 
49  NERÍN, Corisco y el estuario del Muni..., op. cit., p. 143.
50  Íbid., p. 144.
51  VALENCIANO-MAÑÉ, op. cit., p. 30.
52  Íbid., p. 40. 
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a través de líneas raciales. Las telas, los 
bastones y otros artículos proporcionaron 
maneras de recrear las propias identidades 
individuales como y formaron parte de 
una larga conversación entre blancos y 
negros en Libreville sobre la naturaleza y 
los objetivos del dominio colonial 53.
Tanto las mujeres como los hombres que aparecen en las 
imágenes son una muestra de los gustos de los benga, pero tal vez 
también de las concepciones europeas sobre qué era la civilización 
y la elegancia, así como la adhesión a la religión cristiana en 
detrimento de la religión protestante. El rey Uganda (fig. 33), 
también fotografiado por Encisco con elegante traje y sombrero, era 
descendiente del padre de Boncoro, aquel rey afín a España que juró 
fidelidad a la reina, al que se le supone iniciador de una dinastía. 
Precisamente fue Uganda, pese a haber aceptado los benga la 
soberanía española de forma temprana, quien presentaría una queja 
a los españoles pidiendo deshacerse de su soberanía. El retrato de 
Uganda, que además de protestar ante España por la colonización, 
protestó ante los misioneros claretianos por el trabajo infantil (que 
incluía la pesca, que sólo realizaban los ndowé adultos)54. Es de 
53  RICH, Jeremy: “Civilized Attire: Refashioning Tastes and Social Status 
in the Gabon Estuary, c. 1870-1914”, Cultural and Social History, 2, 
2005, pp. 189-213, p. 213.
54  NERÍN, Corisco y el estuario del Muni..., op. cit. p. 145. 
Figura 33
Corisco. El Gefe [sic] 
Uganda, ca. 1905-1910. 
Archivo General de 
Palacio, Madrid. Número 





hecho, adelantándome al siguiente epígrafe, bien conocido entre los benga en la actualidad 
y, según he podido saber, es habitual ver esta imagen en los hogares actuales de Corisco55. La 
protesta no es banal en el asunto que nos ocupa, sino que denota la progresiva introducción 
de la administración y la misión católica y las desavenencias con la población local en esos 
años, después de un tiempo de aceptación por su parte. 
Por la actividad de las escenas y las multitudes, es posible que las fotografías fueran 
realizadas en un mismo día, saliendo de misa y dirigiéndose, en otras de las imágenes, a otro 
punto del lugar. Llama la atención la separación de género de las fotografías, y mientras 
un grupo de mujeres caminan protegiéndose del sol con paraguas, uno de los regalos más 
valorados, que en ocasiones se regalaban en el marco de las relaciones de concubinato entre 
españoles y mujeres benga en una de las fotografías más luminosas de la serie (fig. 34), en 
otra un grupo de hombres posan en fila, esta vez posando (fig. 35). En la misma zona, Enciso 
fotografió también a un grupo de mujeres “lavando la yuka” y mirando a cámara (fig. 36).
Me he referido anteriormente a la idea de anécdota como posible metodología para 
ver las excepciones como algo relevante y, de hecho, de gran importancia en los discursos, 
en este caso el visual. Además de la excepcionalidad por el tema y cómo aparecen retratadas 
las comunidades africanas, el cambio de siglo y la tecnología introduce la instantánea en 
la cultura visual, aunque tampoco es habitual encontrar: haciendo una rápida vista atrás, 
recordemos que la mayor parte de las imágenes eran y serían posados. 
Esto no es un simple comentario. Apenas existen imágenes tan tempranas que refieran 
a la cotidianidad de los africanos en Guinea en imágenes instantáneas. Para Thierry de Duve, 
“la instantánea es un rapto, roba la vida”56. La fotografía guarda en sí misma una paradoja, 
específica de ésta, que reside en que por un lado plasma la vida detenida y por otro “capta en 
la escena un acontecimiento que continúa fuera”57. Y continua diciendo que “la instantánea 
roba la vida desde lo exterior y da muerte de lo interior. Por eso siempre presenta un carácter 
artificial y agresivo, y aparece como una intervención ilícita en el curso de las cosas. Al clic 
que lo conecta con el flujo del tiempo responde el cliché que lo fija en imagen. La instantánea 
tiene el estupor de una superficie de muerte que se ha apropiado de una vida a la cual no tiene 
55  De nuevo, lo he extraído de una conversación con Alba Valenciano y no de una experiencia personal, 
ya que no he podido viajar a Corisco. Deduzco que esta imagen tuvo alguna circulación que no he 
conseguido trazar todavía.
56  DE DUVE, Thierry: “El posado y la instantánea. La paradoja fotográfica”, Concreta, número 2, 




derecho porque no puede devolverla58.
Las fotografías de Enciso se adentran en lo real de la 
vida de los grupos de bengas fotografiados. Si la instantánea 
es la vida petrificada, para de Duve el posado “petrifica fuera 
58  Íbid., p. 68. 
Figuras 34-36
Fotografías realizadas en Corisco, 
ca. 1905-1910. Archivo General 
de Palacio, Madrid. Números 
de inventario: 10167948, 




el tiempo del referente y o señala como un tiempo difunto, sin flujo, mientras que dentro 
libera un tiempo estacionario, vibratorio y recurrente, el tiempo del recuerdo”59. Es decir, 
en prácticamente la totalidad del resto de las fotografías que hemos visto, tiene lugar la 
petrificación de una vida raramente captada en su trascurso. Podemos decir que esto no es 
algo exclusivo de la representación colonial fotográfica de África y los Africanos, ni siquiera 
de la fotografía de tipos o el retrato subalterno; la convivencia de temporalidades es inherente 
al medio y la petrificación de la vida tiene lugar en todos los ejemplos del género del retrato. 
Pero, además del matiz de las diferentes poses y códigos, que sí ofrecen una lectura jerárquica, 
esto no implica que precisamente por eso las instantáneas no sugieran un tiempo distinto. 
Obviamente, existían también diferencias tecnológicas entre las fotografías de Sawyer, entre 
las que incluso un grupo de hombres bubis labrando el ñame detenían su tarea ante la cámara 
para no desaparecer o aparecer borrosos, y las de Corisco. No obstante, tampoco en años 
posteriores las instantáneas iban a ser habituales exceptuando el caso de las fotografías sobre 
el trabajo, especialmente obras y plantaciones, donde la acción aparece a menudo, aunque no 
siempre, en marcha. 
 
4.4 El “último rey bubi”: icono para un poder indirecto y el “contrato civil de la 
fotografía”60
Malabo: hacia la pérdida de la soberanía
El reinado de Moka, especialmente desde 1892, no fue tranquilo: las misiones habían 
conseguido el poder que el jefe bubi no había querido darles. Las amenazas de Juanola eran 
serias ante cualquier queja relativa a la Misión, como claramente expresó en ocasiones: “A 
las puertas mismas de Moca estuvimos […] como él estuviese quejoso porque los niños y 
aún las niñas iban a la Misión, el Sr. Comandante le cantó la cartilla y le dijo: Esto es lo que 
debe ser, y cuidado con molestar a la Misión; si no, estas armas que traigo para defenderte y 
que te respeten todos los bubis, serán para castigarte. Y así se hizo en todas partes respecto al 
Gobierno y a la Misión”61. O en otra ocasión, con su elocuente sentencia citada por el padre 
Aymemí “tengo derecho a quitar la vida a los que contravengan a mis disposiciones”62. 
59  Ídem.
60 De nuevo, se trata de un tema complejo, con diferentes posturas, que excede mis posibilidades 
en el marco de esta investigación. Cuando digo “último rey” me refiero, como ya he dicho, al 
último jefe bubi reconocido por la administración colonial española, y por tanto a la pérdida de 
un interlocutor válido. Lo que entendemos como “pérdida de soberanía” sería otra discusión, 
pero desde la perspectiva del colonialismo sería un proceso culminado con la muerte de Malabo. 
Pero insisto en que no entro en la complejidad de este debate específico. 
61  Carta de Joaquín Juanola al Padre José Mata, citado en SIALE DJANGANY, José Fernando: “Ësáasi 
Eweera: en el laberinto del estado dual”, en ÉNDOXA: Series Filosóficas, n. 37, UNED, Madrid, 
2016, pp. 169-198, p. 172.
62  AYMEMÍ, 1942, p. 191, citado en SIALE, op. cit., p. 173.
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La presión de las misiones por establecer escuelas, conseguir trabajadores y crear 
plantaciones llevó a que Ësáasi Eweera, lugarteniente de Moka, ocupara el lugar legítimo 
que le correspondía a Malabo como sucesor de éste. En el tiempo en que Ësáasi Eweera fue 
botuku, tuvo lugar una época de cinco años en los que la resistencia a la colonización fue 
firme y clara, principalmente por la obligatoriedad decretada por los españoles de abastecer 
las plantaciones con trabajadores bubis a través de la “prestación personal”. Estos años son 
clave en el proceso de las destrucción de las condiciones de vida de los bubis. Como ha 
desarrollado José Fernando Siale, entre los años 1892 y 1910 (fecha de la revuelta de Balachá 
y muerte del botuko Lubba) se desarrollaron las políticas de hostilidad y criminales por parte 
del gobernador y la iglesia católica de Fernando Poo, actuando en la periferia de la monarquía 
española en lo que Siale llama un “estado dual”, en el que existen un estado normativo y otro 
discrecional que actúa “en la sombra”63. 
Tras cinco años de resistencia contra los españoles, Ësáasi Eweera fue detenido en 
1904 precisamente por su negativa a proveer trabajadores, y asesinado según las fuentes más 
recientes64. La desaparición de Ësáasi Eweera, como explica con claridad Sundiata, “marcó el 
final de una fase en la cultura bubi. Malabo, que le sucedió como líder bubi, se convirtió en 
una reliquia de tiempos pasados alcohólica lamentable”65. Cabe recordar algo fundamental 
en esta historia que nos recuerda José Fernando Siale: “Todas las resistencias primarias a la 
ocupación colonial engendran muertes”66. Por si esto no bastara, Juanola se encargó de intentar 
colonizar a Ësáasi Eweera después de muerto bautizándolo post-mortem y dándole el nombre 
de Pablo. Llama la atención que de Ësáasi Eweera (como tampoco de Lubba) no he podido 
localizar ningún retrato fotográfico. Me atrevo a decir que esto no sólo no es banal sino que 
refrenda algunas de las ideas sugeridas sobre los retratos de jefes. Moka no estaba a favor de 
la soberanía española, pero tenía una postura estratégica que incluía una cordialidad relativa; 
no así Ësáasi Eweera, con una actitud contraria y frontal. El jefe de los bubis ya no respetaba 
a los “jefes de Santa Isabel”. Difícil por tanto imaginar un “encuentro” donde cualquier tipo 
de relación se intentara sellar con la realización de una fotografía, debido a la negativa del jefe 
a cualquier contacto con los españoles. Una prohibición que extendió a todos los bubis. Lo 
que demostraría la actitud de Ësáasi Eweera es que entendía perfectamente las implicaciones 
del encuentro (fotográfico), y no estuvo dispuesto a pasar por ello.
63  SIALE DJANGANY, op. cit., p. 170.
64  Oficialmente, Ësáasi Eweera murió, y así se anunció en La Guinea Española, por complicaciones 
derivadas de su huelga de hambre en un hospital de Santa Isabel. Pero la mencionada investigación 
de José Fernando Siale demuestra que esto es difícil de aceptar como cierto. 
65  SUNDIATA, op. cit., p. 169. 
66  SIALE, op. cit.,, p. 188.
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Tras el asesinato de Ësáasi Eweera, Malabo, el legítimo sucesor de Moka, lo sucedió 
como jefe de los bubis; las presiones de la administración para que proveyeran trabajadores 
siguieron aumentando. Las comunidades bubis vivieron un momento dramático en 1910, 
seis años después de la muerte de Sas Ebuera y el nombramiento de Malabo. Si la mortalidad 
había aumentado en las últimas décadas a un ritmo vertiginoso, cuando en este año se 
produjeron revueltas bubis en Balachá lideradas por el botuku Luba, de nuevo a raíz de 
la negativa a suministrar trabajadores, fueron asesinados por las fuerzas coloniales, según 
distintas fuentes, alrededor de diez mil bubis. Luba fue asesinado durante las revueltas. 
Después de esto, Malabo, quien seguía siendo la mayor autoridad bubi y que no se unió a la 
revuelta (ni se opuso, como recuerda de nuevo Sundiata)67, medió con los bubis para aceptar 
de manera definitiva la autoridad española. A esto siguió el progresivo desarme de los bubis, 
que se consumó en 191768. Su condición de “súbditos” ya era definitiva. Sin embargo, debido 
a esta mediación, Malabo es recordado como “pacificador de la isla” en la memoria colectiva 
de los bubis69. El proceso de cambio y soberanía política de los bubis era ya imparable, como 
se demostró tanto durante los restantes años de gobierno como tras su muerte: “Con la 
muerte de Malabo Löpèlo Mëlaka desapareció del escenario político bubi la figura del Rey. 
Esta decapitación provocó el debilitamiento acelerado de la población, que vio mermada su 
autoestima al desprenderle de su símbolo nacional. Sin embargo, a pesar de esta ausencia, la 
figura del Rey no desapareció en aquellos círculos tradicionales encargados de velar por la 
integridad moral”70.
Las vidas del retrato de un rey
He hecho referencia en el capítulo anterior al trabajo de Jeff Guy sobre los retratos de los 
jefes y la reutilización y resignificación de las imágenes de éstos, así como sus transformaciones 
a través del tiempo, que no son únicas de Guinea. Aunque Moka apreció en la Ilustración 
Española y Americana, el desarrollo de los medios de impresión mecánicos que permitían 
el uso directos de fotografías se desarrolla ya a finales del siglo XIX. Y en el caso de Guinea 
Ecuatorial, el rey Malabo quien iba a “experimentar” ser renombrado y transformado una 
y otra vez. La imagen de Malabo, en este sentido, ha vivido ya muchas vidas que ponen de 
manifiesto la ambivalencia de su recuerdo. Malabo fue relativamente visible en época colonial 
67   SUNDIATA, op. cit., p. 170. 
68  Íbid., p. 171.
69  http://www.africafederation.net/Bioko_Kings.htm. Consultado en 4 de diciembre de 2016.
70  http://www.elpueblobubi.com/historia-de-los-reyes-bubis/ Consultado en 28 de enero de 2017.
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en parte a estas facilidades técnicas, pero al mismo tiempo fue un 
icono maleable capaz de albergar un determinado discurso en época 
colonial que siguió transformándose en la Guinea poscolonial. Al 
fin y al cabo, durante su mandato se consolidó, después de miles de 
muertes, como he dicho, el control de los bubis y la “aceptación” 
de estos de la soberanía española, pero también se le recuerda como 
el rey que trajo la paz a la isla de Bioko.
Empecemos por mirar una de las imágenes que, por lo que 
he podido constatar, más se reprodujo en diferentes formatos, y 
que de hecho es todavía hoy una imagen reconocible de Malabo. 
Por lo que he podido deducir en mis estancias en Malabo (la 
ciudad) tal vez sea una de las imágenes más conocidas entre los 
guineanos (fig. 37).  
El retrato de Malabo, hasta donde he podido constatar, podría 
ser el rostro recortado  de Malabo de una fotografía de cuerpo 
entero aparecida en 1923 en la primera edición alemana de la obra 
del etnógrafo Günter Tessmann Die bubi auf Fernando Poo, o 
desde luego una muy similar (fig. 38). Se trata de una fotografía de 
cuerpo entero, con el característico bastón bubi, ataviado con un 
sombrero y abrigo de fieltro y dos niños a los lados del rey. Podemos 
deducir viendo la valla de madera a sus espaldas que el lugar donde 
se tomó la fotografía era cercano al lugar donde Moka posó junto 
a Sorela y Juanola. Efectivamente, el pie de foto lo señala como 
“Malabo, el jefe superior de los bubis en Riaba (Moka)” y cita como 
autor de la fotografía a E. Lieb. Tessmann, que estuvo en Fernando 
Poo entre 1915 y 1916, pocos años después de haber estado en la 
zona continental71, aportó al estudio de las etnias de Guinea lo 
que se considera con unanimidad “el principal testimonio de las 
culturas patrimoniales de la actual Guinea Ecuatorial”72. Las dos 
referencias anteriores más destacadas eran las del ya mencionado 
71  Y que como señala José Ramón Trujillo, “en 1909 había regresado 
a Alemania con el fin de constituir una compañía para colonizar 
el interior continental de la Guinea Española, desconocidos y 
abandonados por la metrópoli hispana”: TESSMANN, GÜNTER: 
Los bubis de Fernando Poo, Sial/Casa África, Madrid, 2008, p. 24.
72  Ídem.
Figura 37




Oskar Baumann y la del misionero español Antonio Aymemí, que constituyen los primeros 
trabajos etnográficos de la cultura bubi. Tessmann añadía la fotografía a los dibujos en su 
metodología de trabajo, aunque él mismo señala en la introducción a su libro que esa parte 
no fue fructífera en su viaje a Fernando Poo: “También hice pocas fotografías, ya que la mayor 
parte de las placas que compré en Santa Isabel estaba estropeada”73. Tal vez por eso algunas 
de las fotografías de su libros fueron realizadas por otros fotógrafos, como las mencionadas 
fotografías de Vanderpuye, de Accra, y el propio Lieb74. En la edición original de Tessmann 
había dos fotografías de Malabo, la mencionada y otra realizada por el propio Tessmann en 
la que aparece sentado con su bastón, y en la que lleva colgado un “amuleto anímico”, como 
explica el pie de foto. Malabo aparecía en el contexto de un libro que describía aspectos 
variados de la cultura bubi desde la espiritualidad a la cultura material, pasando por la ciencia 
bubi y, de especial interés para nosotros, sobre la influencia europea, y en particular sobre la 
vestimenta: “Su Majestad también se pone un impermeable viejo y una bufanda de colores, 
algo parecido a lo que nosotros llevamos cuando hay 15 grados de temperatura, y además 
se coloca, como protección a la cabeza, un delicioso turbante. Por cierto, que los gruesos 
impermeables parecen representar la máxima felicidad para un bubi, ya que los he visto llevar 
incluso en la época más calurosa del año, aunque debajo sólo llevasen un trapo minúsculo a 
modo de taparrabos”75.
La imagen comenzó a circular pronto, sin importar demasiado el contexto. Ocho años 
después de la publicación en Alemania del libro de Tessmann, comenzó a sembrarse la duda 
sobre la identidad del fotografiado, definido como “El rey “Malabbo” [sic] o “Moka”, soberano 
de los indígenas fernandinos [sic]”. Se trataba de una de las páginas ilustradas de la edición 
de 1930 del libro de Julio Arija, La Guinea Española y sus riquezas, por cierto acompañada, 
en la misma página, de un dibujo realizado a partir de una de las fotografías de W. J. Sawyer 
para Francisco Romera que hemos visto en el capítulo anterior (fig. 39). Esto tuvo lugar 
en un contexto clave: dos años después de la instauración de las figura del emancipado y el 
no emancipado. Malabo sería un rey, pero formaba parte, junto con los demás bubis, del 
segundo grupo. Los bubis estaban tutelados para hacer una gran cantidad de cosas. Además, 
como he comentado antes, la dictadura de Miguel Primo de Rivera y el gobierno de Miguel 
Núñez de Prado supusieron la consolidación del orden colonial y, de hecho, algunas de las 
73  Íbid., p. 41. 
74  No he localizado información sobre E. Lieb, pero temerariamente me atrevo a sugerir que tenía 
relación con la Casa Lieb & Friedrich, propiedad del comerciante Hans Friedrich, a quien agradece 
la ayuda que le brindó. Por ejemplo, le proporcionó en dos ocasiones un intérprete bubi, cosa que, 
según cuenta, no pudieron hacer los españoles. 




Malabo en Die bubi auf Fernando Poo, publicado en 1923.
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fotografías que realizó Julio Arija en su expedición con Núñez de 
Prado fueron utilizadas como postales en 1929 con motivo de la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla. 
En cualquier caso, desconozco por qué Arija confundió las 
figuras de Moka y Malabo (cuando en 1930 Malabo todavía estaba 
vivo), pero no fue la única vez. Tal vez algo de “mito” había quedado 
tiempo después de la muerte de Moka. Los claretianos, en un 
ejercicio de renombramiento que puede pensarse en paralelo a la 
anonimización de determinadas personas entre las que los africanos 
se encontraban, en este caso incluso de personajes históricos, no 
respetaron la identidad del jefe bubi al menos en dos ocasiones. 
En la primera aparece subido en su trono y rodeado seguramente 
de familiares, y conservada todavía hoy en el archivo claretiano de 
Luba (además de una copia en el Museo Nacional de Antropología), 
fue publicada con el rey bajo el  nombre de Moka (figs. 40 y 41). 
Malabo apareció en el Almanaque de las Misiones de Fernando Poo 
Figura 39
Julio Arija, La Guinea 




El rey de los bubis Malabo sentado en su 
trono, s/f, ca. 1910-1920. Álbum FD-
5380, ca. 1940-1950. Museo Nacional de 
Antropología (Madrid). Fotógrafo: Javier 
Rodríguez Barrera. (FD-5540)
Figura 41
Retrato de Malabo, s/f, ca. 1910-1920. 
Biblioteca-Archivo de los Claretianos 




de 1922 subido en su trono, posando con siete mujeres y niñas de diferentes edades a sus pies. 
Desde luego, la imagen ya podría considerarse una imagen algo más regia que las fotografías 
del encuentro con Moka e incluso la otra fotografía de Malabo realizada por Lieb. Se realizó 
incluso con mujeres como parte de la puesta en escena, como hemos visto que era del gusto 
(y curiosidad) de los fotógrafos. De esta manera, mediante su cambio de nombre, lo que 
era el retrato del rey se convirtió en el retrato de un rey, o como mucho, del rey que más 
mitos y literatura había generado. Para ilustrar un texto sobre el origen de los bubis firmado 
por el padre Mosameanda, la identidad del rey no era demasiado relevante. Además, si las 
fotografías realizadas durante la expedición de Sorela eran las únicas de Moka, éstas estaban 
desde hacía tiempo conservadas en el Palacio Real, en Madrid. Con lo que sí podían contar 
los claretianos era con retratos de Malabo.
Para pensar en el momento de realizar esta fotografía por un misionero claretiano, 
puede ser interesante pensar en este punto en la politóloga y teórica de la fotografía Ariella 
Azoulay, y en particular lo que llama el “contrato civil de la fotografía”. El contrato civil de 
la fotografía “asume que, al menos en principio, los gobernados poseen una cierta capacidad 
para suspender el gesto del poder que busca dominar de manera total las relaciones entre 
nosotros”76. En esa suspensión, las partes que participan en el encuentro fotográfico acuerdan, 
ceden… abriendo un nuevo espacio de relaciones. Incluso en caso de desigualdades, Azoulay 
dice que siempre hay “cierto pacto”. En él, la postura de ninguna de las partes implicadas es 
definitiva en la interpretación y recepción de las imágenes. Intentaré iluminar un poco más 
este concepto mediante una cita de la propia Azoulay: 
“Es importante enfatizar, en cualquier caso, que este acuerdo no implica que haya un 
consentimiento activo, y de ninguna manera está basado en el conocimiento de intercambio 
o la posibilidad de no estar de acuerdo. Lo que este acuerdo establece es que los dos lados 
reafirman el equilibrio de poder que ha sido establecido entre ellos, haciéndolo sin recurrir al 
uso de la fuerza. Cuando una cámara inicia un encuentro entre el fotógrafo y el fotografiado, 
cada una de las partes es por lo general responsable de su parte y sabe lo que se espera de 
ella”77.
En cuanto a la recepción en la entonces metrópolis, Malabo ocupa un lugar privilegiado 
que no tiene comparación con otros jefes o personajes importantes de la colonia. La Malabo 
fue, ni más ni menos, portada de la revista Algo del día 3 de febrero de 1936, pocos días 
antes de que en España tuvieran lugar las elecciones que llevarían al gobierno al Frente 
76  AZOULAY, Ariella: The civil contract of Photography, Zone Books, Nueva York, 2008, p. 23.







Popular (fig. 42). La fotografía de portada, donde por cierto la ropa aparece retocada y 
“más elegante”, remitía a un artículo en el interior, donde de nuevo aparecía el retrato de 
Malabo, en la sección “Cosas de España”, titulado “Los bubis y los fernandinos. Una raza 
de obscuro origen”78. El discurso sobre la colonia no es muy diferente a otras publicaciones 
españolas sobre ésta, pero lo que llama poderosamente la atención en que en las tres ediciones 
mencionadas recortaron la fotografía de Malabo para convertirlo en un retrato y aumentar 
el efecto del bubi mirando fijamente a cámara. Curioso si consideramos que las fotografías 
de la época tienen a ser de cuerpo entero salvo en los casos en los que se quieran destacar los 
peinados o las escarificaciones. Esto supone una intención, más o menos consciente, de crear 
un icono a partir de la figura de Malabo, una figura reconocida por los españoles como rey, 
pero al fin y al cabo utilizado como transmisor de la visualidad de origen occidental sobre 
el poder político. En realidad Malabo también experimentó rechazo y su autoridad se vio 
ampliamente cuestionada por sectores entre los bubis79. A través de la fotografía, Malabo 
reforzaba, al menos ante el orden colonial, su status quo.
La primera vez que vi esta fotografía y lo que ocurrió tiempo después supusieron dos 
polos en este trabajo, como he apuntado en la introducción. La fotografía ilustraba el texto de 
Félix de Valois, un misionero claretiano, titulado “Sobre las cualidades del negro”, aparecido 
en 1951 en la revista La Guinea Española (fig. 43). Cinco años antes de que la Guinea 
Española fuera reconocida como provincia, este tipo de artículos resultaban desfasados en el 
ámbito internacional, especialmente después de la desacreditación (oficial) del racismo. No 
obstante, estábamos en pleno franquismo, es decir, en pleno desarrollo y puesta en práctica 
de la imagen de Homo infantilis y de lo que Gustau Nerín llamó el “hispanotropicalismo”, 
en el contexto de un indígena plenamente tutelado y racializado legalmente80. Pero además, 
hacía ya tiempo, desde la muerte de Malabo en 1937, que los jefes bubis habían perdido la 
legitimidad oficial desde el punto de vista de la administración. Las afirmaciones de Valois, 
extraídas de la conferencia sobre psicología indígena impartida por el mismo autor en Moka81, 
están atravesadas por paternalismo y, huelga decir, poca autoridad “científica”: “A pesar de sus 
innumerables defectos y del bajo, bajísimo nivel de sus ideas y la bajeza de sus sentimientos, 
el negro es interesante, mayormente cuando sus pasiones se hallan en calma y satisfechas”82. 
O: “El Negro, siempre dice lo que a él cree serle útil manifestar; lo que él opina que desea 
su interlocutor que diga, sin preocuparse poco ni mucho de si lo que dice es o no verdad. 
78  Algo, 3 de febrero de 1936, pp. 109-112.
79  SUNDIATA, op. cit. p. 172.
80  Ver NERÍN, Gustau: “Mito franquista y realidad de la colonización de la Guinea Española”, in 
Estudios de Asia y África, XXXII, 1, Barcelona, 1997, pp. 9-30.




Experimenta un gran placer en engañar y si son diversos los caminos 
que se le ofrecen para llegar a la consecución de un fin, prefiere 
siempre tomar el más descaminado”83. 
De entre todo el catálogo de fotografías de personas bubis 
donde La Guinea Española podía elegir para ilustrar un artículo 
del que no citaremos más “conclusiones” sobre las “cualidades del 
negro”, se optó por aludir al lugar en el que había tenido lugar la 
conferencia de Valois, en el contexto de un congreso celebrado en el 
valle de Moka. Esta alusión se hizo a través de la imagen de un rey 
no menos legendario que el valle, aquel que le dio nombre, según 
reza el pie de foto en tres idiomas diferentes: “Célebre Rey bubi, 
cuyo nombre ha pasado al Valle, donde se ha celebrado la IV C. I. A. 
O.”84 El problema es que el retratado en el artículo, como sabemos, 
no era Moka. 
83  Íbid., p. 436.
84  Ídem. El pie de foto en inglés es algo más explícito, aunque en castellano 
puede entenderse la referencia: “Moka: Celebrated Boobi King. His 
name is now given to all the confortable valley, side of the IV W. A. I. 
C.” Y en francés dice “Renommé Roi Bubi dont le nom est au présent 
donné a la confortable Vallée, ou a eu lieu la Ivme. C. I. A. O.”
Figura 43
La Guinea Española. 
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Que Malabo terminara convertido en Moka no es menos interesante que la circulación 
de la imagen de Malabo como un icono en forma de rostro, en lugar de con su viejo abrigo 
y la tela cubriendo sus piernas. La respuesta a esta confusión seguramente sea muy simple: a 
los españoles poco les importaba si era o no era Moka. Pero el empeño puede tener que ver 
en que la leyenda, de alguna manera, continuaba siendo válida. 
El uso de esta fotografía resulta elocuente para volver a un asunto del que ya hemos 
hablado anteriormente en torno a la vida de las imágenes y los malentendidos generados 
por ésta. Por un lado, nos devuelve a la distinción entre encuentro fotográfico y sus usos 
y, por otro, a la cuestión de la agencia de las personas fotografiadas. Asunto del que aquí 
intentaremos cerrar el círculo para llevarlo hasta la construcción de ese “no ciudadano” 
tutelado, que termina de completarse en muchos casos con la difusión de las imágenes. 
Recordemos que, bajo el mandato de Malabo, Guinea fue testigo de la entrada en vigor del 
Patronato de Indígenas y de la distinción entre emancipados y no emancipados, así como del 
final de esa fase de la cultura bubi a la que se refería Sundiata. Resulta complicado no verse 
confundido por la relación entre el retrato de Malabo y el texto de Valois. No es el retrato de 
alguien que no supiera de su importancia y de la importancia del retrato fotográfico. Además, 
no era el primero. Obviamente, Malabo no parece la persona descrita por el texto a juzgar 
por su semblante mirando a cámara: en efecto, a los españoles les convenía que hubiera reyes 
para la colonización, y así retrataron a Malabo en algunos de sus encuentros, señalando así su 
condición de jefe. Sin embargo, Malabo pasó a ilustrar las “cualidades”, nada positivas y en el 
mejor de los casos paternalistas, que Valois, dentro de la ideología colonialista generalizada, 
otorgaba a las personas negras. 
La vida de la fotografía no se detuvo con el fin de la colonización, sino que ha pasado 
a formar parte del imaginario colectivo guineanos. Durante mi investigación en Bioko, pude 
comprobar la condición de esta fotografía como aglutinante de esta memoria colectiva. 
Exactamente 68 años después de la muerte de Malabo, el 19 de abril de 2015, recorrí la costa 
de la isla de junto a unos amigos. Al llegar a Moka, contratamos un guía para que nos llevase 
a unas cascadas situadas a una hora a pie a través del bosque, con tan mala suerte que el guía, 
no muy experimentado, no trajo consigo machete y terminamos por renunciar a llegar, tras 
caminar más de una hora prácticamente en círculos. De vuelta a Moka nos encontramos con 
una celebración: el aniversario de la muerte de Malabo, acontecida ese mismo día de 1937. 
Aunque no nos dejaron entrar en la celebración, una mujer, familia de Malabo, nos recibe y 
nos explica en qué consiste la celebración y qué celebran. 
Se trataba de una familiar de Malabo y llevaba puesta una camiseta con una fotografía 
que yo ya había visto antes: el retrato del rey Malabo que había aparecido en La Guinea 
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Española (fig. 44). El aniversario de su muerte era el motivo de la 
reunión; el rostro, identificable creo por casi cualquier guineano, 
puesto que es una fotografía muy conocida en Guinea, el vehículo 
mediante el cual se materializa la pertenencia a una comunidad y a un 
pasado en el que los bubis todavía disfrutaban de cierta soberanía85. 
Lo mismo ocurre con otras imágenes en diferentes etnias, como el 
caso de Uganda para los benga, como he comentado ya. 
Lo que parece evidente es que para los españoles hoy esta 
fotografía no significa nada, y para los guineanos sí. Algo que pude 
corroborar cuando di una charla en ese mismo viaje en el Centro 
Cultural de España en Malabo sobre la historia de la fotografía en 
Guinea Ecuatorial. El espacio era la biblioteca del centro y por la 
disposición y la informalidad de la propuesta, y también debido al 
conocimiento de cuestiones culturales e históricas de lo fotografiado 
en una especie de ejercicio de foto-elicitación colectiva, los asistentes 
en ocasiones interrumpían para comentar las imágenes. De entre 
85  Recordemos que además del pasado colonial, hay que considerar la 
Figura 44
Inés Plasencia, Moka, Guinea 




todas las imágenes que vimos, el retrato de Malabo fue la fotografía que despertó mayores 
reacciones y un rápido reconocimiento, como parte del imaginario colectivo. 
Considerar esto nos abre la posibilidad de pensar en el uso de imágenes coloniales en 
momentos posteriores, también poscoloniales, para transformar, de nuevo, el significado de 
una imagen. Algo que muchas personas que hemos realizado trabajo de campo en los países 
anteriormente colonias hemos experimentado es la constatación de que la crítica a la mirada 
colonial es muy monolítica y diría simple a la hora de observar y estudiar las imágenes de 
época colonial. Como hemos dicho en varias ocasiones, la historia no termina en el acto 
fotográfico sino que empieza. El retrato del rey que vio desaparecer la soberanía bubi fue 
utilizado para que un público metropolitano curioso con las personas que habitaban la colonia 
los identificaran con una especie de icono en el que poder reconocer la imagen-mundo de 
África, a la par que remitir a cierta imagen de poder (fuera cual fuera la consideración de éste). 
También ilustró la cara racista de las misiones. La vida posterior de las imágenes coloniales 
abre nuevas preguntas sobre el uso de éstas. La lectura de la imagen en las antiguas metrópolis 
como un ejercicio de control sin matices tiene en parte que ver con la “dependencia” de 
las fuentes coloniales y la dificultad de cambiar el ángulo desde el que mirar las imágenes, 
pero muchas de estas imágenes son recuperadas y apropiadas con un significado distinto por 
personas guineanas. 
 4.5 La fotografía de las misiones: ocupar los territorios mediante la colonización de las 
creencias
Como hemos dicho, las misiones fueron una gran máquina propagandística, quizá la 
mayor, y grandes productoras de imágenes, a la altura de su importancia en la colonización de 
Guinea. Fueron además grandes creadores de categorías y distinciones entre la población. Los 
claretianos, que se instalaron en Fernando Poo en 1883, fueron los encargados de “colonizar 
las almas” de los habitantes de los territorios: mediante la evangelización, la educación y el 
control moral y afectivo de los habitantes de los territorios, muchas de cuyas costumbres y 
estructuras familiares les resultaban aberrantes, trataron de trastocar sus sistemas de creencias 
y estructuras sociales y culturales. El discurso de la salvación (incluso del “rescate”, como se 
decía en determinada propaganda86) acompañó los discursos escritos y visuales así como las 
situación que han vivido los bubis con respecto al gobierno desde la independencia, donde han 
vivido una serie de presiones y discriminaciones y persecución.
86 Almanaque de las Misiones de Fernando Poo para el año 1922, Editorial Ibérica, Madrid, 1921
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prácticas, y no se olvidaron de las “almas”, que probablemente no se 
transformaron del todo, pero quedaron hibridadas con la religión 
católica. 
A las imágenes “épicas” de los misioneros, que pretendían estar 
adentrándose donde no había llegado nadie (aunque la Guardia 
Colonial normalmente había ido antes), se añade la fotografía que 
documentaba las acciones de las misiones, especialmente en lo 
relativo a la educación, los oficios, actos religiosos, la creación de 
reducciones o poblados, así como matrimonios que se realizaban entre 
los indígenas. Un tipo de fotografía que era tal vez menos sutil en lo 
concerniente a las pretensiones y que se complementaba con otros 
retratos de africanos en las misiones que aparecían frecuentemente 
en los principales medios de propaganda claretianos. Menos sutil 
en el sentido de que las intenciones de las fotografías pueden hoy 
comprenderse sin mayor esfuerzo, pero que no por ello dejan de 
contar historias más complejas sobre los choques y los mecanismos 
que se utilizaron para ocupar la educación y la moralidad de los 
colonizados. En este sentido, además de las postales, las fotografías 
ilustraron desde principios del siglo XX publicaciones como La 
Figura 45




Guinea Española, el Almanaque de las Misiones de Fernando Poo o el Almanaque de El 
Misionero ya en los años 20, principalmente, donde se difundían estas acciones y tenía lugar 
la dicotomización de la sociedad que tanto impacto tendría (fig. 45). 
Recuperando a Mitchell cuando define la cultura visual como no únicamente la 
construcción social de lo visual sino como la construcción visual de lo social, la fotografía de 
las misiones en el caso de Guinea es donde la producción y sobre todo difusión estaba más 
profundamente marcada por los discursos sobre cómo tenía que ser la sociedad colonial y 
el deseo de “civilizar” a los indígenas que otras imágenes, puesto que apuntaba a cuestiones 
morales, de saberes, en torno al trabajo y por supuesto afectivas en la medida en la que, 
literalmente, separar familias, era considerado necesario y positivo87. Para esto, la fotografía 
misional creó dicotomías visuales de manera insistente, en los que sujetos de los pueblos y 
áreas rurales eran renombrados “infieles” y las personas que habían pasado por la misión 
llamados “cristianos” en una comparación íntimamente ligada a los modos de representación 
y atributos que los acompañaban. Estos atributos implicaban en primer lugar la forma de 
vestir y supone la categorización previa a “indígenas” y europeos. Las personas cristianas 
aparecen con atuendos que recalcaban que el proceso de aculturación era un proceso de 
transformación profunda, vestidos no sólo al estilo occidentalizante sino particularmente 
elegantes, más que muchos en la metrópolis podrían retratarse, y en poses que poco tenían 
que ver con los retratos de los infieles. Se trataba de la representación del buen ciudadano o 
ciudadano ideal que se encaminaba a la consumación de la supuesta virtud (fig. 46). 
Aunque el estatus de emancipado no sería alcanzado por la inmensa mayoría de los 
indígenas (pues la mayoría de los emancipados fueron los fernandinos, y eran sólo alrededor 
de 200 las personas que habían obtenido este estatus para cuando en 1959 Guinea se convierte 
en dos provincias y los “indígenas” pasasn a ser considerados ciudadanos españoles88), la forma 
en que los nuevos cristianos serían representados alimentaba el discurso de las misiones como 
agente creador de una “sociedad civil” que se veía contraria y antagónica a la estructura tribal 
originaria de los habitantes de la colonia. No debía de ser difícil que el público metropolitano 
87  Como dice Jacint Creus, algo que también reproducía la educación católica en España con los 
más pobres. Creus señala que el objetivo de crear internados en Europa estaba relacionado con la 
idea de “custodiar las almas puras de los niños comprometiéndose a convertirlos en ciudadanos, 
en privilegiados”. CREUS, Jacint: “Cuando las almas no pueden ser custodiadas: el fundamento 
identitario en la colonización española de Guinea Ecuatorial”, Hipania. Revista Española de 
Historia, 2007, vol. LXVII, núm. 226, mayo-agosto, págs. 517-540,  p. 525.
88  ÁLVAREZ CHILLIDA, Gonzalo: “Discurso de la Hispanidad y política racial en la colonización 
de Guinea Ecuatorial durante el primer franquismo”, en ARANZADI, Juan; MORENO FELIÚ, Paz 
(eds.): Perspectivas antropológicas sobre Guinea Ecuatorial, Universidad Nacional de Educación a 
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se sintiera identificado con esta imagen más que con lo que era la vida rural en los territorios 
de la actual Guinea y que aparecía en los periódicos y revistas como algo enormemente 
distanciado desde el punto de vista cultural. Así, se reconocía desde España la efectividad 
de las misiones, aunque hay que señalar que no era la imagen que los españoles corrientes 
más recibían a través de la prensa o las postales, sino que estaba prácticamente reducida a las 
publicaciones claretianas y algunas apariciones puntuales que hacían más referencia sobre 
todo a los fernandinos, como hemos visto. 
Las fuentes e investigaciones sobre las misiones claretianas coinciden en que éstas fueron 
una auténtica herramienta de estado para llevar a cabo la colonización de los Territorios 
Españoles del Golfo de Guinea, básicamente porque mediante el asentamiento de misiones 
tanto en las islas como en el continente, justo después de la Conferencia de Berlín, España 
legitimaba su presencia en los territorios. De toda su producción, voy a centrarme aquí en la 
distinción entre los sujetos que pasaban por la misión y los que quedaban por convertir, cómo 
se manifiesta visualmente y la relación de ésta con las políticas y leyes coloniales dentro de su 
estructura dual de segregación.
Por supuesto, esta distinción se dirigía a subrayar la importancia de las misiones en 
la colonización en un contexto de tensión casi constante. Lo cierto es que el paso por las 
misiones y la conversión al cristianismo suponía en la práctica y en las leyes diferencias 
concretas y derechos especiales para los indígenas antes de que el Patronato de Indígenas 
oficializara estas diferencias en base a criterios raciales más que de clase o religión en 1928. 
Era uno de los motivos por los que la religión católica resultó atractiva a ciertos africanos 
y africanas. Un ejemplo para comprenderlo sin extendernos aquí es el que ofrece Ibrahim 
Sundiata explicando en relación a la posesión de la tierra que los indígenas, en el caso de 
haber pasado por la misión, tenían acceso a ser propietarios de parcelas de tierra, lo cual les 
eximía del trabajo forzado (la famosa prestación). También ayudaban a los no cristianos a 
solicitar tierras, no obstante “a menudo se rechazaban concesiones porque no tenían apellidos 
o prueba de identidad, pero los individuos que habían pasado por la misión podían sortear 
esto obteniendo un certificado bautismal”89.
Sobre el papel de las misiones en la colonización, Jacint Creus señala:
En esta nueva etapa, que sería la definitiva en el proceso de 
colonización, los misioneros claretianos serían la punta de lanza 
de un Gobierno que les financiaría y les permitiría todo: a cambio 
de su extensión por todos los territorios coloniales, indispensable 
89  SUNDIATA, op. cit., p. 172.
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para el reconocimiento internacional 
de la colonia, mantendrían un oscuro 
monopolio en el ámbito educativo, 
propio del Antiguo Régimen, que les 
permitiría una situación privilegiada y 
una actuación directa sobre los indígenas 
(bubis en Fernando Poo, ndowé y fang en 
el continente y en el estuario del Muni, 
ambú en Annobón)90.
Desde la llegada del primer grupo de claretianos llegados en 
1883 se conservan fotografías de las misiones. En el Arxiu Claretià de 
Vic se conserva la fotografía original del primer grupo de misioneros 
que se estableció, de manera ya definitiva, tras intentos anteriores 
(fig. 47). Los claretianos sintetizan así la llegada:
A 13 de Noviembre de 1883 llegaron a 
Santa Isabel los primeros Misioneros de 
90  CREUS, op. cit., p. 519
Figura 47
Primera expedición de 
Misioneros claretianos en 





los Hijos del Corazón de María. Formaban la primera caravana 
el Rmo. P. Ciriaco Ramírez, PP. Miguel Coma, Pedro Frígola, 
Joaquín Pagés, Ramón Burgués y Juan Pujol; con los Hermanos 
Coadjuntores Gregorio Cuadra, Santiago Miguel, Juan Prats, 
Ramón Tonijuán, Francisco Puy y José Turonell91. 
Fue el Rmo. P. Ramírez varón de virtud extraordinaria, celo sin 
límites ni distinciones, energía sin exageraciones ni desmayos. Era 
cortés con todos, respetuoso sin servilismos con las autoridades 
civiles, padre de los indígenas de nuestras Posesiones, madre solícita 
y tierna para los Misioneros que estaban a su cargo92.
Sin duda, una de las cosas habituales en las fotografías de los misioneros sería hacer 
distinciones, y mientras éstos aparecen uno a uno numerados e identificado, los niños que 
aparecen sentados a sus pies son “A. B. C. Negritos”, anonimizados, si no premeditadamente, 
porque no se consideró relevante93. Esto no es una anécdota. Sobre el papel y en las imágenes, 
los indígenas eran concebidos como “carentes de identidad cualquiera”94; así, se convirtieron 
en grandes creadores de identidades colectivas. 
Las distinciones que realizaban las misiones a través de la imagen no se plasman 
únicamente en sus publicaciones, sino en general en el conjunto de su corpus fotográfico. 
Estas distinciones quedan en evidencia en uno de los álbumes conservados en la Real 
Biblioteca de Palacio que fueron regalados por los claretianos a Alfonso XIII en 1915. En 
la primera página del álbum, la dedicatoria o título dice: “A S. M. el Rey D. Alfonso XIII. 
En testimonio de amor, respeto y sumisión. Los misioneros de la Guinea Española. San 
Sebastián y septiembre de 1915”95. A través del diseño del álbum mismo se ve, añadido a su 
condición de regalo al rey, cómo la aculturación, control y dominio de la población indígena 
quería vestirse del discurso civilizatorio y de progreso que, a través de la educación cristiana, 
convertiría a los locales en “ciudadanos”. El plan, sin embargo, no era crear ciudadanos sino 
91  Todos retratados en la fotografía realizada de 1883. 
92  Almanaque de las Misiones de Fernando Poo para el año 1922, Editorial Ibérica, Madrid, 1921, 
pp. 43-45
93  Hay que distinguir entre la individualidad y la anonimización. Todo género retratístico hace alusión 
a una colectividad; pero no siempre lo hace eliminando el nombre, salvo en el caso de las personas 
consideradas subalternas, como en la fotografías de tipos. Los africanos, para las misiones, ni siquiera 
tenían una identidad salvo la colectiva. Frente a esto, tanto Moka como Malabo sí tuvieron un nombre 
propio, aunque confuso en el segundo caso, como intermediarios y jefes de sus comunidades.
94  CREUS, op. cit., p. 517.
95  Real Biblioteca de Palacio, FOT/338, p. 1. 
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ahondar en el estado supuestamente abandonado de los indígenas 
mediante esta comparación. La distinción empieza en el territorio. 
Los poblados “de infieles” y los poblados cristianos y reducciones 
que darían cuenta de este progreso aparecen confrontados como 
espacios insalubres los primeros y ordenados los segundos (fig. 48). 
Las reducciones, pueblos creados, con sus propias plantaciones, para 
ubicar indígenas, aparecen ordenadas, con grupos de gente posando 
ordenadamente frente al edificio de turno. En cuanto a la población, 
el álbum compara explícitamente a ambos supuestos polos mediante 
la confrontación de imágenes que los distinguían no únicamente 
mediante la vestimenta, sino también mediante las poses (figs. 49- 
51 y 52). 
Una de estas páginas dobles del álbum muestra en una de ellas 
a dos hombres bajo el título “Jóvenes cristianos en traje de fiesta: 
el de la izquierda marcado con el característico tatuage [sic] de 
los Bubis” (fig. 51). Vestidos con trajes de origen occidental, uno 
de ellos permanece sentado mientras el otro posa apoyándose en 
el respaldo de la silla. Es difícil conocer las circunstancias en que 
imágenes como ésta fueron realizadas, si los fotografiados obtenían 
una copia o las relaciones específicas de muchos de ellos ya que 
no es habitual encontrar sus nombres en las fotografías. Lo que sí 
sabemos es que existe un número importante de imágenes de este 
tipo tanto en el archivo de Luba como reproducidas en los medios 
impresos de los claretianos. Además de los discursos que las misiones 
pretendían sostener con estas imágenes en términos de propaganda, 
Figura 48
Ramón Albanell (probable), 
ca. 1915. Real Biblioteca de 
Palacio, Madrid. FOT/338.







Ramón Albanell, ca. 1915. Real Biblioteca 
de Palacio, Madrid. FOT/338.Números 




es interesante pensar también en lo que ser retratado de esta manera 
podía suponer en la época para alguien educado en la misión. 
Para cualquiera en 1915 ser fotografiado era todavía algo bastante 
excepcional, pero para alguien que no pertenecía a la élite debía de 
serlo aún más, ya que era una manera de poseer un retrato propio. 
Hay que señalar, no obstante, que varias publicaciones, como el 
Almanaque de El Misionero, incluyen a menudo retratos de personas 
vinculadas a las misiones no precisamente haciendo referencia a sus 
vidas más allá de las supuestas ventajas de la cristianización. En el 
número de 1928, por ejemplo, incluye el retrato de un hombre 
con atuendo y pose similares sobre un pie de foto que dice “Un 
excelente catequista de nuestras Misiones de la Guinea Española” 
(fig. 46) u otras, adelantándonos a la siguiente página del álbum 
de la Real Biblioteca, una imagen con un grupo de mujeres bajo la 
cual leemos “Guinea Española: A la repugnante y bárbara poligamia 
sucede el matrimonio, la familia cristiana” (fig. 53). Familia cristiana 
no era una noción banal puesto que la colonización que llevó a cabo 
España y de manera especial las misiones transformaron de manera 
muy profunda también las relaciones sociales en lo relativo al género 
mediante, entre otras cosas, esta separación, y de la que hay varias 
muestras en el álbum (fig. 54)96. 
En la fotografía titulada “Misión cristiana (Fernando Poo). 
Jefe bubi que dio albergue a los primeros Misioneros, y su familia 
cristiana”, la vinculación de la religión y la cultura con los atributos 
96  SUNDIATA, op.cit., p. 175.
Figura 52
Ramón Albanell, ca. 
1915. Real Biblioteca de 
Palacio, Madrid. FOT/338.










del ciudadano plasmados en el vestido sigue presente. Y en las 
siguiente páginas, dos fotografías de matrimonios cristianos refuerzan 
y reinciden en esta idea de matrimonio cristiano normativo, entre 
las “hazañas” favoritas a realizar: “María Cristiana (Fernando Poo). 
Matrimonio cristiano de hijos de Botukus (jefes)” y “María Cristina 
(Fernando Poo). Matrimonio cristiano. Un padre misionero”. 
Mientras los claretianos se congratulaban de haber conseguido llevar 
a los indígenas a la civilización, lo cierto es que “la separación no 
tenía ninguna posibilidad de retorno”97. 
Sería interesante conocer la experiencia de los fotografiados al 
retratarse por fotógrafos de la misión. Es difícil obviar que muchas 
de las escenas del álbum revelan al mismo tiempo el control llevado 
a cabo por las misiones y al mismo tiempo un reconocimiento de la 
agencia y participación de muchos africanos en los procesos de los 
que formaban parte. Por su parte, las personas fotografiadas tampoco 
son, ni mucho menos, personajes inertes o sin agencia alguna. No 
obstante, esta ambigüedad no anula el choque de ambas visiones. 
Nos remite a la idea de Homi Bhabha sobre el mimetismo colonial, 
que define “el deseo de Otro reformado, reconocible, como sujeto 
de una diferencia que es casi lo mismo, pero no exactamente”98. 
Una ambivalencia en el que el sujeto se parece sin llegar nunca a 
ser lo mismo, que produce un deslizamiento que, continúa, “no 
se limita a efectuar la ‘ruptura’ del discurso sino que se transforma 
97  CREUS, op. cit., p. 538. 
98  BHABHA, Homi: El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires, 
2002, p. 112.
Figura 54
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en una incertidumbre que fija al sujeto colonial como una presencia ‘parcial’. Con parcial 
quiero decir ‘incompleta’ y ‘virtual’. Es como si la emergencia de lo ‘colonial’ dependiera 
para su representación de una limitación o prohibición estratégica dentro del propio discurso 
autoritativo”99. Visualmente tiene lugar además la comparación de dos “estadios”, que se 
hacen explícitos al comparar la imagen de los dos hombres bubis con la de dos hombres fang 
del continente en la misma página del álbum, en las que de pie y de frente miran a cámara, 
ambos con un característico tocado fang y uno de ellos sujetando unas pieles100. El pie de foto: 
“Hombres infieles de la tribu pamué [sic] con sus adornos de gala” (fig. 50). 
La fotografía fue realizada por Ramón Albanell, un prolífico misionero que realizó 
gran parte las fotografías durante las primeras tres décadas del siglo. Como otras ocasiones, 
la misma fotografía aparece en otros contextos y soportes, lo que da cuenta del reclamo que 
podía suponer este tipo de imágenes más tópicas de África. Mientras retratos como el anterior 
de los hombres bubis en traje aparecen más raramente en medios impresos, y cuando lo hacen 
suele ser como parte del mensaje religioso-civilizatorio que hemos comentado, imágenes como 
las de los hombres fang van a estar mucho más presentes cuando tanto desde los medios como 
desde colecciones privadas se hable de la Guinea Española. Esto demuestra la brecha existente 
entre los circuitos de difusión y de producción. 
En la siguiente página del álbum se vuelve a establecer exactamente la misma dicotomía, 
esta vez entre mujeres (fig. 52). La fotografía de la página de la izquierda retrata a dos de ellas, 
de nuevo sentadas y, de nuevo, evitando mirar a cámara directamente desde una posición en 
tres cuartos en la que, de hecho, sus miradas se cruzan en direcciones contrarias. Una de ellas 
sostiene, además, un libro, tal vez un catecismo u otro libro que alude a la formación de la 
mujer retratada. En el pie de foto, una vez más, la cuestión de la aceptación y conversión de 
la religión católica, y de nuevo la categorización étnica: “Mujeres cristianas de la tribu kombe 
vestidas de fiesta”. Y en la página de la derecha su contrario: “Mujeres infieles de la tribu pamue 
adornadas con sus galas”, una fotografía también realizada por Albanell que fue publicada 
también en La Guinea Española. Y posteriormente, en uno de los álbumes conservados en el 
Museo Nacional de Antropología de Madrid, aparece ésta y otras fotografías de Albanell, que 
seguramente fueron adquiridas a posteriori por un colono español, propietario del álbum y 
que, tampoco por casualidad, compró fotografías de tipos (fig. 55). 
Por un lado, hay que considerar el “lugar” de los fang (entonces llamados pámues) 
en el imaginario y la mirada colonial, y la lenta conquista del territorio continental donde 
99  Ídem.




Ramón Albanell, s/t, ca. 1920. Álbum FD-5380, ca. 1940-1950, con fotografías de varias fechas. Museo Nacional de 
Antropología (Madrid). Fotógrafo: Lorenzo Plana Torres. (FD-5532)
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vivían, como hemos visto en el capítulo anterior. En primer lugar, a través del retrato del 
“infiel” se está aprovechando el cuerpo de los fang para introducir este discurso civilizatorio. 
Aparecían claramente categorizados en su grupo y como infieles en el caso de serlo, pero a 
menudo en sus propios poblados, como muestra una fotografía del mismo álbum que dice 
“Baney (Fernando Poo). Poblado bubi de indígenas todavía infieles”. Como explica Raúl 
Sánchez Molina, “ya desde el principio, como se ha ido mostrando, los fang aparecen en los 
informes de los españoles como los más fuertes, enérgicos y guerreros de los territorios del 
Golfo de Guinea”101. Tampoco hay que olvidar que los fang se veían desde el siglo XIX como 
la alternativa de los bubis a trabajar en Fernando Poo, aunque esta opción no prosperara 
precisamente por la negativa de los fang, que estaban a punto de ser sometidos y forzados para 
los trabajos en plantaciones. 
Boaventura de Sousa Santos, definiendo lo que llamó “sociología de las ausencias”, 
incluye dentro de las cinco lógicas en las que esta opera lo que llama la “lógica de la 
clasificación social”, que “consiste en la distribución de las poblaciones por categorías que 
naturalizan jerarquías”102. Esto nos devuelve a la cuestión de la clasificación étnica en el orden 
colonial. La jerarquía se presenta como una consecuencia y no como una causa, y ejercer la 
superioridad se presenta como una obligación: la misión civilizadora. De ahí, por ejemplo, 
que los misioneros utilizaran la expresión “rescatar” a separar niñas de sus familias, cuando 
estas eran “subvencionadas” por niñas metropolitanas perfectamente católicas. Pero, en 
una situación crónica de escasez de mano de obra, el objetivo último de esta educación era 
convertir a la población local en trabajadores de las plantaciones de cacao. La inclusión en 
la sociedad civil tenía que ver con el deseo de civilización, pero también en el marco de una 
determinada noción de lo que es productivo. 
El tema de los matrimonios cristianos en la producción fotográfica claretiana está 
presente tanto en los medios claretianos impresos como en el propio archivo fotográfico de 
las misiones, aunque a menudo con falta de contexto. En el archivo de Luba se conservan 
todavía un importante número de fotografías que pudieron utilizarse para este fin, de lo que 
deducimos que, independientemente de ser publicadas o no, los misioneros se encargaban 
de inmortalizar el día y conservar copia.  Una de ellas, por ejemplo, tiene escrito a mano 
bajo la foto “Ignacio Nje con Concha Atem en el día de su enlace. Pámues” (fig. 56). Y 
en el reverso añade “Los dos pamues y buenos cristianos”. Este tema no estaba dirigido a 
medios de difusión como las postales, sino a uso familiar y los medios escritos claretianos. 
101  SÁNCHEZ MOLINA, Raúl: El pamue imaginado, Madrid, UNED, 2011, p. 95. 
102  SOUSA SANTOS, Boaventura de: Descolonizar el saber, reinventar el poder, Ediciones Trilce, 




Ignacio Nje con Concha Atem en el día de su enlace. Pámues, s/f. Biblioteca-Archivo de los Claretianos en el Colegio 
Claret de Luba, Guinea Ecuatorial.
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Entre ellos, estaba poco presente en La Guinea Española, que se distribuía en la colonia, 
a diferencia de otros que se imprimían en España. Se trataba de la inmortalización de un 
momento importante para los fotografiados, que las misiones fotografiaban seguramente de 
manera gratuita; pero se trataba sobre todo de un momento fotográfico que detenía todo un 
conjunto de tensiones históricas en el que ninguna de las partes estaba necesariamente en 
contra completamente de las implicaciones del retrato, como hemos visto anteriormente al 
referirnos al “contrato civil de la fotografía”. Las implicaciones de los usos de ropa y estilo 
occidental no se reduce a los discursos colonialistas sobre la civilización y la asimilación, 
como han demostrado las investigaciones sobre el vestido en África Occidental. Recuperando 
a Jeremy Rich y su investigación sobre los mpongwe de Gabón, de la que me he hecho eco 
en la sección sobre los benga y en la que desarrolla cómo el uso de la ropa occidental fue una 
forma de afirmar su igualdad con los europeos, puede servirnos para pensar también en otros 
grupos, incluso muchos bubis como los de las fotografías. En relación a las tensiones que 
generaba la presencia de esta moda entre los africanos, y sugiero que tal vez pueda servirnos 
como explicación acerca de por qué estas imágenes no se distribuían de igual forma que otras 
de ámbito rural, Rich afirma:
Las discusiones sobre la ropa expusieron actitudes diversas en torno 
a las metas y el impacto del gobierno colonial. Los mpongwe usaban 
la ropa como parte de un conjunto de prácticas cotidianas que 
articulaban su igualdad con los europeos y desafiaban las rígidas 
fronteras culturales entre gobernantes y súbditos. Lejos de sentirse 
complacidos de que el pueblo Mpongwe hubiera sabido apropiarse 
de su propio vestido y tecnología occidental, los extranjeros en 
Libreville creían que los patrones de consumo locales constituían 
un desafío a sus propias demandas de superioridad sobre los 
africanos. Si los hombres Mpongwe usan los mismos trajes y viven 
en el mismo estilo de hogares que los europeos, no es de extrañar que 
puedan exigir también la igualdad con los blancos en la ley103.
Este relato es parte de las ausencias de las que habla De Sousa Santos, que tienden a 
lecturas maniqueas y no a la exposición de las tensiones existentes. Además de la religión, el 
vestido y las relaciones afectivas y de género, hay que remitirse a la cuestión de los diferentes 
oficios que promulgaba la misión que, al fin y al cabo, quería hacer de los africanos personas 
“productivas” para el orden colonial. Para los misioneros que regalaban al rey un álbum 
103  RICH, op. cit., p. 191
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fotográfico, las “instrucciones” para alcanzar este grado de humanidad 
eran detalladamente explicadas en las fotografías, puesto que eran 
precisamente los servicios que la misión ofrecía. A nivel educativo 
pasaba por la formación en oficios de los indígenas, otro de los temas 
del álbum, atravesado además por la separación de géneros (figs. 57 
y 58). Una de las afirmaciones sobre la capacidad de los africanos 
es citada por Sánchez Molina en la definición y construcción del 
homo infantilis: “una vez completada su instrucción primaria que 
forzosamente ha de ser muy somera, orientarles en su mayor parte 
hacia los oficios manuales para los cuales ofrecen un nivel mental 
suficiente y en los que podrían ser extraordinariamente útiles”104. 
Uno de esos oficios era bordar para el caso de las chicas, 
algo nada excepcional en el contexto general de la colonización de 
África, con la que se pretendía educar buenas esposas en el sentido 
europeo del término, encargadas de las tareas domésticas mientras 
104  IBARROLA, 1951, p. 28, citado en  SÁNCHEZ MOLINA, “Homo 
infantilis...”, p. 114. 
Figura 57
Ramón Albanell, ca. 1915. 
Real Biblioteca de Palacio, 
Madrid. FOT/338.Número 





los hombres practicaban otros oficios y recibían una edición de 
orientación cívica105. Una fotografía del álbum captura también 
la labor de las concepcionistas del colegio de Basilé a través de un 
grupo de mujeres que, precisamente, están bordando la bandera de 
la Guardia Colonial. Es decir, no únicamente aprendían oficios, sino 
que lo hacían para ser útiles a España. Esta educación se introduce 
replicando las distinciones de género que la educación en España ya 
tenía implantadas.
La distinción de género como una doble exclusión dentro 
de la exclusión colonial y racial añadía una nueva diferenciación 
implantada por el régimen colonial. En este sentido, Jacint Creus 
sintetiza bien la idea de inclusión y exclusión que implica en el 
contexto colonial el concepto de la ciudadanía (y sus legados) a 
través del acceso al estatus de “emancipado”:
105  SHELDON, Kathleen: “I Studied with the Nuns, Learning to Make 
Blouses”: Gender Ideology and Colonial Education in Mozambique”, 
The International Journal of African Historical Studies, Vol. 31, No. 3 
(1998), pp. 595-625, p. 608.
Figura 58
Ramón Albanell (probable), 
ca. 1915. Real Biblioteca 







Llama la atención la creación de un modelo de ciudadanía producido 
a base de sucesivas exclusiones, de exclusiones concéntricas, donde 
finalmente sólo quedan dentro del sistema colonial los europeos 
y esos emancipados, mientras que la mayoría de la población 
debía permanecer o bien fuera, o bien en los aledaños largamente 
subordinados a este sistema de explotación. La exclusión como 
norma, en el corazón –sagrado corazón– de esa África que siempre 
había practicado la inclusión como norma, también en violentas 
épocas de trata nada lejanas: inclusiones sucesivas, inclusiones 
concéntricas hacia cuyo centro todos podían converger106. 
Y en este sentido, el álbum era una especie de “lo que la colonia es, en lo que se está 
convirtiendo, y lo que podría llegar a ser”. El álbum se cierra, de hecho, con una copia 
fotográfica de la carta de petición de una nueva escuela para niñas en Santa Isabel (fig. 59)107. 
Lo cierto es que los “indígenas” a los que se referían eran en realidad en su mayoría fernandinos 
y hacían bien en querer que sus hijas aprendieran español: diez años después sería condición 
para la carta de emancipación108. 
Llama la atención la presencia de la firma de Susie Lutterodt en la petición al Presidente 
del Consejo de Vecinos de Santa Isabel una escuela de religiosas concepcionistas, y de otro 
fotógrafo africano, Josephus T. Johnson, lo que revela además el estatus que alcanzaron en 
Fernando Poo. En esta carta, adjunta al final del álbum, se explicita que los vecinos que pedían 
la escuela la solicitaban “sin distinción de credos” y ellos mismos expresan en la misiva que: 
Como habitantes de una Colonia Española, desean que sus jóvenes 
sean educadas en costumbres y lengua española también, haciendo 
constar que con sentimiento han tenido algunas familias que enviar 
al extranjero a sus hijas para su educación, de donde vuelven sin 
las costumbres de nuestra amada España y sin hablar su hermosa 
lengua, y menos aprovechadas en las labores propias de jóvenes 
educadas109.
Susie B. Lutterodt firmó la petición que terminó, seguramente en un intento de demostrar 
106  CREUS, op. cit., p. 539. 
107  La carta original se encuentra en el AGA, caja 81/6956.
108  SUNDIATA, op.cit., p. 157.





Fragmento de carta del 19 
de noviembre de 1915. 
Real Biblioteca de Palacio, 
Madrid. FOT/338.Número 
de inventario: 10184948. 
© PATRIMONIO 
NACIONAL
ante el rey el deseo de los “indígenas” de Santa Isabel de tener una 
escuela y aprender castellano, en manos de Alfonso XIII. Pero los 
“indígenas”, como aparecen en el pie de la carta escrito a mano, no 
eran indígenas cualesquiera: la mayoría de las firmas que acompañan 
la de Susie eran firmas de fernandinos, migrantes africanos y tal vez 
algún británico, además de algunos que presumiblemente podían 
ser españoles. Junto a Lutterodt están Davis, Barleycorn, Williams 
(tal vez de la familia del propietario retratado por Sawyer en 1883), 
Dougan, Collins… conocidos apellidos entre los fernandinos, lo 
cual nos da indicios sobre los círculos sociales de la colonia, pero 
también de la progresiva hispanización de los fernandinos, entre el 
interés y la no existencia de otra opción. 
Un nombre propio: Ramón Albanell
La producción fotográfica de las misiones correría a cargo 
de diferentes misioneros con diferentes niveles de experticia con la 




Ramón Albanell,  Empleados de la Casa Holt en F. Póo, 26 de diciembre de 1900. © Liverpool Record Office, 
Central Library, 380 HOL I, 11/3.
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bastante habilidad técnica (todo hay que decirlo). A juzgar por una fotografía conservada en 
el archivo de John Holt (fig. 60), es posible que recibiera en ocasiones encargos privados por 
parte de colonos que conocieran su actividad, aunque no podemos afirmar si era algo habitual 
o fue un encargo esporádico puesto que, como hemos dicho en varias ocasiones, las colecciones 
privadas bien se han conservado en menor grado, bien son menos accesibles. Albanell es 
autor de las 52 fotografías que se incluyeron en otro álbum que se regaló a Alfonso XIII en 
torno también a 1915 y está con mucha probabilidad detrás de muchas de las fotografías del 
álbum comentado en la sección anterior, además de muchas de las postales realizadas por los 
claretianos en estos años (fig. 61).
Albanell nació en Balenyà, en Barcelona, en 1868, y falleció en 1945 en Santa Isabel. 
Desde 1895 era misionero en el extranjero, posiblemente en Fernando Poo, donde ya estaba 
en 1904 según su biografía editada en una publicación de la época sobre los misioneros de la 
Guinea Española posterior a su muerte, desde que era Vicariato Apostólico Armengol Coll.
Sobre su trabajo fotográfico, hay alusiones en algunos documentos de la correspondencia 
entre misioneros y la sede claretiana en Madrid conservados en el Archivo de los Claretianos 
de Roma110. De uno de ellos, una carta enviada al Padre Juan Postitus a Madrid, se extrae 
información interesante en lo relativo a varios aspectos, por lo que reproduciremos gran parte 
de ella:
Tarjetas postales. En el indicado paquete postal que va dirigido 
a nombre de V. R. incluí dos tarjetas postales111: una representa 
algunas educandas de este Colegio dirigido por las Religiosas, al pie 
de un banano, y la otra la Misa de Navidad en esta Iglesia de Basilé. 
En ella se ven algunas filas de educandas vestidas con su traje de 
uniforme blanco. 
Destino. Al llegar la presente a poder de V. R. ya estaré ausente en 
esa Misión de Basilé. Hace dos días llegó para ocupar el cargo de 
Superior de la misma el R. P. Pratdesaba que lo era de la Concepción. 
Yo, por encargo superior, he de recorrer algunos poblados indígenas 
y ver de obtener algunas fotografías para la Exposición Misional de 
Barcelona. Algo tardío me parece este encargo, y así le signifiqué al 
M. R. P. Provincial. Podría haber ocupado el tiempo de lluvias para 
positivar algunos negativos de la fotografías antiguas, trabajo que, 
110  Agradezco a Gonzalo Álvarez Chillida por informarme y compartir conmigo estos documentos. 
111  Albanell se está refiriendo al formato, y a fotografías seguramente realizadas por él.
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según me escribió el Excmo. P. Vicario, se 
ofreció a ejecutar el R. P. Quiroga, y que 
por sus trabajos me dijo el mismo citado 
R. Padre, no pudo cumplir; pero las 
circunstancias no lo permitieron. Veré de 
hacer cuanto pueda al efecto. 
Un ruego. ¿Sería prudente y posible obtener de la 
persona a que V. R. ofrezca estos sencillos objetos 
un buen aparato fotográfico? Tengo uno muy 
bueno, pero es de tarjeta postal, es –Deckrullo 
Nettel, modelo tropical 10 x 15. Como algunas 
Asociaciones piden fotografías tamaño 13 x 18, 
convendría tener un aparato de este tamaño. 
Caso de ser posible, le pongo en papel separado las 
características.
Escribo algo de eso al R. P. Ajuria, y le encargo que 
en caso de poderlo obtener, escriba a V. R. para 
no duplicar el envío del aparato. Por esto no se 
moleste V. R. en lo más mínimo, pues, conforme 
Figura 61
Ramón Albanell, Pueblo 
de Annobón, en la Guinea 
Española, tarjeta postal, 




me dijo el M. R. P. Provincial podrán servir las 
tarjetas postales y si quieren de tamaños mayores, 
fácilmente se hallará en España quien pueda 
ampliar las fotografías!
Además tengo un aparato muy antiguo de 18 x 
24 que puede servir para fotografías mayores 
que la tarjeta, pero es algo difícil llevarlo en 
excursiones112.
En otra carta escrita por el Padre Ruiz, también 
del 13 de enero de 1929 y tal vez enviada a la vez, se 
hace alusión al trabajo encomendado a Albanell para la 
Exposición en la que la justificación de este encargo es cuanto menos 
irónica. Al parecer, los motivos no eran únicamente su maestría en 
el arte fotográfico: “Al P. Albanell le vamos a destinar por toda la 
Colonia sacando fotografías: es lo único para lo que se le puede 
emplear ahora: es maniático, raro y se pone imposible”113. Aunque 
llevaba más de veinte años realizando fotografías en la colonia, parece 
que resultó también buena excusa para enviarle fuera una temporada 
y, como él mismo explicaba, “recorrer algunos pueblos indígenas”. 
El álbum realizado por Albanell y regalado a Alfonso XIII (fig. 
62) comienza con una primera página de un retrato de un alumno 
bubi del colegio de Santa Isabel sosteniendo un retrato del rey, en 
una alusión a la fidelidad de los bubis a la Corona española (fig. 63). 
Podemos calcular que no es demasiado tardío, sino que es posible 
que fuera regalado también, aproximadamente, en torno a 1915. No 
obstante, la firma de Albanell aparece de dos maneras distintas, por 
lo que algunas fotografías pueden ser de momentos distintos. Con 
respecto al otro álbum, este parece ser una visión más panorámica 
de la colonia, no restringiéndose a las actividades misioneras aunque 
ocupan un lugar importante. Pero es interesante que la visión se 
amplía a los agentes coloniales, como comerciantes y propietarios de 
plantaciones españoles, como la fotografías de propietarios catalanes 
112  Carta del 13 de enero de 1929, AG. CMF. 9-15-05 (el subrayado 
proviene del original).
113  Carta del 13 de enero de 1929, AG. CMF. 9-15-04.
Figura 62
Portada del álbum Vistas 
de Fernando Poo, ca. 
1915. Real Biblioteca de 





y la de Gabriel Rius, que tal vez realizó por encargo (fig. 64). Albanell en efecto tenía ciertas 
intenciones artísticas a juzgar por las fotografías de cascadas, exóticos paisajes y grupos de 
misioneros y africanos alineados en cuestas, caminos y, de nuevo, cascadas. Los títulos no se 
corresponden con la distinción habitual de otros álbumes, pero la presencia de europeos y 
la manera en que se retratan, como Rius rodeado de sus trabajadores, es igual de elocuente 
en esta diferenciación. A excepción de nuevo de los jefes, a través de los que se establecen 
relaciones jerárquicas entre los “indígenas”,  como el retrato de Pedro Mguase (capítulo 3, 
fig. 97). 
En el álbum, se hace patente la distinción entre ciudadanos y súbditos, si percibimos 
en la distancia que existe entre el impactante retrato de Gabriel Rius (uno de los pioneros, 
propietario de la finca Sampaka), que mira al horizonte con gesto altivo, y los trabajadores 
que tiene alrededor. También se plasma en otro retrato de grupo de hacendados catalanes, 
donde se fotografían únicamente europeos (fig. 65). En el plano de un discurso económico 
sobre las plantaciones, la única alusión a los fernandinos es  la imagen titulada “Plantación 
de cacao en la finca Vivour. Línea férrea Decauville, construida bajo la dirección de los P. 
P. Misioneros –Bahía de San Carlos”, donde aparece un capataz negro, seguramente de la 
familia Vivour, delante de los trabajadores de su finca (fig. 66). En el álbum tampoco faltan 
los estamentos coloniales y fotografías de obras públicas. 
Realizando una síntesis de lo que encontramos en el álbum de las misiones y en su 
producción fotográfica en general, en éste los territorios, la ciudadanía, los oficios, la educación 
y la familia y el matrimonio parecen presentarse como los cometidos en la colonización de 
Guinea. Se lleva a cabo mediante esta construcción de categorías y distinciones, que reflejan 
sin embargo numerosas tensiones de adaptación y rechazo en la cultura visual de Guinea.
4.6. Las plantaciones, los hogares y las factorías
El asunto del trabajo en plantaciones, tiendas, hogares, obras públicas y factorías es transversal 
en todo el período que abarca esta investigación como uno de los temas más recurrentes, 
junto con la fotografía de tipos, del archivo visual de Guinea Ecuatorial. Este tema, sin 
embargo, evoluciona al ritmo de los avances tecnológicos y explotación, siendo cada vez más 
protagonista, independientemente del soporte. Lo encontramos en gran variedad: álbumes 
privados, postales, fotografías oficiales con fines propagandísticos y políticos, publicidades 




Ramón Albanell, Retrato de S. M. el Rey D. Alfonso XIII, sostenido por un joven bubi, alumno del Colegio de Sta. 




España en los medios impresos. Esto es inherente a la explotación 
colonial: Guinea fue una colonia de explotación donde bien eran 
empresas privadas las que estaban desarrollando alguna forma de 
comercio, bien era la propia administración que estaba construyendo 
infraestructuras. Pero además, se unía el crónico problema de la 
mano de obra, que había generado unas redes de “contratación” en 
África occidental de trabajadores que, en régimen de semiesclavitud, 
trabajaban en las plantaciones de Fernando Poo. Con el aumento 
de la producción de cacao, estas redes aumentaron. Pero además, 
como hemos dicho anteriormente, desde comienzos del siglo XX, 
especialmente desde el nuevo marco colonial de 1904 y aunque iría 
en aumento, “la distinción entre indígenas y colonos comenzaría 
a hacerse jurídicamente más definida”114. Como explica Alicia 
Campos, en el Reglamento del Trabajo indígena, de 1906, “eran 
pocos los derechos reconocidos por los trabajadores, considerados 
114  CAMPOS, “Colonia, derecho y territorio...”, op. cit., p. 875.
Figura 64
Ramón Albanell, D. 
Gabriel Rius y grupo de 
trabajadores de su finca, 
ca. 1915. Real Biblioteca 
de Palacio, Madrid. 







Ramón Albanell, Colonos catalanes, directores de fincas, ca. 1915. Real Biblioteca de Palacio, Madrid. 
FOT/390.Número de inventario: 10183866. © PATRIMONIO NACIONAL
Figura 66
Ramón Albanell, Plantación de cacao en la finca Vivour, ca. 1915. Real Biblioteca de Palacio, 
Madrid. FOT/390. Número de inventario: 10183856. © PATRIMONIO NACIONAL
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más como objeto de contratación que como parte contratante”115. Cuando en la década 
de los años 20 tuvo lugar la colonización del continente, muchos en la isla, también los 
fernandinos, vieron el territorio como lugar de abastecimiento de mano de obra. Sin 
embargo, “la población reaccionaría de modo similar a como lo hicieran los bubis décadas 
atrás, resistiendo su conversión en asalariados baratos y sacando provecho de la economía 
colonial a través del cultivo directo de productos agrícolas comerciales”116. En la isla, los 
braceros provenientes del continente estaban sujetos a una diferenciación de la población 
indígena que los convertía en el sector más desfavorecido de la sociedad colonial, sujetos a un 
régimen jurídico “muy marginal”117. Aunque la colonización tardó en consumarse y la mano 
de obra fue un problema durante largo tiempo, de una forma u otra las representaciones 
de los cuerpos de hombres y mujeres negras como fuerza de trabajo no tardaron mucho en 
aparecer en la cultura visual de Guinea. No en vano, esos cuerpos, herederos tanto en su 
representación como en sus condiciones de vida de los cuerpos negros esclavizados, ya habían 
ocupado superficies pre-fotográficas como la pintura y el grabado y tenían tras de sí un largo 
historial como reclamo comercial y como, literalmente, atributo social de las personas blancas. 
En una rápida síntesis de lo visto hasta ahora, recordemos la figura de los krumanes en el 
álbum del Vizconde San Javier, es decir, en las primeras fotografías realizadas en Fernando 
Poo y los demás territorios. Y de nuevo, en las fotografías que Francis W. Joaque realizó por 
encargo de Diego Santiesteban, volvieron a aparecer los krumanes, esta vez posando en grupo 
en el marco de un intento de convencer a las autoridades metropolitanas de las posibilidades 
de explotar la colonia. Es decir, para convencer en España de la idoneidad de mantener la 
colonia, Joaque retrata paisajes, edificios, iglesias, grupos sociales… y llamativamente una 
demostración de la fuerza de trabajo disponible en la colonia, lo cual era como hemos dicho 
relativamente falso. En la fotografía aparece un grupo de los llamados “krumanes” (de Kru 
man), provenientes de Liberia, que estaban entre los grupos predilectos de los propietarios de 
plantaciones para reclutar como braceros, además de ser, por aquel entonces, prácticamente 
los únicos disponibles al servicio de los colonos. Los kruboys y krumanes eran numerosos en 
Fernando Poo: según Sundiata, en 1856, de los 982 habitantes que había en Santa Isabel, 
380 eran krumanes118. El sistema consistía en que se reclutaban en origen por una duración 
de dos años. Se dice que muchos eran hombres jóvenes que querían conseguir dinero para 
después volver a sus casas y poder casarse. Lo que ocurría, sin embargo, es que los braceros 
115  Íbid., p. 879.
116  Íbid., pp. 880-881.
117  Íbid., p. 882.
118  SUNDIATA, op. cit., p. 126.
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trabajaban durante dos años en Guinea, pero no veían su salario hasta el final del contrato y 
en ese tiempo sufrían graves abusos y maltratos. En este sentido, “los derechos laborales de 
los trabajadores africanos eran simplemente inexistentes”119. Para empezar el reclutamiento, 
aunque voluntario como hemos dicho para satisfacer obligaciones familiares en sus lugares de 
origen, era más bien dudoso y se sabe que embarcar con destino a Fernando Poo implicaba 
coerción en muchos casos; algo que, pese al retrato de obediencia que prima en las fuentes 
coloniales, era también contestado por los krumanes en forma de resistencias120. 
La progresiva distinción entre europeos e “indígenas” que culminó con el mencionado 
estatuto del Patronato de Indígenas de 1928 y, definitivamente, en 1938, tenía que ver en 
realidad con la posibilidad que esto daba de, por un lado, forzar el trabajo indígena, y por 
otro, de legislar sobre la propiedad de la tierra, ya que la incapacitación de los africanos 
traía consigo no poder actuar sobre la venta o cesión de ésta, entre otras cosas. Cuando esta 
distinción se consuma en 1928 con la reactivación del Patronato de Indígenas y la definición 
de “emancipado”, tanto el continente como Fernando Poo eran fruto de la explotación 
económica dominada ya por los españoles, habiendo sido relegados los fernandinos a un 
lugar más secundario que en el pasado. 
A menudo incluidos en las imágenes como si fueran parte de los recursos, cabe decir 
que los trabajadores no eran, en sí mismos, “retratados” o, al menos, eso podría decirse de la 
mayoría de las imágenes. Se fotografiaba las posibilidades de explotación, que tenían tras de sí 
un largo historial de abusos, trabajos forzados, condiciones nefastas, y entre esas posibilidad 
estaba la mano de obra. Las imágenes del trabajo y el lugar que en ellas ocupan los empleados 
en las plantaciones son las más elocuentes en términos de mostrar las formas de explotación 
y merma de derechos de las personas africanas en Guinea Ecuatorial.
Georges Didi-Huberman, en su libro Pueblos expuestos, pueblos figurantes, pone 
como ejemplo de estas imágenes la salida de la fábrica de la famosa película de los Lumière. 
Dice al respecto: “En la economía cinematográfica los figurantes constituyen antes que 
nada, un accesorio de humanidad que sirve de marco a la actuación central de los héroes, los 
verdaderos actores del relato: los protagonistas, como suele decirse”121. Los trabajadores de la 
fábrica de los Lumière al terminar su jornada no eran los protagonistas de la película de los 
inventores del cine, pero eran el decorado perfecto para mostrar su fábrica. Los trabajadores 
tampoco son protagonistas de una gran cantidad de imágenes donde literalmente parecen un 
119  Ídem.
120  SUNDIATA, op. cit., p. 127. 




recurso más, en los que se les ve desempeñando las tareas para la recogida del cacao, trabajo 
doméstico y obras públicas. Puedo estar de acuerdo parcialmente en la afirmación de Didi-
Huberman, sobre todo con la cuestión de que en las imágenes de las plantaciones no hay 
una participación activa en la toma de la fotográfica, pero habría que distinguir los diferentes 
casos y trabajos y los casos particulares. 
Quienes se estaban retratando eran los españoles: como capataces, como propietarios, 
como administradores (fig. 67). Los ciudadanos. Una imagen propietaria y que no realiza 
más esfuerzo que mandar, como hemos visto en la fotografía de Gabriel Rius o en la finca 
de Francisco Romera (capítulo 3, fig. 4). Curiosamente, aunque tal vez no por casualidad, 
los fernandinos, que no estuvieron libres de ejercer abusos sobre los trabajadores de sus 
plantaciones, no tuvieron la costumbre de fotografiarse con sus ellos, ni en los hogares, 
ni en las mismas plantaciones, lo que podría tener que ver con la cuestión racial y los 
discursos sobre esta diferencia, que también marcó progresivamente las relaciones coloniales. 
La segregación que tenía lugar en Guinea, que fue radical prácticamente todo el periodo 
colonial, suavizándose, sobre el papel, y no tanto en la práctica, en los años de la provincia 
y la autonomía (1958-1968) desde el punto de vista legal, choca en las imágenes del trabajo 
en el encuadre de dos realidades premeditadamente separadas en un mismo campo visual. 
Como señalábamos anteriormente al respecto de Anthony W. Lee cuando decíamos que esas 
realidades confluyen en el mismo encuadre retratando el choque que supone este encuentro. 
Aunque el efecto no iba a verse por igual en todas las imágenes, hay que recordar que el 
problema de la mano de obra fue siempre el gran problema para la colonización y explotación 
de Guinea, tanto por la escasez como por la negativa de los habitantes locales. Durante el 
siglo XIX, las primeras plantaciones de cacao, que habían sucedido al comercio de aceite de 
palma de los años anteriores como actividad principal, eran explotadas casi en su mayoría por 
fernandinos y bubis, que comerciaban con ingleses y alemanes122. También existen algunas 
imágenes de plantaciones en las que no aparece trabajador alguno, pero cuyos propietarios son 
fácilmente reconocibles, como la plantación de la familia Vivour. Creo que esto demuestra 
que, sin obviar el racismo extendido a raíz de la esclavitud, la racialización de las leyes tiene 
que ver con una reactualización del racismo, destinada a favorecer la explotación económica. 
Aunque no era un tema nuevo, cuando esta oficialización del racismo tiene lugar, en paralelo 
a la explotación del territorio (cuestiones inseparables) estas imágenes se multiplican y se 
formula visualmente la noción de “súbdito”. 
122  SANT GISBERT, Jordi: “Cacao, madera y café. Los intereses económicos catalanes en la 
Guinea Española”, en ANTEBI, Andrés; GONZÁLEZ MORANDI, Pablo; LÓPEZ BARGADOS, 
Alberto; MARTÍN CORRALES, Eloy (eds.): Ikunde. Barcelona, metròpoli colonial, Ajuntament de 
Barcelona, Institut de Cultura, Museu Etnològic de Barcelona, Barcelona, 2017, pp. 262-274, p. 264. 
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En el cambio de siglo las iniciativas privadas se dejan ver en 
mayor número en la fotografía, con nombres que además van ligados a 
colecciones fotográficas como John Holt. Las imágenes de su archivo 
son fundamentalmente sus plantaciones, factorías, propiedades y 
tiendas. Sus círculos personales incluían fernandinos, y un buen 
número de europeos, empresarios y capataces (figs. 68 y 69). Las 
empresas de John Holt, que pervivieron durante generaciones y 
que de hecho todavía siguen activas en Nigeria, tenían sucursales 
e intereses tanto en Fernando Poo como en  la zona continental, 
siendo pionero con respecto a los españoles en el comercio, visible 
en las fotografías de sus tiendas (figs. 70 y 71). 
Francisco Romera, quien había realizado su expedición 
al interior de la isla con el fotógrafo W. G. Sawyer en 1883, se 
convirtió con el tiempo en un importador empresario de cacao. 
El formato alargado (fig. 4, capítulo 3) permitía fotografiar al 
importante número de personas que trabajaban en la hacienda, 
organizados cuidadosamente para la fotografía detrás de cuatro 
Figura 67
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Mr. Green & bubis, Laka, 
Fernando Poo, 24 de junio 
de 1911. © Liverpool 
Record Office, Central 
Library, 380 HOL I.
capataces españoles, uno de ellos Carrascal, debidamente señalado 
con una inscripción. Algunos de los trabajadores en primera fila 
posan sentados con las cestas utilizadas para la recogida de cacao 
mientras detrás una larga fila de hombres lo hace con piñas de 
cacao en lo alto de largos palos de recogida. Al lado izquierdo de la 
imagen, más hombres. Aunque la mayor parte de los trabajadores de 
Fernando Poo, en general, no eran bubis, algunos de los que posan 
en esta imagen podrían serlo. En realidad, si nos hacemos eco de la 
cantidad de trabajadores que posan es porque si tenemos en cuenta 
la escasez de trabajadores que sería uno de los problemas crónicos 
para la explotación de la colonia, la presencia de todos ellos no es un 
dato cualquiera. Hace alusión precisamente al número como señal 
distintiva de la hacienda de Romera y su “bienestar”. 
Bastante elocuente en ese sentido es el retrato de Gabriel 
Rius que se incluyó en el álbum realizado por Albanell que hemos 
comentado antes. Gabriel era hermano de Salvador de la Trinitat Rius 
i Torres y sobrino de Sebastià Torres, todos ellos socios de la sociedad 
Rius y Torres que fundó la plantación La Barcelonesa en 1894, 
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quienes además de implicados en política fueron progresivamente 
ampliando el negocio a otras actividades desde la sociedad, con sede 
en Barcelona123. 
La fotografía de Gabriel Rius no es original en cuanto a pose 
junto a los trabajadores a su cargo, pero es extraordinariamente 
llamativa en cuanto a su extravagante composición, de la que tal 
vez era responsable el siempre inspirado Albanell, quien colocó a los 
africanos sentados con sus machetes empuñados en vertical mirando 
al frente y a Rius (no se ve claramente si está de pie o sentado sobre 
algún tipo de estructura) mirando hacia su izquierda, en tres cuartos, 
concentrado en algo que ocurre fuera de campo o tal vez en sus 
pensamientos de gran emprendedor… Visualmente se contraponen 
en un mismo encuadre dos tipos de retrato: uno de grupo con 
poses frontales y un retrato individual que se distingue del resto 
123  Íbid., p. 265.
Figura 69
Mr. Green & farm 
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Interior de tienda de 
John Holt & Co., 30 
de diciembre de 1909. 
© Liverpool Record 
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380 HOL I, 1/2.
Figura 71
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precisamente por la pose del catalán. Más allá de la ironía, sí hay que destacar que la fotografía 
de Gabriel Rius pertenece a un conjunto de imágenes, aquellas en las que los blancos posan 
junto a las personas negras, donde las jerarquías se hacen especialmente evidentes y los abusos 
se adivinan con apenas dificultad. 
Más que “las imágenes de plantaciones”, me interesa su relación precisamente con el 
propio concepto de “visualidad” y el “derecho a mirar”, planteado por Nicholas Mirzoeff124. 
Lo que llama visualidad es, en el “proceso por el cual la autoridad se autoriza a sí misma”, 
el “soporte que la hiciese parecer como incuestionable”125. La ley refrenda esta autoridad 
y el derecho a mirar cuestiona primero el derecho a la “propiedad del otro”126. Como si 
esta autonomía procediera de la ley. Este derecho a mirar, según Mirzoeff, se materializó en 
la esclavitud en el “derecho a imaginar”, y estableció como prohibición la de “imaginar la 
muerte de una persona blanca”127. La visualidad de las plantaciones, factorías y obras públicas 
en Guinea está relacionada con la visualidad de las plantaciones de esclavos, no únicamente 
con sus representaciones, sino a través de los propios trabajadores. Al tiempo que se niega la 
propiedad y la identidad más allá de la colectiva, se les niega una “imagen”: la del europeo 
trabajando (figs. 72-77)128. 
Como he dicho anteriormente, en Guinea se tejieron auténticas redes de reclutamiento 
ilegal de trabajadores especialmente nigerianos, como ha investigado recientemente Enrique 
Martino. Con la explotación de la madera en la parte continental se desarrollaron obras e 
infraestructuras, especialmente ferroviarias, para explotar la materia prima en el interior y 
facilitar su transporte. Aunque la llamada “tala indígena” ya había comenzado en el siglo 
tiempo atrás, la explotación maderera del Muni se llevó a cabo a finales de los años veinte, 
especialmente a partir de 1926 bajo el mandato del gobernador Miguel Núñez de Prado. 
Este proceso quedó visible en la producción fotográfica de estos años y podemos tomar como 
ejemplo tanto las postales como la colección de Núñez de Prado y el archivo de la agencia 
Prensa Gráfica S. A., que se conserva en el AGA, donde fue un tema muy frecuente. 
Si durante el gobierno de Ángel Barrera las condiciones de los trabajadores eran 
lamentables y se perseguía el reclutamiento, Miguel Núñez de Prado devolvería a los 
124  MIRZOEFF, Nicholas: “El derecho a mirar”, IC, Revista de Información y Comunicación, n. 13, 
2016, pp. 29-65, http://dx.doi.org/10.12795/IC.2016.i01.01
125  Íbidem, p. 39.
126  Íbid., p. 37.
127  Íbid., p. 41. 
128 Son numerosos los testimonios de personas guinenas que vivieron la colonia que recuerdan el 
empeño de los españoles de no mostrar cosas como cargar peso o no sudar, lo cual es bastante 
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S/t, s/f, ca. 1910-1930, tarjeta postal. Crónicas de la Guinea Ecuatorial.
Figura 75





Cravid, Chapeo en una hacienda, s/f, ca. 1900-1915. Crónicas de la Guinea Ecuatorial. 
Figura 77
Finca de la Sra. Vda. de Vivour, Fernando Poo, s/f, ca. 1905. Crónicas de la Guinea Ecuatorial.
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trabajadores del continente que se iban a Fernando Poo de nuevo en “esclavos”, al implantar 
en 1926 el trabajo forzado a todos los hombres que no tuvieran oficio alguno, a través de 
una “ley de vagos”129. Barrera fue el gobernador que recorrió el Muni, y con Núñez de 
Prado los guineanos iban a experimentar la dureza colonial en muchos aspectos y en la 
definitiva conquista y asentamiento de cuarteles en el continente se iban a cometer auténticas 
atrocidades y abusos con el fin de zanjar definitivamente la colonización. Con esto empezó a 
explotar el territorio, por lo que la mano de obra necesaria en Fernando Poo siguió sin llegar 
desde el Muni, que se ocupó en la explotación maderera. Sus dos álbumes fotográficos están 
prácticamente dedicados a imágenes sobre obras, construcciones férreas, puentes, maquinaria 
y algunas fotografías de pueblos, así como de su colección de arte (figs. 78-83). Los bosques 
y caminos le obsesionan. Coloca con frecuencia trabajadores posando frente a la maquinaria, 
junto a inmensos troncos de madera para hacer visible la escala de los recursos naturales, 
misioneros y actos militares. Y en este sentido, la colección de Núñez de Prado nos recuerda 
especialmente al de John Holt, donde también figuran obras y espacios como secaderos de 
cacao, vinculando los intereses de lo que fue un comerciante privado inglés y un gobernador 
de la colonia.
Las fotografías de Núñez de Prado nos trasladan a una época de abusos y de creciente 
inversión en la colonia, además del gobierno de alguien con clara vocación propagandística y 
colonial, como demostraría su viaje con el fotógrafo Julio Arija y la Exposición Iberoamericana 
de Sevilla de 1929, que veremos en el siguiente capítulo. Puede no sorprendernos las separación 
sistemática entre negros y blancos en las fotografías, pero al fin y al cabo lo que se subraya 
y confirma es la racialización de las leyes y su instrumentalización. Los trabajadores de las 
plantaciones y las obras públicas de Río Muni, recurrentemente retratados trabajando, son 
aquellos súbditos despojados de todos los derechos de ciudadanía. Su lugar en la imagen de la 
colonia, donde aparecen incluso en postales que se vendían al público, es el trabajo.
Otras de las imágenes habituales de la visualidad colonial es la de los hogares y fotografías 
de estudio de colonos blancos que posan junto a sus trabajadores (boys), habitualmente 
nigerianos, que trabajaban en el ámbito doméstico. Fotografías como las de la colección de dos 
hermanos canarios, precisamente fotografiados por Augustus Lutterodt, en las que aparecen 
en el estudio del fotógrafo junto a sus empleados, se vinculan como hemos comentado 
anteriormente con la cultura visual de los sirvientes negros, pero también de alguna manera 
con el ámbito doméstico y familiar (introducción, fig. 2; fig. 84). En ese ámbito, el privilegio 
y la ciudadanía (ese aire retrato grupal) se define especialmente la distinción y jerarquía de 
africanos y europeos.




Camino de Eviviyin, 1926-1931. Álbum de Miguel Núñez de Prado, reg. 32.353. Museu Etnològic de 
Barcelona.
Figura 78





Explotación forestal de Izaguirre y Cía., Río Muni, 1926-1931. Álbum de Miguel Núñez de Prado, reg. 32.366. 
Museu Etnològic de Barcelona.
Figura 80





S/t, 1926-1931. Álbum de Miguel Núñez de Prado, reg. 32.463. Museu Etnològic de Barcelona.
Figura 83
S/t (colección de arte de Miguel Núñez de Prado), 1926-1931. Álbum de Miguel Núñez de Prado, reg. 




H. August Lutterodt, Retrato de Felipe Callico, 1909. Colección particular.
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Si los hermanos canarios enviaron, como se lee en los reversos, las tarjetas de visita a sus 
familias en Canarias, también en la colección de Núñez de Prado aparecen fotografías de este 
tipo, donde se muestra la segregación colonial al mostrar a un grupo de empresarios y colonos 
blancos acompañados de los empleados en la casa. O también conocidas fincas como la de 
Sampaka, una de las mayores fincas de explotación de cacao. 
No obstante, otros factores han de ser tenidos en cuenta. El uso de la fotografía no 
fue equilibrado entre europeos y africanos, aunque eso no implique necesariamente que no 
hubiera ningún tipo de participación. Pero otras variables importan: qué se ha conservado, 
en qué formatos y como parte de qué redes de significación hay que recordar una vez más 
aquellas dos postales de trabajadores y trabajadoras de Ghana que habían acudido al estudio 
de Lutterodt (figs. 85 y 86). Hay que pensar en el hecho de retratarse como una proyección 
de la propia identidad, y como parte de una determinada sociedad civil, cumpliendo un 
determinado papel en éste, y compartiendo esa pertenencia, aun no reconocida por el estado 
que dicta las leyes a las que se está sometido. Las imágenes de estudio de los trabajadores, fuera 
de las plantaciones y espacis de trabajo, tiene que ver con la reafirmación de una reciprocidad, 
de una comunidad transnacional, en la que reivindicarse como ciudadano en el sentido de 
una práctica cívica (republicana frente a la acepción liberal, como apunté en la introducción). 
Dicen James Holston y Arjun Appadurai que lo que la ciudadanía liberal rechaza son 
precisamente las formas de afiliación previas al estado: la familia, la cultura, la etnicidad, la 
religión…130 La ciudadanía liberal que se extendía en Europa desde el siglo XIX no se aplicó en 
Guinea, pero la idea, comentada anteriormente, de “ciudadanía imperial, es de gran utilidad 
para pensar esta cuestión en las colonias. Las misiones segregaron a las poblaciones locales 
para hacer posible la colonización, y siempre se reivindicaron clave en ésta: ser cristiano era 
ser español, era ser sometido a unas leyes diferentes, era el acceso a la educación misionera, 
al trabajo (en condiciones de explotación) en plantaciones… Por tanto, ¿es pertinente pensar 
en estas ciudadanías como lo que Holston llama ciudadanías insurgentes? Holston acuña 
la idea de ciudadanía diferenciada y la define como una forma de distanciar a las personas 
de otras a través de la diferenciación de derechos. Holston piensa en la ciudadanía como la 
relación entre el estado y la sociedad, y no distanciando el estado de la sociedad civil. Dice en 
relación a las prácticas de los ciudadanos: “hago énfasis en la experiencias de los ciudadanos 
con los elementos –como propiedad, ilegalidad, asociaciones e ideologías- que constituyen la 
construcción discursiva y contextual de las relaciones llamadas ciudadanías y que indican no 
sólo atributos particulares de pertenencia en sociedad sino también la imaginación política 
que produce e interrumpe esa ciudadanía”131. 
130  HOLSTON, James; APPADURAI, Arjun: “Cities and Citizenship”, Public Culture, 1996, 8 (2), 
pp. 187-204, doi:10.1215/08992363-8-2-187 , p. 193.
131  HOLSTON, James: Insurgent Citizenship. Disjunctions of Democracy and Modernity in Brazil, 












En este sentido, su idea de ciudadanía insurgente, si bien señala que perpetúa los 
atributos de la ciudadanía dominante, inquieta tanto al estado como a la sociedad porque 
encuentra sus propios medios para acceder a ella, en nuestro caso la fotografía. Lo que pone 
a prueba al colonizador no es sólo la resistencia, sino el desarrollo de medios propios para 
acceder a determinados derechos que en realidad han sido falsamente prometidos por otros 
medios. La relación que establezco con la imagen se basa en que en los casos, aunque sean 
pocos, en que esos “ciudadanos diferenciados” entendieron y utilizaron la fotografía, en un 
contexto de radical exclusión, como un vínculo entre ellos y la sociedad civil. Incluso aunque 
se puedan considerar excepciones, y aunque parezcan meras “anécdotas” del sistema colonial, 
no se trata únicamente de la visión como sometidos sino situar las tensiones también como 
parte de determinadas prácticas. Lo que están ejerciendo los fotografiados, ante el orden que 
se intenta a imponer, que no se pudo imponer totalmente, es el “derecho a mirar” de quienes 
no forman parte de la autoridad en el complejo “imperial” de la visualidad132.
Después de Núñez de Prado y Primo de Rivera, la República no trajo grandes cambios 
desde el punto de vista de los derechos de los indígenas, ni sobre cómo serían representados 
los africanos en la fotografía con distribución pública. Si bien tras la proclamación de la 
República Núñez de Prado comenzó a recibir muchas críticas de su gestión y se exigió a la 
República depuraciones sobre lo que había ocurrido durante la dictadura, se publicaron libros 
relativamente críticos sobre algunos aspectos de la colonización Guinea y los abusos133, y se 
percibe un aumento de protestas de indígenas, ni los abusos ni el trabajo forzado desaparecieron 
ni disminuyeron. Aunque algunos de los cambios que tenían lugar en la península se intentaron 
aplicar en la colonia (principalmente la desmilitarización de la administración y en materia 
educativa, más laica134) los africanos no obtuvieron nuevos derechos políticos. La República 
era igual de racista que el régimen anterior, y además los colonos eran los mismos. 
De la época republicana se conservan varios conjuntos de fotografías en el Archivo 
General de la Administración. Del ya mencionado archivo de la agencia Prensa Gráfica, 
realizado por uno o varios corresponsales de la agencia en Guinea en realidad muchas de las 
fotografías desde los años 20, como hemos comentado, no se deduce un cambio relevante 
en los temas ni en las representaciones de los indígenas, aunque en algunas publicaciones en 
prensa de los reportajes sí se perciben cambios en el lenguaje o un interés más didáctico, como 
132  MIRZOEFF, op. cit.,p. 39.
133  CABANELLAS, Guillermo: ¡Esclavos! (Notas sobre el África negra), Ediciones Cuadernos de 
Cultura, Valencia, 1933; o CABANELLAS, Guillermo (1944): La selva siempre triunfa, El cobre, 
Barcelona, 2009, por poner dos ejemplos.
134  Es interesante para este tema el primer capítulo de Diario de una maestra, Josefina Aldecoa.
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la sección “Razas de la Guinea Española” de la revista Algo, aquella de la que el rey Malabo fue 
portada. O la ya mencionada revista Estampa con sus reportajes sobre los africanos, sobre todo 
fernandinos, que venían a estudiar a la metrópolis. Muchas de estas imágenes podían servir 
como una especie de banco de imágenes, utilizadas en diferentes medios, como muestran los 
sellos, en diferentes momentos, lo que convierte los sobres de Prensa Gráfica S. A., por cierto 
posteriormente confiscados por la Falange, con el que ilustrar diferentes temáticas.
También hay que volver a la obra fotográfica de carácter científico que he mencionado 
en el capítulo sobre el archivo, del geólogo Francisco Hernández Pacheco, hijo de Eduardo 
Hernández Pacheco, quien además de científico vinculado al Instituto Libre de Enseñanza 
había experimentado con la fotografía en el estudio del paisaje (fig. 87). Las imágenes de ambos, 
diapositivas en vidrio, están unidas en la misma colección, y comprenden las expediciones a 
Marruecos, Ifni, Sáhara y Guinea Ecuatorial, además de España, y se conservan en el Museo 
de Ciencias Naturales del CSIC y en la Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense 
de Madrid135. Fue el hijo, Francisco, quien realizó el viaje a Guinea Ecuatorial en 1934, 
recorriendo parte del continente y Fernando Poo. La mayoría de estas imágenes son paisajes, 
aunque los retratos y la fotografía etnográfica abundan. La sensibilidad de Hernández Pacheco 
a la hora de retratar ambos es muy particular, y responde a una curiosidad científica (el uso de 
diapositivas es para usarlas en clases, conferencias, etc.) y el interés por las texturas del paisaje 
más que a una instrumentalización de la imagen con finalidades colonialistas. 
4. 7. “Todos los individuos de color”
En las primeras décadas del siglo XX, después de un siglo XIX marcado por el proceso de 
colonización pero al mismo tiempo por el matenimiento de las diferentes soberanías, así como 
la diversidad cultural y religiosa, las diferentes comunidades de la colonia, paralelamente a la 
implantación de las instituciones, iban a experimentar y atravesar una involución en muchos 
aspectos con respecto al siglo anterior. Incluso grupos africanos que habían disfrutado de una 
situación privilegiada como los fernandinos iban a experimentar la progresiva distinción y 
segregación con respecto a los colonos blancos a medida que se consumaba la colonización, y 
con ella la explotación de los recursos, y se ponía en marcha el Patronato de Indígenas. 
En los años de colonización, además de los paisajes que plasmaban las posibilidades y 
recursos de la colonia, es a través de los retratos de africanos como se iban a definir las diferentes 
nociones de ley, gobierno, etnia, propiedad… No únicamente instrumentalizado sino a través 
135  http://biblioteca.ucm.es/blogs/Foliocomplutense/9492.php#.WM1GdKvnIql. Las imágenes del 
Museo de Ciencias Naturales pueden verse online: 
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de la “construcción visual de lo social”, en este caso de la colonia. 
Esta segregación visual tiene lugar en la representación de oficios, 
espacios, relaciones afectivas y jerarquías raciales. De este modo, la 
imagen participaba de la progresiva distinción entre los habitantes de 
los Territorios a medida que aumenta la presencia española mediante 
la insistencia en la construcción de dos mundos visualizados como 
antagónicos, que no fue nunca completa del todo. Uno de los 
impactos visibles es el desarrollo de algunos temas y los actores que 
aparecen en ellos. Las fotografías de obras públicas y plantaciones 
se multiplican, pero además las estrategias de categorizaciones y 
distinción que llevan a cabo los diferentes estamentos coloniales se 
encaminan a separar a los europeos (ciudadanos) de los africanos 
(súbditos), con la excepción de los fernandinos, que parecen tener 
su propio dominio visual apenas mezclado, sin embargo, con los 
españoles. No se trata únicamente de retratar la separación racial 
que caracteriza toda sociedad colonial, sino del reparto de espacios 
y lugares en esta sociedad. También se percibe una menor presencia 
de fotógrafos africanos en estas décadas, aunque no desaparecen, y 
Figura 87
Francisco Hernández 








las misiones se convierten en una máquina de producción visual y propagandística única en 
Guinea.
En este capítulo, en el que se consolida la colonización en Guinea, he intentado analizar 
cómo el estado, sin embargo, no controla todas las relaciones políticas y sociales. Vinculada 
a la noción de ciudadanía, en particular de la noción de ciudadanía imperial de Frederick 
Cooper, aunque adaptada a un contexto muy diferente del francés como era el español, en 
esta exclusión sistémica hay formas de pertenencia externas o paralelas al estado, así como 
diferenciaciones dentro de ésta, que se refuerzan a través de la fotografía. Otros agentes se 
muestran en sus usos, y otros intereses (como los retratados por las misiones o los trabajadores 
migrantes) se desarrollan a través de la fotografía. 
Susan Sontag escribió que las fotografías “no pueden crear una posición moral, pero sí 
consolidarla”136. La racialización de las leyes en Guinea Ecuatorial fue la herramienta mediante 
la cual se ejerció la explotación colonial. Las imágenes difundieron entre africanos y europeos 
distinciones entre “ciudadanos” y “súbditos” atravesados por criterios raciales. Vinieron a 
apuntalar la racialización de la sociedad, que no era sino una construcción para gobernar. 
En el contexto particular de Guinea, los krumanes y trabajadores de África occidental, 
especialmente los nigerianos, tuvieron pésimas condiciones de vida y de trabajo en la colonia. 
La tensión reside en que esa diferenciación que se construye no es siempre “observada” por 
los africanos sin más, sino que es esa tensión lo que subyace en las relaciones, y esas son las 
relaciones que se fotografían. En las exclusiones radicales hay una diversidad y una agencia 
que el colonialismo niega porque la sitúa como causa, y no como consecuencia. 
136 SONTAG, Susan: Sobre la fotografía, De Bolsillo, Barcelona, 2010, p. 27. 
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5.1. Narrativas, silencios, tensiones y negociaciones visuales de los roles sociales y la 
ciudadanía1
Si no hay una única agenda ideológica en la representación, puesto que el propio encuentro 
colonial pone en cuestión algunos de los relatos sobre la relación que se representa, los 
malentendidos coloniales derivados de una “mala traducción” de ese encuentro serán igual de 
importantes para comprender los usos de la imagen, a veces más que la propia imagen. A lo 
largo de los capítulos anteriores, he ido apuntando algunas de las estrategias coloniales de lo que 
podemos entender no sólo como una descontextualización sino como una resignificación de 
las imágenes, en parte debido a algunos destinos de su vida material. El ejercicio de poder que 
fue el colonialismo en Guinea no se realizó siempre o únicamente en el encuentro fotográfico, 
que se revela como algo más complejo, a la altura de las relaciones que se enmarcan en el 
campo de visión, volviendo a la idea de la distinción entre práctica fotográfica y usos de la 
fotografía. La negación de los colonizados como parte de su historia es parte de los relatos 
coloniales y colonialistas que se perpetúan a menudo en prácticas posteriores2. Esto no quiere 
decir que no se dieran relaciones asimétricas, y en casos como especialmente las imágenes 
de trabajadores, en el encuentro, sino precisaemente que no terminaba ahí: la ciudadanía 
diferenciada se reforzaba cuando estas imágenes se hacían visibles, a menudo a través de redes 
donde los significados y usos de las imágenes se transformaban. En este sentido, no bastaba 
1  Algunas de las ideas de este epígrafe también estaban en PLASENCIA CAMPS, Inés: “Narrativas del 
silencio: archivo colonial, agencia social y fotografía en la Guinea Española (1861-1936)”, en Los 
lugares del arte, Editorial Laertes, Barcelona, 2015, pp. 359-381. 
2  Es interesante el texto de Silvia Rivera Cusicanqui “Construcción de imágenes de indios y mujeres 
en la iconografía post 52: miserabilismo en el Álbum de la Revolución”.
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con la colonización: se conformaba con ella una construcción de la imagen-mundo. Fue la 
vida posterior de las imágenes lo que terminó de contribuir a la asimetría de poder y también 
lo que, según mi punto de vista, tiene la capacidad de ponerla en juego. 
Hemos hablado ya de los “silencios”, tal y como lo entienden Trouillot y Renan, así como 
de los regímenes de enunciabilidad y archivo. Sugiero la existencia de una serie de elementos 
que a través del concepto de identidad narrativa han conformado tanto la realización como, 
muy especialmente, la conservación y destino del corpus fotográfico que existe de la antigua 
Guinea Española desde su propia realización. Lo que llamo “narrativas del silencio” implicaría 
que los discursos coloniales hispánicos en Guinea Ecuatorial no se construirían, visualmente, 
a través únicamente de la emisión de cierta imagen y ciertos temas sino de manera especial a 
través de la desaparición de agencias sociales que fueron claves en la colonia. 
Frederick Cooper y Rogers Brubaker, en el capítulo dedicado a la identidad en el 
libro del primero, Colonialism in Question, llaman la atención sobre el debilitamiento del 
concepto “identidad” causado por su abuso tanto como categoría analítica como categoría 
práctica3. Sostienen que los investigadores han condenado el término a débiles significados y 
proponen otros conceptos que pueden tal vez reparar esta falta de categorías analíticas válidas, 
para lo cual dan cuenta de una serie de teóricos que se apoyan en el término de identidad para 
abordar nuevas propuestas, más o menos acertadas o clarificadoras. Pese a no estar exento de 
problemas, creo que uno de los ejemplos que Cooper y Brubaker ofrecen puede resultarnos 
de interés. 
Se trata de la idea de narratividad formulada por la socióloga Margaret Somers, quien 
propuso “reconfigurar el estudio de la formación de la identidad a través del concepto de 
narrativa” para “incorporar en el núcleo de la concepción de identidad las desestabilizadoras 
dimensiones de tiempo, espacio y relacionalidad”4. En su artículo “The narrative constitution 
of identity” expone que la “vida social es historiada en sí misma y que la narrativa es una 
condición ontológica de la vida social”5. Somers distingue cuatro dimensiones de la narrativa 
(ontológica, pública, conceptual y metanarrativa), entre las cuales quiero poner énfasis en la 
ontológica y la pública. 
Por un lado, la dimensión ontológica de la narrativa es una categoría social e 
interpersonal sobre “cómo la gente actúa, o no actúa, en parte según cómo entienden su lugar 
en cierto número de narrativas dadas”. De esta manera, “las narrativas ontológicas hacen de 
3  COOPER, Frederick; BRUBAKER, Roger: “Identity”, en COOPER, Frederick, Colonialism in 
Question. Theory, Knowledge, History, Berkeley, University of California Press, 2005, pp. 59-90.
4  SOMERS, Margaret: “The narrative constitution of identity: a relational and network approach”, p. 
606.
5  Ibídem, p. 614.
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la identidad y uno mismo [the self] algo en lo que una persona se convierte”6. Por otro lado, 
“las narrativas públicas son aquellas vinculadas a formaciones culturales e institucionales más 
amplias que la individual”7. Abarcaría desde la familia hasta las naciones, pasando por el 
lugar de trabajo, etc. “Como todas las narrativas, estas historias tienen drama, argumento, 
explicación y criterios selectivos”8. Según esto, más que un sustituto de la identidad, la noción 
de narrativa sería indispensable para la conformación de ésta. Según Somers, las identidades 
sociales son construidas a través de la narratividad. La “identidad narrativa” introduciría las 
categorías de tiempo, espacio y relacionalidad, convirtiendo la identidad en una suerte de 
proceso. 
Podemos usar la idea de narrativa para explicar cómo pero especialmente por qué 
se silencia la agencia social e incluso dependencia de las poblaciones locales a través de las 
imágenes y fuentes que han quedado disponibles en los archivos nacionales. En este caso, de lo 
no-español, allí donde la identidad no encaja del todo (tal vez por ser el paso anterior) y corre 
el riesgo de debilitarse. Para vincular al público metropolitano con un lugar tan lejano como 
Guinea, y en pleno declive del sentimiento imperial, pero también para proyectar hacia el 
futuro esta narrativa, había que introducirla en la narración necesaria para la existencia de una 
identidad nacional que apoyara y se vinculara con el proyecto colonizador, presentado como 
ineludible y fundamental. En el caso español, la excusa civilizatoria tras la que se escondía la 
explotación no sólo requería la construcción del súbdito, sino también la destrucción visual 
de la ciudadanía entendiéndola no únicamente como la definición liberal sino como una 
forma de relacionabilidad y pertenencia. 
La cuestión indígena era el asunto clave en la colonización. Es por eso que es en los 
retratos, individuales o de grupos, donde las tensiones coloniales se plasmaron con mayor 
claridad, que tuvieron su reflejo primero en el estatuto de 1928 y posteriormente en 1938. 
Esto deviene desde nuestra observación en otra distinción: una relación directa entre 
ciudadanía y visibilidad, entendiendo el proceso de construcción del archivo colonial y su 
difusión como un constructor de hechos, paralelo al proceso de construcción de ciudadanos 
y súbditos. La paradoja es que a menores derechos, más visibilidad. Viendo qué imágenes se 
realizaban y cuáles y cómo se difundían se constata el silenciamiento de una realidad social, 
que apuntala la construcción de una narrativa pública sustentada en un discurso oficial que 
aludió sistemáticamente a una cuestión identitaria, y que incluso aseguró su proyección hacia 
el futuro a través de la construcción de un corpus destinado a los archivos que excluiría otras 
agencias sociales. 
6  Ibídem, p. 618.
7  Ibídem, p. 619.
8  Ídem.
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El desencuentro
Además de la construcción de los archivos, a los que nos hemos referido ya varias 
veces, la propia naturaleza de las fotografías, que se reproducen una y otra vez en contextos 
diferentes, es crucial al pensar en el desencuentro, al implicar cómo llega esa imagen a 
diferentes contextos, su impacto, uso...  Una de las claves de lo que he llamado desencuentro 
son los sucesivos “des-interpretaciones” que tienen lugar en cada nueva resignificación de las 
imágenes, atendiendo a desde dónde se ejerce fundamentalmente el control y difusión de éstas, 
y de los que hemos ido viendo ejemplos, como el caso del rey Malabo. Estas significaciones 
son engaños y aberraciones, en el sentido de que no atienden al encuentro ni a la naturaleza 
de la violencia colonial. Mucho menos a la experiencia de las personas implicadas en el 
encuentro fotográfico, sino que suman y transforman deseos de los diferentes actores de las 
redes y circuitos a través de los cuales una imagen circula. Estos usos dependían de intereses 
comerciales en muchos casos, y en muchos otros, intereses ideológicos. 
Además, en estos años una misma fotografía era vendida por el fotógrafo a diferentes 
clientes, lo que hacía que al ser “liberadas” en culturas visuales diferentes los significados 
fueran inestables y múltiples. En contextos coloniales esto ocurría constantemente, como 
ya hemos ido apuntando, y en Guinea pocas imágenes vinculadas con la administración no 
manipulaban su índice. Me voy a referir a dos momentos en los que este desencuentro tiene 
lugar: las postales y las exposiciones.
Las primeras son un ejemplo muy elocuente en este sentido, que todavía forman parte 
de una red de circulación, al estar muchas en venta en el circuito de anticuarios, aunque sea 
tal vez un ámbito minoritario actualmente. Las fotografías de los trabajadores de Ghana, que 
he comentado brevemente al final del capítulo anterior, retratados en Fernando Poo han sido 
analizadas por Erin Haney en términos de públicos de la fotografía y el deseo de proyectarse 
en un contexto de gran movilidad geográfica como parte de una estructura social dada. Sin 
embargo, este deseo fue transformado en forma de postales, editadas en España y distribuidas 
tanto en la metrópolis como en la colonia, en otra cosa. Como ha explicado Christaud Geary, 
muchos retratos que se realizaban por encargo “de los retratados” terminaban en tiendas y 
colecciones de postales en las colonias y en las metrópolis. Geary explica que “cuando estas 
imágenes migraban de la esfera privada a la pública, se metamorfoseaban desde afirmaciones 
individuales de los retratados y significados ligados a la experiencia y conocimiento personal 
sobre el espacio y el tiempo, a bienes de consumo arrancados de sus orígenes”9. Según él, 
hablando del contexto del entonces Congo Belga, los discursos relacionados con las imágenes 
9  GEARY, Christaud: In&Out of Focus: Images from Central Africa, 1885-1960, Philip Wilson 
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resignificadas giraban en torno al progreso y la supuesta acción civilizadora del colonialismo. 
Y continúa: “Sugiero que otros retratos, que demostraban la agencia africana, eran redefinidos 
según ideas occidentales y estereotipos sobre la modernidad africana. Eran insertados en una 
difícil narrativa occidental que asumía que la hibridación despojaba a los africanos de valores 
tradicionales”10.
Otro de los lugares donde las imágenes se hacen visibles es en las exposiciones y las 
colecciones de los propios museos, cuando estas están en exhibición. Parece evidente decir 
que el relato del discurso curatorial marcará el significado de las fotografías, y en el caso de 
Guinea, aunque no han sido muy visibles, sólo recientemente se están incluyendo en relatos 
sobre el colonialismo. Como otra de las redes de significación, propongo en este capítulo un 
recorrido por estos relatos, en época colonial y poscolonial, y en la medida de lo posible su 
impacto en la opinión pública, al considerarlas parte crucial de la creación de debates públicos. 
También abordaré las exposiciones que presentan material de Guinea en un contexto más 
amplio sobre el colonialismo o incluso sin referirse a él de manera directa. Parto de la idea de 
que una de las herramientas que construyen tanto la identidad como la memoria colectiva y 
abren los debates públicos son las exposiciones, la práctica artística y el ámbito museístico. 
5. 2. Museos, fotografía e identidad nacional
En el segundo capítulo, he vinculado su introducción en los archivos estatales como fase de la 
vida de parte de las imágenes con aquellas que no han sido archivadas o que han desarrollado 
una vida posterior a su lugar en el archivo, para concluir que de este ejercicio no resulta un 
archivo cerrado sino uno que se reivindica como en su condición de no serlo, un archivo 
potencial. Junto a las publicaciones, el lugar en el que las imágenes se hacen visibles para 
la mayoría de las personas es en las exposiciones, organizadas en museos y a menudo en los 
propios archivos, algunos de los cuales cuentan también con salas y programas expositivos. 
Esto suele tener lugar en las instituciones que consideran su acervo una “colección” y no 
únicamente un archivo, lo cual transforma la consideración y estatus de la fotografía en estas. 
Esto implica, en este contexto, preguntarse sobre cuál ha sido la aportación de los 
museos a recordar que la colonia existió, considerando que la mayoría de los archivos del 
estado español donde se conservan fotografías de Guinea lo son o cuentan con salas de 
exposiciones (como la Biblioteca Nacional o el Palacio Real), en la inclusión de Guinea como 
parte de un imaginario sobre la historia de España o tan siquiera un imaginario sobre África 
Publishers Ltd, Londres, 2003, p. 119
10  Íbid., p. 120. 
374
Redes de visibilidad y significado en época colonial y poscolonial
y/o el colonialismo hispánico, así como en la creación de los discursos, y qué lugar ocupa en 
época contemporánea. 
En este sentido, Guinea Ecuatorial ha vivido una doble exclusión y, aunque en todos los 
casos tímido, América Latina ha estado más presente en el imaginario sobre el colonialismo 
español, así como en el ámbito expositivo con exposiciones sobre la relación (pos)colonial de 
España y el subcontinente; el norte de África (Protectorado de Marruecos y lo que fue Sáhara 
español) ha ocupado en España más estudios sobre representación, influjo aunque sólo en 
parte de su inclusión en el llamado orientalismo, como parte del discurso del romanticismo 
y la crítica de la que ha sido objeto, además de por el vínculo histórico; y en la memoria 
colectiva, el lugar que ocupa Filipinas es también mayor, tal vez más por lo sonoro de su 
pérdida todavía hoy, al coincidir con Cuba en el “desastre del 98”, que por un conocimiento 
profundo de su historia colonial. 
Es relevante que este conocimiento no es accidental ni azaroso, y que en gran parte 
se explica, además de gracias a la crítica proveniente de los distintos estados poscoloniales, 
por el lugar que han ocupado esas colonias en determinados discursos culturales y sobre la 
identidad nacional que se han ido sucediendo. El celebrado concepto de Benedict Anderson de 
“comunidades imaginadas”, en el que define el nacionalismo como una forma de parentesco, 
nos reveló la nación como “una comunidad política imaginada como inherentemente 
limitada y soberana”11. Anderson explica que esta comunidad se imagina a través de una 
serie de artefactos culturales, entre los que están los museos, los mapas y los censos, así como 
producciones culturales como son los grabados, la pintura, la literatura y por supuesto la 
fotografía, mediante los que se pretendió la unificación o acercamiento de los territorios de 
ultramar. 
En comparación con otras campañas y guerras coloniales, Guinea Ecuatorial no tuvo 
una presencia excesiva en la cultura popular o en los medios de comunicación, al menos 
no a la altura de la Guerra de África (1859-1860), que fue atravesada por los discursos 
orientalistas hispánicos en su intento de situarse en el marco de la modernidad europea de 
la post-Ilustración, o el ruido causado por la pérdida de las colonias americanas12. Pese a que 
la entonces Guinea Española era, en su estatus de colonia de explotación, más lucrativa que 
11  ANDERSON, Benedict: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, México, Fondo de Cultura Ecuménica, 1993, p. 23.
12  Susan Martin-Márquez dedica el tercer capítulo de su libro Desorientaciones. El colonialismo 
español en África y la performance de la identidad a la guerra hispano-marroquí. Basta un recorrido 
por las obras literarias, teatrales y pictóricas sobre la guerra para comparar con facilidad el caso de 
Marruecos con el de Guinea Ecuatorial desde el punto de vista de las manifestaciones culturales. 
Salvo autores y obras literarias en su mayoría no conocidas por el gran público, en época colonial no 
375
Inés Plasencia Camps
Marruecos, para la mirada colonial su lugar era menor en un plano simbólico, así como en 
un plano económico y político, con unas inversiones que, a ojos de los colonos y empresarios, 
dejaban mucho que desear constantemente. Y de hecho, si desde hace pocos años la memoria 
sobre Guinea está emergiendo como parte de la memoria colectiva, no es por las políticas 
del estado español, ni por best-sellers literarios que derivan en blockbusters, sino por la 
organización de comunidades de personas afrodescendientes que se movilizan en lo que es 
de hecho una discusión no únicamente identitaria sino política, donde entra en juego la 
naturaleza de la ciudadanía y la condición europea diaspórica, que han hecho más por la 
creación de un debate público que los museos españoles13. 
Hitos coloniales: la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929
Dicho de otro modo, la desmemoria no comenzó en 1968 con la independencia de Guinea, 
aunque sin duda la oficializó. Ya las fotografías que encargó Francisco Romera a Sawyer se 
expusieron en la Exposición Colonial de Ámsterdam de 1883. Sin embargo, aparte de esta 
presencia, las exposiciones sobre la colonia o donde esta estaba presente se redujeron a la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929, que entre sus pabellones coloniales había 
dedicado uno a la Guinea Española, y la “Exposición Misional Española”, que tuvo lugar al 
mismo tiempo que la sevillana en el Palacio de las Misiones de la Exposición Internacional 
de Barcelona, siendo “el único evento de estas características que acoge una gran exposición 
misional”14. Esto aparte de ferias de muestras de carácter comercial, como la que tuvo lugar 
en Barcelona en 1952, y cuyas fotografías se conservan en la Biblioteca Nacional de España 
y el Arxiu Nacional de Catalunya, y donde el cacao, el café y la madera eran algunos de los 
productos estrella. Esto no quiere decir que las colonias, en general o indirectamente, no 
hayan sido “mostradas” en la metrópolis a la manera que en el siglo XIX y principios del 
XX recorrían Europa y los Estados Unidos. Recordemos la Exposición colonial de Filipinas 
se realizaron grandes hitos culturales sobre Guinea, ni obras teatrales ni obras pinturas alegóricas. 
Tal vez se podrían señalar como excepciones, en este sentido, algunos títulos cinematográficos como 
Cristo negro o Misión Blanca. 
13  Además de asociaciones que llevan operando desde antes, en los últimos años han surgido iniciativas 
como el Festival y Espacio Afroconciencia (2016), la Asociación Kwanzaa de la Universidad 
Autónoma de Madrid, el colectivo EFAE, la librería United Minds de Valencia o Black Barcelona, 
blogs como Negra Flor, proyectos artísticos como Y tú, ¿por qué eres negro?, de Rubén H. Bermúdez, 
webs como Afroféminas, obras de teatro como La blanca (2016), documentales como Gente de pelo 
duro, por nombrar unas pocas en el estado español. 
14  SÁNCHEZ GÓMEZ, Luis Ángel: “Martirología, etnología y espectáculo: la Exposición Misional 
Española de Barcelona (1929-1930), Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 2006, enero-
junio, vol. LXI, nº1, pp. 63-102, ISSN: 0034-7981, p. 69.
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que tuvo lugar en el Palacio de Cristal del Jardín del Buen Retiro de Madrid en 1887, o la 
presencia de ashantis (originarios de Ghana) también en el Palacio de Cristal del Retiro de 
Madrid en el año 1897 y otras ciudades, así como la Exposición Esquimal de 1900. Sin 
embargo, como señala Luis Ángel Sánchez Gómez, los empresarios europeos que llevaban 
de gira sus zoos humanos y exposiciones vivientes no estaban particularmente interesados 
en traerlos a España, “un país considerado atrasado y sin vías de comunicación útiles”15. 
No obstante, eso no quiere decir que no hubiera muestras donde las “poblaciones exóticas” 
se exhibieran al gran público, además de los festejos y celebraciones que se realizaron con 
motivo del IV centenario del “descubrimiento”, en España y más allá, como la Exposición 
Colombina de Chicago en el año 1893. 
El pabellón de Guinea de la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929 es sin duda 
el gran hito expositivo de la colonización de Guinea, que conllevó además la edición de un 
buen número de postales que analizaré más adelante. A diferencia de la muestra catalana de 
ese mismo año, la Iberoamericana de Sevilla incluía también aspectos culturales y artísticos 
de las colonias16. Tanto Marruecos como Guinea contaban con sendos pabellones, además 
de pabellones de países latinoamericanos y un Barrio Moro, lo que denotaba su intención 
integradora del pasado y el presente colonial a la manera de las Exposiciones Universales. 
El proyecto de Exposición databa de hecho de veinte años antes, por lo que, como señala 
de nuevo Sánchez Gómez, la exposición no debe ser justificada, o no como causa central 
ni única, por las ínfulas imperiales de Miguel Primo de Rivera, sino que responde también 
a deseos anteriores, y a una iniciativa que data en realidad de 190917. Sobre la justificación 
ideológica de ambas colonias en la Exposición, dice lo siguiente:
Esta presunta fraternidad histórica y espiritual hispano-marroquí 
sólo tenía una lacra: la renuncia expresa por parte de España a 
la cristianización de la población norteafricana. Quizás como 
compensación a tan dramática opción, España asume un nuevo 
compromiso y un nuevo reto espiritual en sus territorios del África 
15  SÁNCHEZ GÓMEZ, Luis Ángel: “Exhibiciones etnológicas vivas en España. Espectáculo y 
representación fotográfica”, en  ORTIZ, Carmen; SÁNCHEZ-CARRETERO, Cristina y CEA, 
Antonio (coords.): Maneras de mirar. Lecturas antropológicas de la fotografía. Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 2005, pp. 31-60
16  FIGARES ROMERO DE LA CRUZ, Maria Dolores F.: La colonización del imaginario: imágenes 
de África, Granada: Editorial Universidad de Granada, 2003, p. 23. 
17  SÁNCHEZ GÓMEZ, Luis Ángel: “África en Sevilla: la exhibición colonial de la Exposición 
Iberoamericana de 1929”, en Hispania. Revista Española de Historia, 2006, vol. LXVI, núm. 224, 
septiemnre-diciembre, pp. 1045-1082, ISSN: 0018-2141, p. 1048.
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ecuatorial: la muy cristiana empresa de convertir a la ‘desvalida’ y 
‘atrasada’ población de Guinea. La conjunción de ambos modelos 
de colonización da como resultado la articulación de un ingente 
proyecto de comunidad espiritual hispano-africana, muy cercano, 
al menos en teoría, al que en el pasado se había proyectado sobre las 
tierras americanas. Estas son las bases ideológicas y espirituales que 
hacen posible que la exposición sevillana estructure sus contenidos 
en un modelo trinitario sustentado en la presencia de las provincias 
españolas, las repúblicas americanas y las colonias hispanas de 
África, con el ineludible complemento de la presencia de varios 
pabellones institucionales y la participación de algunas empresas 
españolas y extranjeras18. 
La década de los años veinte había sido testigo de numerosas exposiciones coloniales 
en diferentes países de Europa, que culminaron en la Exposition Coloniale Internationale et 
des Pays d’Outre Mer de París de 1931, a la que no acude España, seguramente porque tenía 
poco que mostrar19. Sin embargo, sí se une a la tendencia internacional de organizar este tipo 
de exposiciones en ámbito local. Pese a que como hemos comentado, la idea de su celebración 
no es del gobierno de Primo de Rivera, el posicionamiento de éste con respecto a la política 
colonial sí será clave. 
La presentación de Guinea en la Exposición de Sevilla se contextualiza en los años 
de transformación de la política colonial y el control definitivo sobre la zona continental, 
así como el deseo de validar el régimen de Primo de Rivera. El pabellón, financiado por la 
Dirección General de Marruecos y Colonias, fue diseñado por Emilio Gómez Flores, llevado 
a cabo por el arquitecto José Granados de la Vega y decorado por Vicente Zubillaga20. Giraba 
en torno a un patio central donde personas provenientes de Guinea realizaban danzas o 
mostraban aspectos de la “vida cotidiana”, es decir, donde el reclamo era simple y llanamente 
ver “indígenas” (fig. 1).
Como podemos intuir (fig. 2) por poco habituados que estemos a las casas de la época 
de los guineanos, el diseño del Pabellón era cualquier cosa salvo fruto de una investigación 
etnográfica. De Guinea sólo había algunos materiales, como la madera, el producto más 
lucrativo junto al cacao, como por ejemplo madera de okume, y una serie de objetos expuestos, 
además de personas. Junto con las compañías comerciales, destaca la presencia de un stand 
18  Íbid., 1050-1051.
19  Íbid, p. 1054.
20  Íbid., p. 1068-1069. 
378
Redes de visibilidad y significado en época colonial y poscolonial
de los misioneros claretianos. La prensa de la época, al referirse a 
los 58 indígenas que viajaron a Sevilla, los tildó de desinteresados y 
amantes del dinero21. 
El uso propagandístico de las postales, publicadas bajo el 
sello “Publicaciones Patrióticas” y que fueron una recopilación de 
imágenes de muy distintos orígenes (desde fotografías de las misiones 
a fotografías de Julio Arija pasando por algunas extraídas de la 
colección realizada por la reciente expedición de la Patrulla Atlántida 
en 1926), utilizó el reparto masivo de imágenes con estos fines en 
el caso de la colonia subsahariana. Además de ver una “muestra 
humana” de los Territorios, los asistentes podían llevarse un trozo de 
estos en un huecograbado en tonos verdes, con imágenes variadas de 
los habitantes de las distintas zonas, las posibilidades de la colonia, 
como la explotación del cacao y la madera, así como paradisíacos 
paisajes, que se sumaban a los imaginarios sobre los territorios. 






5.2. La estereotipia: el papel de las postales en la “invención” de 
Guinea Ecuatorial22 
La estereotipia es un sistema de impresión mediante la cual una 
imagen es fijada en una superficie de cartón. Llama la atención que, 
a día de hoy, las únicas postales que pueden encontrarse en Malabo 
se vendan en la iglesia de Sacramento, precisamente en el mismo 
edificio donde se conservan los positivos en vidrio de las fotografías 
realizadas por los claretianos en época colonial23. En el momento en 
que yo fui, había pocos modelos y habían sido, diría yo, realizados 
en los años ochenta, con temas como lugares de la ciudad de Santa 
Isabel y algunas imágenes de grupos de personas. Una de las postales 
que me llamó especialmente la atención contiene un collage de 
fotografías de misioneros, catequistas, religiosos y religiosas dando 
clases en escuelas, frente a una “casa de la palabra”… En el reverso, 
aparece escrito “Misioneros claretianos in [sic] Guinea Ecuatorial, 
África”.
22 Algunas de las referencias e ideas que aparecen aquí ya eran parte de 
mi Trabajo Final de Máster inédito, “Guardias descalzos. Postales 
y propaganda en Guinea Ecuatorial hasta 1929”, Universidad 
Complutense de Madrid-Universidad Autónoma de Madrid, 2011.
23  Al menos en el 2014, año de mi primer viaje a Bioko. 
Figura 2
L. Roisin, Exposición 
Iberoamericana. Pabellón 
de las posesiones de Guinea, 
tarjeta postal, 1929.
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Las misiones, en época colonial, eran grandes productores de postales, entre otros de sus 
mecanismos de propaganda, como he mostrado en el anterior capítulo. La orden del Corazón 
de María tenía su propia propaganda y medios de difusión, como demuestra la existencia de 
su propia revista, La Guinea Española, cuyos textos de temática religiosa iban acompañados 
de fotografías que “solían canalizar el racismo popular, ayudando a constituir una jerarquía 
mental entre los lectores “civilizados” y los “otros”, los “salvajes”24. En 1924, como muestra 
de esta propaganda misionera, se organizó en el Vaticano la Exposición Universal Misionera, 
con “objetos, estudios etnográficos, estadísticas”25. 
Las postales sobre misioneros suelen repetir también una serie de esquemas. La imagen 
habitual es la de la vida cotidiana de los misioneros en poblados del interior de Guinea, y 
muchas veces aparecen posando con indígenas. La imagen del misionero integrado en la 
colonia y “en armonía” con los indígenas debía de ser la señal inequívoca de la efectividad de 
las misiones, pese a que las dificultades reales por convertir y evangelizar a los nativos (guerras 
y genocidios incluidos), además de la presencia en el Muni de misioneros presbiterianos. 
Pero además, había habido siempre cierta épica en el asunto de las misiones católicas 
en Guinea, algunas de cuyas “leyendas” fueron incluso llevadas al cine, como en la película 
Cristo negro, y cuya imagen parece trasladarse a las postales. Los misioneros llevaban, y 
ése parece ser su mensaje, la religión a todos los rincones de la tierra, al último poblado 
de la colonia española. También a través de postales. Estas “expediciones” eran presentadas 
como “auténticas proezas y haber recorrido extensos territorios vírgenes”26. Las postales de las 
misiones también abarcaban temas como paisajes, vistas urbanas, pueblos y habitantes de las 
colonias y, como las compañías editoriales privadas, se adaptaban a las modas y estéticas de las 
postales en general, en cuanto a tipografía y diseño. No hacían otra cosa que unirse a  la moda 
de estos objetos ligeros y portátiles como objetos de colección y transmisión de estereotipos 
y explotación colonial.
En este sentido, la fotografía también supo ver en las colonias un negocio al tiempo 
que extendía a medios de reproducción masiva los soportes para la propaganda. Las postales, 
puestas en circulación alrededor de 1875, vivieron su edad dorada entre 1900 y 1930. En 
efecto, en el caso de la Guinea Española, es a partir de 1900 cuando comienza a apreciarse 
un auge en su producción. Algunas compañías, especialmente las misiones, son una mezcla 
clara entre comercio y propaganda, puesto que cuestiones como lo exótico, lo estereotípico 
24  NERÍN, Gustau: La última selva de España. Antropófagos, misioneros y guardias civiles, Catarata, 
Madrid, 2010, p. 282.
25  FÍGARES, op. cit., p. 227.
26  NERÍN, op. cit., p. 109.
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o la construcción de los extraño han sido ampliamente deconstruidas como artefacto y 
construcción cultural al servicio de la violencia y explotación colonial. En este sentido, las 
postales fueron un objeto muy efectivo. Max Quanchi afirma que la estructura colonial, 
desde inversores hasta los respectivos ministerios coloniales de Inglaterra, Francia, Alemania y 
Australia, era consciente del papel que éstas podían jugar, y formaron parte de la propaganda 
colonialista27.
La costumbre de “viajar por viajar”, es decir por placer, se desarrolla en el siglo XIX 
también en el marco de la conquista de los territorios que todavía eran soberanos. Las postales 
coloniales forman parte de esta relación entre la posibilidad del viaje y el colonialismo y cómo 
esta relación asimétrica se traduce a la cultura visual, ahondando en la distancia cultural y las 
jerarquías raciales y culturales. Además de los beneficios económicos que podía reportar el 
envío masivo de postales, éstas suponían un medio a través del cual la imagen de la colonia 
podía calar en un amplio espectro de gente y quedar arraigada en lo más profundo de su 
imaginario. Ha habido algunas aportaciones clásicas al estudio de las postales coloniales. 
Alloula la definió en The Colonial Harem como un objeto ubicuo, como “el fantasma del 
hombre pobre”, igualmente disponible para el turista, el soldado y el colono, lo que nos lleva 
al impacto que tienen las imágenes en quienes la contemplan28. Como nos dice Christaud 
Geary, “la accesibilidad, diseminación y la recepción de las imágenes son aspectos críticos en 
la formación de las narrativas visuales sobre África”29. Por otro lado, el hecho de que la prensa 
fuera tan despacio en aplicar la técnica fotográfica no hizo más que asegurar la vigencia de 
la importancia de las postales en materia de propaganda30. Mackenzie otorga también un 
importante papel a las postales como herramienta y vehículo de la propaganda imperial, 
que representaba al mismo tiempo una serie de adelantos técnicos –tanto en relación a las 
técnicas de impresión como a lo que concernía al servicio postal-, “que juntos simbolizaban 
varios de los grandes avances de la era victoriana”31. Relevo de los grabados como medio de 
difusión de lo que ocurría lejos de Europa, a finales del siglo XIX las postales se convirtieron 
en ese vehículo idóneo debido entre otras cosas al bajo coste de su compra y envío, que 
27  QUANCHI, Max: “Visual histories: contrasting postcard views of early 20th French, British and 
Australian colonies”, en Photographies: New Histories, New Practices, Canberra, 10-12 julio 2008, 
Australian National University (disponible en http://eprints.qut.edu.au/21061/), p. 1
28  ALLOULA, Malek: The Colonial Harem, Minneapolis, Londres, University of Minnesota, Press, 
1986, p. 4.
29  GEARY, Christaud: In and out of focus: Images from Central Africa, 1885-1960, Londres, Philip 
Wilson, 2002, p. 16.
30  KILLINGRAY, David; ROBERTS, Andrew: “An Outline History of Photography in Africa to ca. 
1940”, History in Africa, 16, 1989, pp. 197-208 (doi:10.2307/3171784), p. 203.
31  MACKENZIE, John M.: Propaganda and Empire. The manipulation of British public opinion 1880-
1960, Manchester, Manchester University Press, 1994, p. 21.
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permitía que esas imágenes llegaran prácticamente al último hogar 
de la metrópoli. Participantes de la retórica romántica dominante, 
continúa Mackenzie, “faltaba un corto paso hasta la manipulación 
propagandística”32, e incluso aquellas menos cargadas de este 
propósito ayudaban a reforzar esa actitud. La clase media occidental 
estaba interesada en conocer y coleccionar todo tipo de objetos 
sobre “gente exótica”. Pero, como observa Landau, “a diferencia de 
las exposiciones y museos, en cualquier caso, las fotografías eran 
poseídas individualmente”33. A esto habría que añadir que también 
las sociedades misioneras, tan importantes en la empresa colonial, y 
particularmente importantes en el caso de España, supieron ver las 
posibilidades de la edición de postales para promocionar su labor y 
asegurarse apoyos morales y económicos.
Una de las cosas que en primer lugar llama la atención de 
las postales de Guinea es la gran variedad de temas que abarcaban: 
retratos, escuelas, interiores, paisajes, excursionistas, edificios, 
tradiciones populares autóctonas... Esta variedad es en sí una de las 
32  Íbid., p. 22.
33  LANDAU, Paul: “Empires of the Visual: Photography and Colonial 
Administration in Africa”, en LANDAU, Paul; KASPIN, Deborah: 
Images and Empires: Visuality in Colonial and Postcolonial Africa, 
Berkeley, University of California Press, 2002, p. 144.
Figura 3
Portada de álbum Vistas de 
Guinea, Dirección General 
de Marruecos y Colonias, 
1929. Real Biblioteca de 





características de la fotografía desde sus inicios, algo en lo que, como señala Sontag, superó 
a la pintura, que “jamás había tenido una ambición tan imperial”, lo cual también suponía 
“democratizar todas las experiencias traduciéndolas a imágenes”34. Algunos temas que hoy 
nos resultarían extraños observando las postales actuales y otros que permanecen en las de 
ciertos países, convierten las postales turísticas en “vehiculizadoras de la iconografía del 
tipismo tópico que identifica una comunidad”35. Volviendo a Alloula, éste nos muestra un 
ejemplo de la manipulación que podía tener lugar en las postales, en ese caso concreto de 
las tarjetas argelinas, al contarnos cómo las protagonistas de entre las que trataban el asunto 
de los harenes, uno de los temas fetiche de la fantasía colonial del norte de África, eran 
modelos, que sin embargo el espectador consideraba como reales. El desconocimiento de esta 
condición de modelos convertía, así pues, “la metáfora en estereotipo”36. En otros temas, por 
otra parte, tienen lugar lo que Alloula llama aberraciones culturales, en particular las postales 
de familias argelinas. Éstas las retratan formadas por una pareja y en ocasiones con un hijo, 
es decir, a la manera de la burguesía europea, convirtiéndola en su contrapunto y obviando 
el concepto más amplio de familia que existía en la sociedad argelina, lo cual supone, nos 
recuerda el autor, “la perpetración de una violencia simbólica”37 . Este tipo de subversiones 
culturales pueden localizarse en las postales de Guinea Ecuatorial, algunas de las cuales se 
producen precisamente en la elección de los temas y en los elementos que se subrayan en ellas. 
No es que ocurra en algunas: es que ocurre prácticamente en todas.
Apunta Quanchi que muchos “lectores” de postales podían pensar que aquellas 
fotografías eran un registro auténtico del imperio, pero señala también que “mientras el 
fotógrafo capturaba un tiempo y un lugar específico, los públicos, interpretaciones y usos 
de la distribución eran múltiples y sin restricciones”38. Viajeros, colonos y habitantes de las 
metrópolis podían tener a su disposición las mismas postales. 
Uno de los casos más interesantes y cohesionados del uso de las postales como propaganda 
son las postales que se editaron con ocasión de la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 
1929, que fueron realizadas a partir de 120 fotografías, muchas de ellas de Julio Arija bajo el 
sello de “Publicaciones patrióticas” 39. Se trata de las fotos publicadas, algunas de ellas, en La 
34  SONTAG, op. cit. p. 17.
35  CALVO, Luis; MAÑÀ, Josep (1994): “El valor antropológico de la imagen. ¿Hacia el “homo 
photographicus”?, en NARANJO, J. (ed.): Fotografía, antropología y colonialismo (1845-2006), 
Barcelona, Gustavo Gili, 2006, pp. 205-212, p. 209.
36  ALLOULA, op.cit., p. 92.
37  Íbid., p. 38.
38  QUANCHI, op. cit., p. 5.
39  NERÍN, La última selva de España, p. 284.
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Guinea Española y sus riquezas, donde aparecía el retrato de Malabo confundido con Moka. 
Arija celebraba abiertamente en su libro los cambios en la política colonial que había supuesto 
el gobierno de Primo de Rivera y, más concretamente, la creación de la Dirección General de 
Marruecos y Colonias:
Nuestra magnífica colonia de Guinea se encuentra actualmente 
en período de progresiva evolución, en los inicios de su franco 
desarrollo y florecimiento. 
Esta evolución, este impulso inicial de su resurgimiento, data de 
mediados del año 1926, pocos meses después de haberse hecho cargo 
de la gobernación de aquellos territorios del general Núñez de Prado 
y ocupar la Dirección General de Marruecos y Colonias, entonces 
creada, el general Gómez Jordana40.
La Guinea española y sus riquezas supuso un estudio a priori pormenorizado de las 
condiciones de la colonia: la historia, geografía y geología, los idiomas locales, la etnografía 
de las poblaciones y las riquezas naturales y sus posibilidades fueron descritas con un rigor 
cuestionable pero una apariencia bastante verosímil, que no obstante en nada se escapa de 
los estereotipos y lugares comunes de la literatura colonial precedente. Escribe por ejemplo 
que los pamues (los fang) eran “uno de los pueblos más atrasados de la tierra”41, así como una 
serie de afirmaciones sobre la relación de los fang con el presente y su “no historia” cuando 
escribe que “la raza bantú ha ido desconociendo su propio origen y sin memoria que la ligue 
al pasado, no tiene historia, y completamente entregada al presente, se cree desligada del resto 
de la humanidad”42. Afirmaciones en efecto poco sorprendentes, como la “familiar” teoría de 
que en la pubertad el desarrollo intelectual del negro se detiene bruscamente43 o teorías sobre 
el fetichismo, antropofagia, sexualidad… Y otros comentarios sobre los bubis en la línea de 
otros coloniales que he mencionado anteriormente. Esto se complementa con fotografías 
de obras y recursos, en la más directa relación establecida entre trabajo, propiedad y figura 
humana, que establece las jerarquías en un campo de visión que termina estableciendo lo 
productivo como lo social.
El texto de Arija estaba en sintonía con las motivaciones que llevaron a ejecutar el 
proyecto de la Exposición Iberoamericana, y el uso de las fotografías como postales en una 
40  ARIJA, Julio: La Guinea Española y sus riquezas, Espasa-Calpe, Madrid, 1930,  p. 143.
41  Íbid., p. 87.
42  Íbid., p. 84.
43  Íbid., p. 105. 
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exposición que, como hemos comentado ya, tenía como objetivos 
principales popularizar la colonia y atraer inversores. Durante la 
exposición, se distribuyeron cientos de postales, algunas extraídas 
de estas imágenes. Al traducirlas a objetos intercambiables, móviles 
y de difusión masiva, los visitantes podrían llevarse a sus casas, para 
que formaran parte de sus colecciones de postales y observarlas en su 
intimidad, una pequeña porción de estas riquezas. 
Un álbum conservado en la Real Biblioteca de Palacio recopila 
esta colección de postales editadas para el Pabellón (fig. 3)44. Su 
unidad como corpus lo convierte en un interesante caso de estudio 
en la medida en que se podría decir que es algo así como un resumen 
de la mirada colonial plasmada en la fotografía en estos años. Según 
mi punto de vista, en el período que abarca esta investigación las 
postales distribuidas en la Exposición Iberoamericana fueron el punto 
culminante o más premeditado de la propaganda y la mirada colonial. 
44  Al menos otro álbum está construido en una colección privada, por lo 
que al parecer se hicieron varias colecciones. 
Figura 4
Julio Arija, Guinea 
Española. El gobernador 
general Núñez de Prado, 
atravesando un puente 
en la selva virgen, ca. 
1927. Real Biblioteca de 




Redes de visibilidad y significado en época colonial y poscolonial
Después de una primera página con un retrato de Alfonso XIII y una segunda con 
un retrato de Miguel Primo de Rivera, la primera postal que aparece en el álbum es una 
fotografía titulada “Guinea Española. El gobernador general Núñez de Prado, atravesando 
un puente en la selva virgen” (fig. 4). La travesía por la selva, puente precario mediante, 
perfecto para la puesta en escena, se presenta ya como un acto heroico que convertía en logro 
nacional y patriótico la propia expedición a través de la zona continental de la colonia a través 
de la descripción de difíciles caminos45. En la misma página del “heroico” Núñez de Prado se 
colocó una de las postales que retrataba “Mujeres pamues muy del interior del continente”, 
donde aparecen tres mujeres sentadas en el centro de una multitud, dos de ellas llevando 
sendos bebés en los brazos (fig. 5). Una imagen que no tiene ni contexto ni demasiado sentido 
observando la imagen de forma aislada; se diría que su única función es participar de un 
catálogo de tipos que sería al fin y al cabo la colección de postales de la Exposición. Otras 
fotografías del álbum harían especial hincapié en lo “singular” de la población, como una de 
las postales en la que se ve un grupo de indígenas y en primer término una persona de más 
altura. La postal lleva como pie de foto “Indígenas de Ebinayón, entre cuyas tribus existen 
individuos de talla gigantesca” (fig. 6). Algunas formas tradicionales de trabajar también son 
puestas en comparación con las “modernas” tecnologías que se iban implementando en la 
colonia, algo que ocurría también en la publicación de Arija. La postal con título “Acarreo de 
una gran troza de caoba por procedimientos arcaicos, todavía en uso” apareció en la edición 
de 1930 de La Guinea Española y sus riquezas en la misma página que una fotografía que 
mostraba los “potentes tractores movidos a petróleo” 46 que se usaban ya en la época para 
transportar troncos de las maderas que se explotaban en la colonia (fig. 7). 
No es extraño que muchas de las imágenes tuvieran que ver con los recursos que se podían 
explotar de la colonia. Al fin y al cabo, las postales de la Exposición se difundieron como si 
de publicidad se tratara. Diferentes plantaciones, talas de árboles, desbosques, explotaciones 
agrícolas, indígenas trabajando en diferentes tareas relacionadas como el desgrano de cacao, 
maderas, líneas ferroviarias… Combinadas con las imágenes más “estereotipadas” de los 
indígenas, algunas de ellas realizadas por las misiones. De hecho, muchas habían formado 
parte del álbum que fue regalado a Alfonso XII en 1915, como la fotografía “Alumnas 
indígenas del Colegio bordando la Bandera de la Guardia Colonial” se tradujo a postal con el 
pie de foto “Niñas indígenas bordando la bandera de la Guardia colonial bajo la dirección de 
las Concepcionistas” (fig. 8). O aquella titulada “Mujeres infieles de la tribu pámue adornadas 
con sus galas”, de Ramón Albanell, aparece titulada en el álbum de la Exposición “Guinea 
Continental. Mujeres del Monte Mayala” (fig. 9). 
45  Una retórica similar a la de las fotografías de misioneros que he comentado. 




Guinea Continental. Indígenas de Ebinayón, entre cuyas tribus entre cuyas tribus existencias 
individuos de talla gigantesca, s/f (anterior a 1929). Real Biblioteca de Palacio, Madrid. FOT/704. © 
PATRIMONIO NACIONAL 
Figura 5
Guinea Continental. Mujeres pámues muy del interior del continente, s/f (anterior a 1929). Real 
Biblioteca de Palacio, Madrid. FOT/704. © PATRIMONIO NACIONAL 
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Una de las postales tiene un título revelador que recuerda 
a la afirmación sobre la familia argelina de Malek Alloula que 
comentábamos al principio de este mismo epígrafe y que lleva por 
extraño título Idilio conyugal (fig. 10). Un hombre y una mujer 
posan frente a la cámara. Los misioneros tenían auténtica obsesión 
por terminar con la poligamia, como hemos dicho. En esta postal 
no se trata únicamente del paso de lo privado a lo público, ni 
únicamente de una visión romántica infantilizada del indígena, sino 
del control sobre la tipología de las relaciones afectivas que implicó 
la colonización, al referirse a esta relación como conyugal, es decir, 
unida en matrimonio. También la traslación de la idea de amor 
romántico occidental. Los matrimonios que se formaron al abrigo 
de las misiones son parte de la estructura que destrozó las formas de 
vida de las poblaciones locales, independientemente de la mayor o 
menor adhesión a esta estructura de casos particulares.
También encontramos algunas de las fotografías que realizó la 
Patrulla Atlántida, como una vista de Santa Isabel o un “poblado del 
Figura 7
Guinea Española. Acarreo 
de una gran troza de caoba 
por procedimientos arcaicos, 
todavía en uso, s/f (anterior 
a 1929). Real Biblioteca de 





interior”, y otras fotografías relacionadas con el ocio y descanso de los 
colonos y cuerpos y edificios de la administración como la Guardia 
Colonial (figs. 11 y 12). La distinción visual es tan clara (muchas de 
las postales retratan momento del trabajo de los africanos mientras 
los españoles o europeos descansan o dan órdenes), que la separación 
entre ciudadanos y súbditos parece aún más evidente. Junto con las 
fotografías de calles de la ciudad y paisajes de la colonia, en realidad 
la mayoría de las fotografías tenían como foco de atención las 
poblaciones locales. La colección de postales se convierte casi en un 
“catálogo” de éstas: danzas, “deportes”, porteos, braceros, fotografías 
de tipos y como hemos dicho ya, muchos, muchos trabajadores en 
las fincas. En definitiva, una descripción visual de los territorios 
supuestamente pormenorizada centrada en la visión de ésta como 
un lugar de posibilidades, en unas imágenes que acercaban al gran 
público esa colonia tradicionalmente olvidada. Tampoco faltaba, 
por cierto, un retrato de Gómez Jordana, director de la recién creada 
Dirección General de Marruecos y Colonias. 
Figura 8
Niñas indígenas bordando 
la bandera de la Guardia 
Colonial bajo la dirección 
de las Concepcionistas, 
tarjeta postal, 1929. Real 
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Figura 9
Guinea continental. Mujeres del monte Mayala, tarjeta postal, 1929. Real Biblioteca de Palacio, 
Madrid. FOT/704. © PATRIMONIO NACIONAL 
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5.3. Tras la independencia de Guinea Ecuatorial
Recordando Clarence
La primera exposición a la que hay que remitirse tuvo lugar precisamente en Guinea 
Ecuatorial, y no en el estado español, aunque no tuvo resonancia en España ni en exceso en la 
propia Bioko. Se realizó con material de archivo recuperado de los fernandinos, con algunas 
de las imágenes que analizaré más adelante, que proponían un recorrido por las historias 
familiares con el fin de reconstruir una parte apenas vista del pasado del país, por no decir 
nunca vista por la mayoría, por un lado por la condición de élite de los fernandinos y tratarse 
de fotografía privada y por otro por la poca visibilidad en general que las imágenes han tenido 
tanto en España como en Guinea Ecuatorial. En 1994, se realizó en el entonces llamado 
Centro Cultural Hispano-guineano de Malabo, dependiente de la AECID, la exposición 
“Recordando Clarence-Santa Isabel. 1880-1950”, con motivo de la presentación del libro 
de Amador Martín del Molino del libro La ciudad de Clarence (fig. 13). La idea surgió de 
Enrique León, entonces director del centro, que se encargó de la organización y también 
de buscar las fotografías sobre todo entre familias fernandinas. A través de este proceso de 
búsqueda y exposición en el centro, la idea era rememorar el pasado y a las personas y familias 
fotografiadas, en un ejercicio de memoria con una motivación no únicamente histórica. La 
exposición se inauguró el 20 de octubre de ese año a las 19 de la tarde, media hora antes de la 
presentación del libro, donde se contó con la presencia de Trinidad Morgades, y se pudo ver 
durante un mes. El texto del tríptico decía: 
Fue nuestra intención desde un principio reunir a esas familias 
“Fernandinas” para que pasaran unos minutos contemplando a sus 
familiares y amigos. 
Señalando con los dedos las caras descoloridas y borrosas de conocidos. 
Evocando y añorando quizás un tiempo pasado, inexistente para 
muchos, lejano para otros y cercano, muy cercano para unos pocos. 
Aunque solo sea por estos últimos y como sincero homenaje a una 
época, a una manera de sentir,de trabajar, de mirar el futuro, ese 
futuro, al que le toca ahora volver la mirada, como una obligada 
reflexión. 
Gracias una vez más a los descendientes de estas familias por 
dejarnos revolver sus cajones y desempolvar sus recuerdos47. 
47  Recordando Clarence-Sta Isabel 1880-1950, tríptico de la exposición, Centro Cultural Hispano-
Guineano, Malabo, 1994, p. 1.
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Figura 10
Guinea Continental. Idilio conyugal entre la fronda, tarjeta postal, 1929. Real Biblioteca de Palacio, 




Guinea Continental. Brazo de un gigante abatido, tarjeta postal, 1929. Real Biblioteca de Palacio, 
Madrid. FOT/704. © PATRIMONIO NACIONAL 
Figura 12
Exploraciones gubernativas desayunando en pleno bosque, tarjeta postal, 1929. Real Biblioteca de Palacio, 
Madrid. FOT/704. © PATRIMONIO NACIONAL 
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Según cuenta el propio León, la exposición era modesta y las 
fotografías se instalaron en unas vitrinas sin un hilo conductor 
concreto y llamó la atención especialmente entre los blancos y 
los criollos, tal vez porque se podían sentir más identificados 
tanto con las personas y familias que aparecían retratados, de las 
que formaban parte o a las que estaban vinculadas, más que entre 
otras comunidades (figs. 14-16). Esto es interesante porque según 
mi experiencia conecta con la pregunta sobre la identificación 
a través de las imágenes: cuando presenté mi investigación 
en Malabo, aunque la mayoría de las fotografías que mostré 
pertenecían a lo que llamaríamos “fotografía colonial”, en los 
que estaban retratados bubis, fangs, ndowes…muchos asistentes 
sí reconocieron ahí el pasado de su comunidad. A pesar de 
lo problemático de las fotografías. Pero además de esto, y si 
consideramos que es difícil valorar el papel y relevancia de las 
exposiciones por su “impacto”, no fue hasta el 2001 en Bata, que 
volverían a verse públicamente imágenes de época colonial en 
Figura 13
Tríptico de la exposición 
Recordando Clarence-Sta. 
Isabel 1880-1950. Centro 
Cultural Hispano-Guineano 




Guinea, cuando se expusieran parte de las fotografías de Manuel Hernández Sanjuan en 
una muestra organizada por Pere Ortín. Y sería la primera vez, hasta donde yo sé, que se 
mostraran imágenes de esta época reunidas, un poco antes de que en España hubiera algo 
de interés por el tema. 
El colonialismo en los museos españoles
Los museos y exposiciones suponen un dispositivo que ha establecido jerarquías culturales y 
artísticas y validado discursos sobre el concepto de modernidad y de la historia. En un análisis 
sobre las exposiciones de fotografía de Guinea en España, cabe por un lado preguntarse sobre el 
lugar de la fotografía y qué Guinea inventada ha sido sugerida en las salas de exposiciones. En 
el caso de Guinea Ecuatorial, el problema del estatus de la fotografía en las colecciones de los 
museos se mezcla con uno mucho más amplio, que es el escaso lugar ocupado por el “pasado” 
colonial en los museos españoles. También refiriéndonos al uso de imágenes originales de 
época y su potencialidad en el presente en exposiciones que, a través del arte contemporáneo 
y dispositivos dialógicos y, en algún caso, decoloniales, han tratado las relaciones y legados 
coloniales y poscoloniales48. Para adelantar la presencia del colonialismo español en los relatos 
museológicos en el estado español, quiero remitirme a la investigación de Esther Gabara.
Gabara realizó una búsqueda de esta presencia a través del arte relacionado en los tres 
museos de Madrid con especial vinculación con el colonialismo: el Museo del Prado, el Museo 
Nacional de Antropología y el Museo de América. Lo llamó irónicamente el Triángulo de las 
Bermudas, ya que desaparece en él la colonialidad de la sociedad española. Habituados a un 
país desmemoriado, no nos extraña, tal vez, que en el Museo del Prado no haya referencia 
alguna al colonialismo, pese a la presencia de alusiones indirectas o directas o la relación de 
las colecciones de arte con las colonias. En realidad lo interesante es más bien que pese a la 
relación de estos museos con la Corona, es muy poca la relevancia de las colonias de América 
(de Guinea ni hablar) en los relatos museográficos y en la construcción de la identidad 
nacional(ista) a través de los museos, una herramienta que, además de Benedict Anderson, 
Carol Duncan en su ensayo Civilising Rituals como fundamental en esta construcción. A 
excepción del Museo de América, en el que obviamente las colonias son centrales pero cuyo 
punto débil sería más bien lo acrítico del proceso colonial. Dicho de otro modo, si Guinea 
Ecuatorial no ha tenido una presencia excesiva en los museos, en el contexto de un estado que 
borra el colonialismo incluso en los casos más directamente vinculados, tal vez no nos extrañe. 
48  Me refiero a exposiciones como El d_efecto barroco. Políticas de la imagen hispana, Versiones 
del Sur: cinco propuestas en torno al arte en América, o Principio Potosí, por poner unos pocos 
ejemplos.
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Figura 14 
Descendientes de Clarence que estudian en Sierra Leona, Fura Bay College, ca. 1910. ©Trinidad 
Morgades/Laida Memba
Figura 15




S. M. T. Epelle. Prof. Photographer. ABA, Irene Taylor Cole. Guineana casa en Nigeria, casa Barleycorn, 
ca. 1920. ©Trinidad Morgades/Laida Memba
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Entrando en cómo se materializa esta “desaparición” en el caso de las fotografías, hay 
que señalar que la presencia de fotografías en colecciones de museos, y en especial de fotografía 
colonial, corre por lo general la misma suerte que otros formatos visuales y artísticos, si no 
peor, pero hay que decir aunque España sea un caso paradigmático de invisibilidad, no es 
un caso único. El proyecto PHOTOCLEC, que se desarrolló desde De Monfort University 
(Leicester) como colaborador principal, realizó a cabo una investigación crítica sobre la 
presencia de fotografía colonial en los museos. Una de las conclusiones fue que, en ellos, 
la fotografía todavía no tiene un estatus similar a otros soportes (pensemos para esto en la 
distinción entre colección y archivo para las instituciones que conservan) y que esta distinción 
tenía en última instancia que ver con qué fotografías son visibles y cuáles no y, por tanto, si las 
historias a las que pertenecen eran o no parte de narrativas públicas. Sostienen que este dudoso 
estatus es particularmente llamativo en el caso de las fotografías coloniales, que forman parte 
de una doble invisibilidad: la de las fotografías, que no se entienden plenamente como una 
herramienta de producción de conocimiento institucional, y la del pasado colonial49. 
Al igual que en otros museos de antropología y etnográficos como el Pitt Rivers 
Museum de Oxford, que conserva una importantísima colección de fotografía que sin 
embargo no está expuesta en la sala principal50, el Museo Nacional de Antropología de Madrid 
tampoco muestra fotografías en su colección permanente, y por tanto ninguna de Guinea. 
Seguramente el lugar en Madrid en el que más se podría esperar ver parte de sus fondos, no 
por ser un Museo de Antropología, sino por contar con una exposición permanente que se 
podría contextualizar con fotografías de las culturas descritas a través de objetos, a diferencia 
del Palacio Real y la Biblioteca Nacional51. Cabría preguntarse, desde luego, si tal vez las 
imágenes son intrínsecamente más controvertidas que otros objetos de cultura material, y 
si potencialmente cuestionan la narración que la colección pretende hilvanar o, si no, cuál 
podría ser el motivo. 
Es interesante pensar en las posibles causas de esto, más si consideramos que es difícil 
separar la disciplina de la fotografía de la antropología. Es cierto que la fotografía deja muy 
en evidencia esta relación, pero esto no sería necesariamente negativo, ya que en contextos 
académicos la antropología ha reflexionado con mucha autocrítica y hasta la extenuación 
49  http://photoclec.dmu.ac.uk/content/patterns-collecting, consultado el 20 de mayo de 2015.
50  Cuando estuve en Oxford en 2015, en el rellano de entrada a las oficinas del museos había una 
vitrina donde se el conservador de fotografía comisariaba una pequeña “exposición” en torno a algún 
asunto de la colección fotográfica. Aunque ha habido exposiciones temporales de fotografía en el 
museo (Elizabeth Edwards ha sido conservadora de esta colección), la colección permanente está 
formada por “objetos” y pretende mantener su aspecto original. 
51  Excluyendo el Museo del Libro, donde no esperaríamos ver fotografías de Guinea, obviamente. 
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sobre esta relación de las primeras décadas, que sin embargo no se 
refleja en el Museo Nacional de Antropología de Madrid. De ahí 
que tal vez uno de los aciertos del museo fuera mantener la sala 
del “gigante de Extremadura” casi como lo era originalmente y 
que explica los orígenes del museo, puesto que la propia evolución 
de la antropología es una parte interesante de un museo sobre la 
disciplina, y no sólo las culturas no europeas, aunque también hay 
que considerar que puede ser violento para muchas personas al haber 
también reproducciones y moldes de rostros y cuerpos de personas 
negras. Apuestas como la exposición Exhibitions. L’invention du 
sauvage52, comisariada por Lilian Thuram y Pascal Blanchard, en 
el Musée du Quai Branly, anteriormente Musée de l’Homme, son 
ejemplos de un ejercicio crítico más o menos temporal, más o menos 
acertado. Pero siguen siendo reflexiones incómodas. 
52  BLANCHARD, Pascal; BOËTSCH, Gilles; SNOEP, Nanette Jacomijn; 
THURAM, Liliam: Exhibitions. L’invention du sauvage, Musée du 
Quai Branly, París, 2011 (catálogo de exposición)
Figura 17
Pellón. Intendente de 
Fernando Poo, 1859. 
Colección Manuel 
Castellano, Biblioteca 
Nacional de España. 
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Es interesante señalar varias cuestiones que por regla general 
caracterizan a los museos con objetos etnográficos para pensar 
en esta dificultad e incomodidad a la hora de exponer fotografías 
de época colonial junto a éstos.  En cuanto a la distancia creada 
tradicionalmente por la disciplina de la antropología, María Íñigo 
explica, aludiendo al trabajo de Johannes Fabien en Time and the 
Other: How Anthropology Makes its Object, que: “La consecuencia 
inmediata es que las culturas bajo escrutinio no tendrían ninguna 
posibilidad de ser entendidas como parte de nuestra historia, 
mucho menos de convertirse en nuestros interlocutores. Esto fue, 
por extensión, para legitimar la creación de jerarquías globales entre 
países “desarrollados” y “atrasados””53. 
En el caso de la Biblioteca Nacional, con motivo de la edición 
de 150 años de fotografía en la Biblioteca Nacional en 1989, una 
53  ÍÑIGO, María: “Statues also die, even… Time and Agency of Museum 
Display”, Stedelijk Studies, issue 1, fall, 2014, http://www.stedelijkstudies.
com/journal/430/, consultado el 11 de septiembre de 2016. 
Figura 18
Captura de pantalla de 
vídeo sobre la exposición 
Mbini. Cazadores de 




especie de catálogo razonado de la colección de más de 600.000 fotografías que conserva la 
Biblioteca, se realizó una exposición. Entre este inventario se encuentra un retrato del entonces 
“intendente de Fernando Poo”, realizada en 1859 y la fotografía que hemos comentado, 
Jóvenes de Fernando Poo (fig. 17). Su presencia en el inventario, publicado en un cuidado 
volumen, no implicó su presencia en la exposición de una selección de estos fondos que se 
realizó en paralelo a la ordenación de estos fondos. Pero además, ninguna de las fotografías 
del archivo fotográfico de la Biblioteca Nacional fue nunca expuesta hasta el año 2014 en 
Colonia apócrifa, de la que hablaré enseguida, y ninguna otra se ha exhibido desde entonces. 
Exposiciones que han destacado la presencia de Guinea en sus fondos son precisamente 
muestras que convierten en protagonista el concepto de colección y coleccionista, no al 
colonialismo, ni siquiera la historia. En la exposición La fotografía en las Colecciones Reales, 
exposición itinerante que tuvo como primera sede las salas de exposiciones del mismo Palacio 
Real de Madrid durante los meses de mayo y junio de 1999, y que posteriormente, durante 
ese año, pudo verse en el Palacio Municipal de Exposiciones Kiosco Alfonso de A Coruña, 
la Casa de la Provincia de Sevilla y la sala de exposiciones del Banco Herrero, en Oviedo. La 
exposición destaca los usos propagandísticos que están detrás de la formación de una colección 
de esta naturaleza. La exposición se organizó según líneas temáticas, sobre los inicios de la 
fotografía, los viajes e imágenes de España en el siglo XIX, los viajes y reportajes fotográficos 
durante el reinado de Alfonso XIII, los conflictos bélicos y… “la presencia española en África”, 
compuesta por imágenes de las expediciones de Ángel Barrera54. 
En la muestra, organizada por Patrimonio Nacional en colaboración con La Caixa, se 
incluyeron, en proyección, algunas de las 300 fotografías estereoscópicas en soporte de vidrio 
que conserva el Archivo, realizadas en el transcurso de las expediciones que el gobernador 
Ángel Barrera realizó entre 1910 y 192055. El catálogo hace hincapié precisamente en la 
naturaleza del encuentro fotográfico, que he venido desarrollando, especialmente en el tercer 
capítulo: “Ángel Barrera aprovechaba el paso por cada aldea para entrevistarse con los jefes y 
resolver los litigios suscitados entre los nativos, era lo que se daba en llamar resolver palabras 
porque se llevaba a cabo en las casa de la palabra: las partes enfrentadas en un conflicto 
acuden a estas chozas a exponer sus controversias ante los ancianos de la aldea, que son 
quienes resuelven en primera instancia; en segunda instancia se encarga el Gobernador”56. 
54  GONZÁLEZ CRISTÓBAL, Margarita; RUIZ GÓMEZ, María Leticia: “La fotografía en las 
Colecciones Reales: fondo fotográfico del Archivo General de Palacio”, en La fotografía en las 
Colecciones Reales, Madrid, Patrimonio Nacional/ Fundación La Caixa, 1999 (catálogo de 
exposición), pp. 11-26.
55  LÁZARO MARTÍNEZ, Ángeles; MORA, Casilda; UTRERA GÓMEZ, Reyes (cords.): La fotografía 
en las Colecciones Reales, op. cit., p. 194. 
56  Ídem.
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Por otro lado, en la exposición Retrato y paisaje en la 
fotografía del siglo XX: colecciones privadas de Madrid, que tuvo 
lugar en la Fundación Telefónica en 2001, se expusieron algunas 
de las fotografías que conserva el coleccionista Mario Fernández, 
quien prestaría trece años después fotografías de su colección 
para Colonia apócrifa. El comisario de la exposición escribe en el 
catálogo: “A la vocación marcadamente temporal de la exposición, 
añadimos la polaridad de los dos géneros fotográficos pioneros: el 
retrato y el paisaje. Y una definición geográfica tan amplia como lo 
fueron los viajes de turismo, las expediciones militares, botánicas 
o arqueológicas”57. El coleccionismo privado y la apertura de estas 
colecciones con motivo de la exposición es importante en la medida 
en que éstas son menos accesibles para la mayoría de las personas que 
los archivos públicos.
57  RUBIO ARAGONÉS, Juan Carlos: “Retrato y paisaje en la fotografía 
del siglo XIX. Colecciones privadas de Madrid”, en Retrato y paisaje 
en la fotografía del siglo XIX. Colecciones privadas de Madrid”, pp. 
15-34, p. 15. 
Figura 19
Vista de la exposición 




Las tres exposiciones ponían en el centro del discurso la historia de las “colecciones”. 
Desde el punto de vista de la consideración de las fotografías en el contexto de bibliotecas o 
museos esto es sin duda interesante, puesto que no sólo reconoce las fotografías como “objetos 
de conocimiento por derecho propio” 58 sino también las colecciones como productoras de 
conocimiento y creación de narrativas más allá de su uso como ilustración o creación de 
contexto de otro discurso. Sin duda, es interesante este protagonismo de la idea de colección 
que aportan estas exposiciones ya que, de nuevo como señalan Morton y Edwards: “El 
resultado es que las fotografías han sido, por muchas y fortuitas razones, situadas fuera del 
coleccionismo de los museos y los sistemas de conocimiento a los que pertenecen”59. La 
formación y características de una colección nos dicen mucho tanto de la consideración de la 
fotografía en estas instituciones o iniciativas particulares como de los mecanismos de formación 
de conocimiento que se pretendían en la formación de esta colección. En su variedad se 
apreciaba la presencia de las colonias en todo tipo de corpus fotográfico, la movilidad de las 
imágenes e incluso el reclamo comercial que podían suponer las fotografías de las colonias. 
No obstante, el colonialismo no se abordaba en el marco de estas colecciones60. 
Aunque no estaban dedicadas a fotografía de la época colonial ni contaban con este tipo 
de material, en 2002 coincidieron en Cataluña dos exposiciones: El corazón de las tinieblas, 
comisariada por Jorge Luis Marzo y Marc Roig, y Memòria i desconcert (Girona), comisariada 
por Jacint Creus y Elvira Djangani Ose. El corazón de las tinieblas era la recreación de la 
novela de Joseph Conrad a través de la biografía ficticia de Eric Kurtz, ejecutivo barcelonés de 
una compañía maderera valenciana que “desaparecía” en Guinea Ecuatorial, con materiales 
relativos a la colonización de África y muy en particular en Congo, donde se ambienta la 
historia del Kurtz original. La idea de actualizar la novela en una revisión del colonialismo 
pasaba por abordar el caso español en África, y para ello los comisarios viajaron a Guinea 
y realizaron decenas de entrevistas y vídeos, entre ellos a españoles, antiguos colonos y 
guineanos61. 
58  EDWARDS, MORTON: Photographs, Museums, Collections. Between Art and Information, p. 7
59  Ídem.
60  LÁZARO MARTÍNEZ, Ángeles; MORA, Casilda; UTRERA GÓMEZ, Reyes (cords.): La fotografía 
en las Colecciones Reales, Madrid, Patrimonio Nacional/ Fundación La Caixa, 1999 (catálogo de 
exposición); RUBIO ARAGONÉS, Juan Carlos (comisario): Retrato y paisaje en la fotografía del 
siglo XIX. Colecciones privadas de Madrid, Madrid, Fundación Telefónica, 2001 (catálogo de 
exposición). Sobre los fondos de la colección del Palacio Real relacionados con el colonialismo 
español en África, ver: ALONSO FERNÁNDEZ, Guillermo: “La presencia de España en África”, 
Reales Sitios: Revista del Patrimonio Nacional, nº 139, 199, pp. 53-63.
61 MARZO, Jorge Luis; ROIG, Marc: El corazón de las tinieblas. Electa, Barcelona 2002.
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Y por su parte, Memòria i desconcert era un recorrido por el arte de Guinea Ecuatorial 
desde el arte tradicional al contemporáneo, y revisaba los límites que entre éstos se han 
dictado desde Occidente desde la época colonial y las vanguardias. Contaba con obras de 
Fernando Nguema y fotografías de Hipólito Ncogo, así como esculturas tradicionales como 
los byerés, tal vez el objeto más popular y comercializado de los fang y por tanto también 
de Guinea Ecuatorial. Era interesante, en este sentido, cómo es hasta el momento la única 
exposición colectiva realizada en España donde se le ha dado al país una entidad artística más 
allá de su relación histórica, aunque apelaba a ésta para abordar el asunto del arte africano 
y en particular la identidad híbrida y la experimentación formal de los artistas guineanos 
contemporáneos62. 
En el año 2007 coinciden dos exposiciones sobre fotografía en las colonias, una de 
ellas sobre Guinea. La publicación Mbini. Cazadores de imágenes en la Guinea colonial, 
sobre la expedición a Guinea que Miguel Hernández Sanjuán realizó con la productora 
Hermic Films de 1944 a 1946, se convirtió en una exposición itinerante: Las Palmas de Gran 
Canarias (en Casa África), en 2007; Valencia (Museu Valencià d’Etnologia); y parcialmente 
en Guinea Ecuatorial unos años antes, como hemos comentado (fig. 18). Si consideramos 
que la expedición fue el primer proyecto de ese estilo, subvencionado por el estado, y 
especialmente si lo comparamos con otras metrópolis, los años cuarenta era una fecha muy 
tardía, y permanecería como un “encargo” único. La exposición estaba dividida en cinco 
secciones: una entrada narrando el viaje y la llegada a África; “El sortilegio de África”, con 
retratos y paisajes que, como dice el folleto de la exposición, “muestran siempre un cierto halo 
de misterio casi incomprensible”63; una sección llamada “Una ‘divina misión civilizadora’” 
sobre el funcionamiento de la administración colonial, creación de infraestructuras “mientras 
los africanos se adaptan al trabajo pautado, los horarios, el sonido del motor, la escuela, la 
misión o al ruido de un avión”64; una cuarta titulada “Mitos blancos, continente negro”, sobre 
la invención del mundo africano, sección que pretendía interpelar directamente al visitante; 
y una última sobre Manuel Hernández Sanjuán y su equipo.
En la pequeña publicación o folleto que Casa África edita con motivo de la exposición, 
se abre la pregunta sobre qué sentido tiene mostrar esas imágenes hoy. Tratando de responder 
a esta pregunta, acuden al historiador francés Pascal Blanchard, quien además de co-comisario 
de Exhibitions. L’invention du sauvage, en el Museo Quai Branly de París, es co-fundador 
del grupo de investigación ACHAC (Colonisation, Immigration, post-colonialisme), que ha 
62  CREUS, Jacint; DJANGANI OSE, Elvira: Memòria i desconcert, Museu d’Art de Girona, Girona, 
2002




organizado diversas exposiciones y publicaciones sobre las imágenes 
del colonialismo francés. Citando a Blanchard, este catálogo explica 
que “esconderlas –como se ha hecho en Europa durante decenios 
–permitiría mantener una zona de sombra y continuar con la 
manipulación de las memorias”65. Después, el texto del libro incide 
en que “los europeos no han conseguido descolonizar su imaginario 
africano que sigue poblado por los mismos valores, mitos y malos 
entendidos de hace decenios”66. Resumiendo, descolonizar el 
imaginario blanco sobre el África negra. 
Estoy de acuerdo con Blanchard. Sin embargo tengo algunas 
dudas sobre si el hecho de mostrarlas tenga únicamente la capacidad 
de desmontar esos imaginarios (y eso suponiendo que haya un 
imaginario sobre Guinea) y no de reproducirlos. Creo que se trata en 
cierto modo de un doble vínculo de difícil solución. En algunas de 
las presentaciones públicas que he realizado sobre mi investigación 
en estos últimos ñaos, me he dado cuenta de que no todo el mundo 
asume el pasado y la violencia colonial de la misma manera. De 
hecho, en una ocasión me dijeron que yo estaba dando por hecho 
dicha violencia al hablar de las imágenes y que ella (mi interlocutora) 
65  Íbid., p. 8.
66  Ídem.
Figura 20
Entrada a la exposición 
Ikunde. Barcelona, 
metròpoli colonial, Museu 
de les Cultures del Món 
(Barcelona), 2017.
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no veía violencia en ellas. En efecto, ésta no es siempre patente y palpable en las fotografías, 
pero esa consideración también es fruto de un anacronismo en la comprensión de la historia, 
que ve anacrónico analizar hoy esas imágenes con una visión contemporánea, cuando lo 
anacrónico es precisamente considerarlas parte del pasado. Algo que he oído en varias 
ocasiones, siempre proveniente de españoles. 
No hay necesariamente una relación directa y indexical “universal” entre las imágenes 
provenientes de las colonias y el sistema de violencia que hay detrás de ellas precisamente por 
su poca visibilidad en algunos aspectos, y su hipervisibilización despolitizada en otros. En 
Mbini fue fruto además de una labor muy exhaustiva de archivo y recuperación, de edición de 
un libro sobre Guinea cuando apenas había debate ni material alguno. Sin embargo, como en 
otros proyectos que se han realizado sobre Guinea, el problema tiende a ser que los africanos 
apenas figuran como protagonistas de su propia historia. 
Uno de los hitos expositivos recientes sobre colonialismo español tuvo lugar en el año 
2014 en Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC): Colonia apócrifa, 
comisariada por Juan Guardiola (fig. 19). Anteriormente, en 2007, comisarió en el National 
Museum of Filipino People de Manila coordinada desde  Casa Asia, la exposición El 
imaginario colonial, sobre la fotografía en Filipinas, que fue colonia española entre 1521 y 
1898. Un año antes había comisariado en el Centro Conde Duque de Madrid la exposición 
Filipiniana, que ya mostraba gran parte del material fotográfico que se podría ver en El 
imaginario colonial, además de otras manifestaciones visuales, artísticas, estéticas. Además 
de un exhaustivo trabajo de historia de la fotografía, ambas exposiciones apelaban tanto a 
las conexiones históricas, culturales y estéticas de Filipinas y España como, en el caso de 
Filipiniana especialmente, el país asiático en el contexto global y cómo en el ámbito artístico 
Filipinas había sido influida por Occidente desde fechas muy tempranas. Filipiana se extendía 
hasta el arte contemporáneo e incluía trabajos de artistas españoles sobre Filipinas, como 
Miguel Trillo, Sally Gutiérrez o Cabello-Carceller. 
Esta relación entre el pasado y el presente, pero también esta relación geográfica entre la 
antigua metrópolis y la antigua colonia, en el sentido de que la historia colonial no se plantea 
como algo que ocurre “en otro lugar” y en “otro tiempo”, sino que forma parte de la identidad 
española y europea y como parte de un colonialismo que sigue teniendo lugar, con nuevas 
formas, en el presente de ambos territorios, era una de las propuestas más significativas en lo 




Colonia apócrifa es una exposición que se pregunta por el significado, 
producción y difusión de las imágenes coloniales. El colonialismo es, 
en términos sencillos, un sistema político, económico y cultural de 
dominación territorial, con un objetivo de lucro. Si en un principio 
la ocupación es solo militar, el colonialismo consigue perpetuar y 
reproducir la lógica de explotación a través de numerosos otros 
ámbitos y a diferentes escalas; una matriz operativa, cultural y de 
poder que se conoce como colonialidad. Para legitimar su discurso 
de dominación, el colonialismo occidental moderno puede hacer 
uso de ciencias sociales, como la historia o la antropología, de 
dogmas religiosos, de estilos artísticos, o incluso de construcciones 
discursivas que combinan todos estos elementos, como el 
orientalismo. A partir de estos conceptos, la exposición se plantea 
como un espacio de pensamiento sobre los procesos y las prácticas 
culturales del imaginario colonial hispano sobre el espacio simbólico 
del territorio.67
La exposición se organizaba, mediante el diálogo entre obras contemporáneas y piezas 
de época colonial, según los siguientes bloques temáticos: Archivo, Cartografía, Conquista, 
Historia, Evangelio, Violencia, Antropología, Orientalismo y Ciudadanía, que ocupaba el 
espacio expositivo del Museo de León. Sobre Guinea Ecuatorial, la exposición incluía el vídeo 
de la Exposición Iberoamericana de 1929; diferentes películas de Hermic Films y el NO-DO; 
mapas; el cartel de la película Cristo negro (1962); material de la película de Juan de Orduña 
Misión blanca (1946); fotografías relacionadas con las misiones pertenecientes a un particular 
de alrededor de 1880; fotografías de la Feria Oficial de Muestras de Barcelona de 1952 (en 
proyección); y el Álbum de la Goleta Ceres, uno de nuestros casos de estudio en el siguiente 
capítulo.
Uno de los asuntos más interesantes que Colonia apócrifa sacaba a la luz era la creación 
de imaginarios en torno a los territorios coloniales y sus habitantes y la escasa presencia y 
reflexión sobre ella en los museos españoles. Mediante la conexión de piezas provenientes 
de una buena cantidad de museos y colecciones privadas, lo que quedaba en evidencia es 
que una (literalmente) enorme cantidad de obras relacionadas con el colonialismo han sido 
67  GUARDIOLA, Juan: Colonia apócrifa, MUSAC, León, 2014 [dossier de la exposición, no 
publicado], p. 5.
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recontextualizadas en un lugar seguro, en cierto sentido vaciadas de su relación con este. El 
problema que planteaba Colonia apócrifa no eran únicamente las obras sino, por tanto, su 
lectura. Las obras están de hecho expuestas en museos y colecciones de todo tipo, religiosos, 
militares, estatales… Y de hecho muchas otras que se solicitaron no fueron prestadas una vez 
sus responsables conocieron la naturaleza del proyecto, es decir, que el comisario se disponía 
a hablar precisamente sobre el colonialismo español68.
La presencia cuantitativamente menor de Guinea con respecto a la de otras excolonias, 
como especialmente Marruecos, no debió de ser premeditada sino debido a que ciertamente 
la producción visual española de Guinea fue también menor, salvando la fotografía. La 
exposición era en gran parte un ejercicio iconográfico donde la visualidad colonial y el choque 
con reflexiones artísticas contemporáneas quedaba evidenciado. Por tanto, la intención en 
este sentido no era en sí mismo destacar o narrar explícitamente la historia o la producción 
fotográfica de y sobre Guinea en específico sino contextualizarla como parte en los discursos 
hispánicos y cómo éstos se tradujeron en imágenes. 
Aurora Fernández Polanco señaló, en este sentido, las pretensiones epistémicas 
de la exposición “por el hecho de desenmascarar los mecanismos ideológicos.”69. Esto es, 
la intención de describir y problematizar estas estrategias coloniales y poscoloniales. Por 
tanto, dice, “podríamos convenir que Colonia apócrifa es un ensayo visual que se dedica a 
inspeccionar o esclarecer cómo han pasado desapercibidas determinadas operaciones militares 
y, en tanto exposición, a “desenvolver o desplegar aquello que estaba doblado y no es visible”70. 
También considero que la exposición, al no estructurarse cronológicamente, sino por temas 
y en diálogo con imágenes críticas contemporáneas, incide en el arte precisamente como 
lenguaje natural y potencial para subvertir estos significados y sus lecturas. Pero además, la 
estructura no cronológica libera las imágenes de su contexto (en su acepción positivista) y 
propone significados relacionales, no únicamente historicistas. 
A mediados de 2016, meses después de la inauguración de The Day After de Maryam 
Jafri que he comentado en el capítulo sobre el archivo visual de Guinea Ecuatorial pero que 
se añadirían a esta genealogía de exposiciones, se inauguró en el Museo de les Cultures del 
Món la exposición Ikunde. Barcelona, metrópoli colonial (fig. 20). Comisariada por Andrés 
Antebi, Pablo González Morandi, Alberto López Bargados y Eloy Martín Corrales, la muestra 
68  En la entrada había unos archivadores con la ficha de las piezas no prestadas y la carta de respuesta 
con los motivos del rechazo.
69 FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora: “Lectores de signos, lectores de guiños: el ensayo curatorial 
como forma”, Estudios Curatoriales, año 2, núm. 3.
70  Ídem. 
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tomaba como punto de partida la figura de Copito de Nieve, uno de los símbolos de la ciudad 
de Barcelona y nacido en la entonces Guinea Española, para desgranar la participación de 
Cataluña en la colonización del país. El título de la exposición hace referencia al Centro de 
Aclimatación y Experimentación Animal de Ikunde, un barrio a las afueras de la ciudad 
de Bata, donde fue a parar Copito después de ser capturado. Con este hilo conductor, y 
con un papel destacado de las fotografías, recorría diferentes aspectos de la colonización: la 
conquista de los territorios, las misiones, la explotación del cacao, la fotografía como “forma 
de dominación”, como se llamaba esa sección, y objetos que habían formado parte del expolio 
no sólo cultural sino también natural a la que Guinea había sido sometida precisamente desde 
Ikunde. 
La exposición tenía un enfoque divulgativo y crítico, o en palabras de Gustau Nerín, 
“todo al servicio de un discurso claro y simple”71. Aunque el espacio era reducido y en mi 
opinión en algunas secciones el resultado era más bien descriptivo, ha supuesto un punto 
de inflexión en las exposiciones sobre el colonialismo en Guinea, que como he explicado no 
ha tenido apenas presencia en los museos del estado español. Rescata del archivo del Museo 
Etnológico, al que por otro lado y como he dicho anteriormente no se puede acceder hoy 
por hoy, la colección de fotografías de Miguel Núñez de Prado que refleja la explotación 
económica que tuvo lugar a finales de los años 20, de las que he hablado. También se expuso 
fotografía de las misiones, con la proyección en bucle de fotografías provenientes de la web 
del Fondo Claretiano, y las fotografías de carácter etnográfico realizadas por Jordi Sabater i 
Pi y August Panyella, que fue director del Museu Etnològic de Barcelona, en la década de 
los años cincuenta, y algunos álbumes familiares. Se trata de las clásicas imágenes de frente 
y de perfil que tenían como finalidad describir mediante el retrato a las poblaciones locales, 
que aparecen en las imágenes carentes de todo tipo de individualidad y agencia, aunque la 
historia siempre es mucho más compleja. No faltaban tampoco algunos de los documentales 
de Hermic Films realizados en 1944 y 1946, y algo que no terminó de convencerme: dos 
pantallas en las que el visitante podía navegar por la web de fotografías… Crónicas de Guinea 
Ecuatorial. En definitiva, una exposición que intentaba abarcar muchas cuestiones, sintética, 
descriptiva y bien resuelta. 
No obstante, presentaba un problema muy habitual, que creo que debería ser 
necesariamente el siguiente paso en la reflexión desde el comisariado y los museos sobre cómo 
tratar el colonialismo español en las exposiciones. Lo crítico de la exposición no evitó que el 
71  NERÍN, Gustau: “Ikunde, cuando Barcelona colonizaba Guinea, El Nacional, 11 de junio de 
2016, disponible en: http://www.elnacional.cat/es/cultura-ideas-artes/ikunde-barcelona-metropoli-
colonial_104487_102.html (consultado el 20 de enero de 2017)
410
Redes de visibilidad y significado en época colonial y poscolonial
punto de vista fuera exclusivamente europeo: los africanos, como agentes, no están. No está 
mencionada la diversidad cultural y territorial de Guinea, ni siquiera los fernandinos aparecen 
en ningún momento como parte de la colonización (de nuevo, desaparecen), ni los demás 
grupos. Varias críticas a la exposiciones se hicieron eco de esto, como la crítica que escribió 
Gustau Nerín: “El principal problema de esta exposición es que analiza la colonización sólo 
desde Barcelona. Se presenta como “una exposición sobre Barcelona y no sobre Guinea”, en 
tanto que se centra en repensar la memoria colonial. Intenta romper con la mirada colonial, 
pero siempre desde el Norte. Esta exposición se ha hecho sin pisar Ikunde y sin contrastar 
las visiones guineanas de Ikunde, del Copito de Nieve, de Barcelona... Quiere combatir 
estereotipos, y lo hace, pero no deja de mirarse el ombligo. No contribuye a una visión del 
colonialismo que integre a los colonizadores y a  los colonizados”72.
En el catálogo de la exposición, Nerín hacía de nuevo referencia a este problema con 
respecto a los proyectos que se han hecho en el estado español en general: “La desazón del 
colonialismo es patente incluso en algunos textos elaborados desde la academia o desde las 
instituciones, que reivindican la colonia desde la memoria de los colonizadores, sin confrontar 
dicha realidad con la de los colonizados. Es el caso del libro y del vídeo Guinea en patués, el 
documental Ganxons a la Guinea o el proyecto audiovisual Cazadores de imágenes”73. Creo 
que esta crítica (que también puede ser autocrítica) puede extrapolarse a muchos ámbitos, 
como dice Nerín, no únicamente Ikunde sino en general las investigaciones realizadas desde 
Europa, muchas de las cuales están dedicadas exclusivamente a la visión del colonizador. 
Esto es más ambiguo que otra cosa: por un lado, en el recorrido de realizar una crítica al 
colonialismo, en ocasiones olvidamos que los “colonizados” nunca fueron objetos pasivos 
de sus procesos históricos; pero por otro, es una crítica que ha de realizarse también desde 
Europa y a la propioa Europa. Falta una visión que sin renunciar a la crítica sea capaz de 
integrar a la mayor parte de agentes posibles, como dice Nerín. Pese a esta reflexión, no creo 
que el punto de vista sea algo resuelto ni que las opciones sean únicas.
72   NERÍN, Gustau: “Ikunde, cuando Barcelona colonizaba Guinea, El Nacional, 11 de junio de 
2016, disponible en: http://www.elnacional.cat/es/cultura-ideas-artes/ikunde-barcelona-metropoli-
colonial_104487_102.html (consultado el 20 de enero de 1017).
73  NERÍN, Gustau: “Ser blanco en el África negra. La vida de los catalanes y de los españoles en la 
Guinea Ecolonial”, en ANTEBI, Andrés; GONZÁLEZ MORANDI, Pablo; LÓPEZ BARGADOS, 
Alberto; MARTÍN CORRALES, Eloy (eds.): Ikunde. Barcelona, metròpoli colonial, Ajuntament de 
Barcelona, Insitut de Cultura, Museu Etnològic de Barcelona, Barcelona, 2017, pp. 235-247, p. 245.
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De la propaganda a la crítica
En la selección de materiales para una exposición, como en una investigación, 
existen una serie de decisiones afectivas, patrones de ausencia, discursos que necesitan ser 
hilvanados y problematizados. Entre los usos de las imágenes de Guinea como forma de 
propaganda, objetivo inicial de muchas de ellas, y su actual uso para ejercer la crítica al 
colonialismo se ha pasado por consideraciones diversas de la fotografía en general y de las 
de las colonias en particular. La presencia de Guinea Ecuatorial en los museos españoles ha 
sido muy limitada, en la línea de otras manifestaciones en el ámbito cultural pero también de 
investigaciones, y su presencia ha abordado tanto la cuestión del colonialismo como otras en 
las que paradójicamente éste no estaba presente. En este capítulo me he propuesto plantear la 
visibilidad de las fotografías al entender las salas de exposición como un lugar donde acontece 
una nueva significación y que suponen otras de las fases de las vidas de éstas. Las diferentes 
lecturas e interpretaciones a las que las imágenes han sido sometidas dan cuenta de que han 
ido completando relatos distintos, como intenta mostrar de hecho esta tesis. 
No obstante, sí hay que llamar la atención acerca del hecho de que el contexto del 
estado español, donde los museos no son especialmente elocuentes sobre el pasado colonial 
y a menudo estas imágenes tienen poca visibilidad y no contextualizan este pasado ni 
siquiera como parte de un relato más amplio. Por otro lado, al igual que las investigaciones 
académicas, el interés sobre Guinea Ecuatorial ha experimentado un creciente interés en los 
últimos años, como parte del auge de los estudios poscoloniales en general en lo que respecta 
al comisariado y la academia, y gracias a la movilización de sectores activistas antirracistas. 
Este creciente interés, por el momento, ha cristalizado, en lo que respecta al colonialismo de 
Guinea Ecuatorial, en exposiciones de carácter crítico como Colonia apócrifa e Ikunde, que 
tienen como una de sus principales aportaciones, además de la reconstrucción de una parte de 
la historia, visibilizar la ausencia de un debate público al tiempo que motivar temporalmente 
uno, así como evidenciar la carencia de crítica sobre el colonialismo en muchos museos 
públicos estatales inseparables de esa historia. 
Por otro lado, las postales suponen otro de los soportes donde el encuentro fotográfico 
y colonial y el orden colonial se neutralizan y descontextualizan en mayor medida: de ahí que 
lo haya llamado “el desencuentro”, puesto que es uno de los momentos en los que la imagen 
se hace pública. Esto ocurrió en gran medida en época colonial, pero las postales no han 
dejado de circular hasta el día de hoy, tanto en anticuarios como en internet. En este sentido, 
la web Crónicas de la Guinea Ecuatorial es una plataforma a medio camino entre ambas 
formas de difusión: las postales siguen circulando a través del coleccionismo y las relaciones 
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sociales, y al mismo son una especie de exposición, en la medida en que se ponen a la vista a 
través de un relato particular.
413
Conectar, clasificar, recuperar: relatos y jerarquías a través del archivo
He tratado de mostrar a lo largo de esta tesis que las fotografías realizadas en Guinea 
Ecuatorial entre 1861 y 1937 nos permiten reconstruir un mapa de relaciones sociales que 
transformaron y consolidaron una imagen del mundo y un orden político, el colonial, que 
marcó esas relaciones y las contemporáneas. La localización y ordenación que he llevado a 
cabo de las imágenes constituye un ejercicio relacional que me ha permitido situarlas en los 
diferentes contextos de los que han formado parte. No se trata pues de la creación de un 
catálogo sino de visibilizar la complejidad social que rodea la creación, uso y circulación de 
esas imágenes durante el periodo colonial. Las fotografías han servido una y otra vez para 
producir diferentes relatos, de ahí que mi tratamiento del archivo visual de Guinea pretenda 
mostrar su ambivalencia. Los archivos de los que doy cuenta en estas páginas no son un lugar, 
ni son tampoco repositorios únicos sino instrumentos que permiten construir discursos así 
como también subvertirlos.
En este sentido, aunque es el objeto de estudio principal de la investigación, no sólo 
he incluido “fotografías” sino también sus reproducciones en diferentes soportes e imágenes 
muy pobres y en mal estado, al entender que la fotografía no puede separarse de su condición 
de reproductibilidad ni de su vida social y material. Cada medio construye sus propios 
significados. 
La geografía que revela o da como resultado este archivo, que entiendo como 
intrínsecamente incompleto, potencial, no está libre de jerarquías. La presencia en Europa de 




cuestión que ha de ser puesta siempre sobre la mesa, al perpetuar las asimetrías, desde ese 
punto de vista, entre la antigua metrópolis y la colonia. 
Las redes y rutas de intercambio de imágenes ayudan también a pensar en la naturaleza 
de la historia colonial, que transcurre también manteniendo comunidades transnacionales 
que en ocasiones desafían la relación bidireccional entre España y los territorios colonizados 
y sus poblaciones del Golfo de Guinea. 
Este análisis y rastreo en los archivos ha pretendido mostrar por un lado que si bien el 
llamado encuentro colonial, refiriéndome al período donde existiendo una potencia europea 
en proceso de conquista ésta no se encontraba todavía consumada, se caracterizó por las 
tensiones, luchas y formas explícitas e implícitas de violencia, éstas también caracterizan al 
propio archivo, que fue y es una mediación más en la ampliación de la distancia cultural 
que el colonialismo instrumentalizó. Fue capaz de “construir” hechos. Lo hemos visto en 
desapariciones y utilizaciones sistemáticas en los archivos españoles. Conectar los archivos a 
través de la problematización del orden político específico de Guinea Ecuatorial en la época 
colonial ha revelado la intencionalidad de la construcción del archivo y de la consolidación de 
este orden también para el futuro, pero también sus limitaciones y posibilidades.
El encuentro fotográfico 
Los estudios coloniales consideran importante hablar de historias específicas que no han 
sido escritas, lo cual implica reconocer la acción de las diferentes partes de éstas, lo cual es 
también una forma de  crítica al colonialismo español, aunque las estrategias posibles sean 
varias. La imagen ha sido una de las estrategias utilizadas por la administración colonial para 
categorizar y homogeneizar a los territorios colonizados y sus poblaciones, por ello su estudio 
permite una crítica explicítamente argumentada que evita diluir las características y efectos 
del colonialismo español en Guinea Ecuatorial en una crítica generalizada. Las imágenes 
ponen en cuestión toda una serie de relatos populares e historiografía especializada que ha 
relativizado durante largo tiempo el colonialismo español en Guinea caracterizándolo como 
“ligero”, no tan nocivo para las comunidades locales. El análisis de la visualidad permite 
mostrar cómo la colonización española relegó a los africanos, tanto las poblaciones locales 
como extranjeras, a una serie de categorías a través de las cuales gobernar. 
Para evitar lecturas estrictamente iconográficas, que no alcanzan la complejidad de la 
estructura colonial, he aplicado dos estrategias fundamentales en mi  análisis visual. Primero, 
el concepto de encuentro fotográfico permite revelar la naturaleza de las relaciones coloniales, 
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al entender la cámara como una suerte de mediación; y en segundo lugar, el uso del concepto 
de ciudadanía como una categoría analítica e hilo conductor permite revelar la relación entre 
la explotación y la racialización de los colonizados, así como la denostación de sistemas de 
valores y conocimientos. Este ejercicio pretende ubicarlas en el marco de relaciones políticas, 
que son jerárquicas, pero no unidireccionales ni formadas por agentes pasivos. La ciudadanía 
es una de las herramientas posibles para convertir estas relaciones en algo complejo al tiempo 
que intenta contribuir también al conocimiento de la historia de Guinea Ecuatorial y de 
España en Guinea Ecuatorial. 
En cuanto al encuentro fotográfico y los usos de la fotografía, profundizar en las historias 
de quienes participan de éste me ha permitido incluir como protagonistas a quienes en el 
análisis visual habitualmente aparecen únicamente como “figurantes”. La imagen precede, 
en la disciplina y desde la perspectiva de la cultura visual, a esta ubicación en las jerarquías 
utilizando significantes que reconoce y que hace evolucionar y fluir; construye un lugar en el 
mundo porque parte de una determinada construcción visual de ese mundo. El control de 
la difusión de las imágenes que ostentaban en gran medida los europeos contribuyó a crear 
y solidificar la idea de distancia cultural que justificaría y apuntalaría la colonización. Sin 
embargo, la reconstrucción del encuentro fotográfico, y de las redes de intercambio muestran 
que no podemos pensar que las imágenes tienen significados cerrados. Por el contrario, 
el significado de una imagen en la actualidad todavía continúa transformándose: en una 
exposición, en una celebración familiar o incluso, como espero haber mostrado, en esta tesis 
también. El uso estratégico de una misma imagen continua su historia y sigue ofreciendo 
nuevas posibilidades, y las preguntas que pueden hacérsele son múltiples.
Pensar las imágenes a través del encuentro fotográfico trata de evidenciar la relación 
que establecen diferentes partes en el acto fotográfico pero la importancia del espectador en 
la cultura visual en la vida posterior de las imágenes. Es de hecho en esta convivencia donde 
sitúo la tensión inherente a una imagen en el caso del colonialismo en Guinea Ecuatorial, 
y por eso incido en la importancia de las historias únicas, particulares, frente a la “imagen-
mundo” herencia colonial. De ahí que haya empezado problematizando la propia idea de 
archivo, porque ¿cómo podemos analizar y hablar de algo que es por naturaleza incompleto, 
que es siempre “anecdótico”?
Cuando Boncoro y el vizconde de San Javier se encontraron, España apenas tenía 
presencia administrativa en el Golfo de Guinea. Era una sociedad diversa no sujeta a lo que 
sería un control estrictamente colonial, con violencias derivadas sobre todo de la explotación 
económica aunque no sólo, con asimetrías, pero con varios poderes políticos y económicos 
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operativos. San Javier viajó con el fotógrafo aficionado Teodosio Noeli para “firmar” pactos 
o intentar asegurar reconocimientos de los jefes, a quienes fotografiaron minuciosamente. En 
Corisco, Boncoro se colocó frente a una tela blanca, que seguramente Noeli había dispuesto 
para que la figura del rey quedara mejor perfilada, y selló con su pose y atrezzo su “deseo de 
ser español” pero también su lugar en su propia comunidad. Un encuentro fijado en una 
fotografía que situaba a ambas partes en el marco de una relación de naturaleza política, 
donde el estado estaba, o quería estar, como referencia indexical en la imagen. Boncoro era un 
ciudadano, más desde el punto de vista simbólico, visual, que real. En efecto, los españoles le 
necesitaban para avanzar en la conquista de los territorios y sus poblaciones.
Noeli y San Javier hicieron más fotografías además de las que fueron regaladas a la reina 
Isabel II. La tripulación se retrató con mujeres de la familia de Boncoro. Imágenes donde se 
aprecia cómo las tocan o las retratan bajo la apariencia de un simple divertimento, como si 
fueran sirvientas. 
Esto introduce en el debate que mientras una relación se establece con la autoridad y los 
poderes fácticos, estratégica, en este caso de necesidad, siempre hay un fuera de campo, pero 
no sólo en el sentido de lo que no se fotografía, sino de lo que no se muestra, o de lo que se 
muestra alterando el contexto. 
La ciudadanía
La ciudadanía es un concepto clave para pensar en el colonialismo, y sus continuidades. Un 
concepto transversal que sigue articulando nuestras formas de participación, de pertenencia y 
las formas de exclusión que se dan en una determinada sociedad.  
La teoría sobre política colonial de Mahmood Mamdani me ha servido para someter a 
las imágenes a un análisis vinculado al desarrollo del orden político de la colonia, entendiendo 
que lo que define el orden colonial es la distinción entre ciudadanos y no ciudadanos. Mi 
argumento explora las estrategias mediante las cuales se construye la separación entre éstos. 
Cómo se construye y legitima esa distinción para mostrar la relación entre ciudadanía y 
explotación a través del análisis visual. En este caso, se trata no sólo de pensar en la evolución 
de los códigos de representación, sino sobre todo en el desarrollo de las tensiones e historias 
múltiples que eclosionan en un campo visual y otras formas de ciudadanía.
Como demuestra la diversidad de maneras de entender la ciudadanía, las relaciones de 
derechos y deberes con la comunidad no se realizan únicamente en dirección sujeto-estado. 
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Hay otras formas de “pertenecer” a la comunidad; dobles filos, dobles vínculos, a veces 
paradójicos. “Formar parte” y “excluir” son precisamente dos cosas que persiguen quienes 
producen y consumen imágenes . Los discursos de “asimilación” o “aculturación” no bastan 
para analizar muchas de éstas, como he intentado mostrar, ya que algunas comunidades 
también utilizaron la imagen para construir ese “formar parte” de relaciones ajenas al estado. 
Al final de los años que abarca esta investigación, apenas una élite africana era considerada 
lo que podemos llamar ciudadanos, Los llamados “emancipados” disfrutaban más bien de una 
especie de “libertad condicional”, por recuperar la idea de Gonzalo Álvarez Chillida, junto 
a la comunidad española blanca, que ostentaba los derechos de ciudadanía. Estos últimos 
eran verdaderamente los ciudadanos de una sociedad civil que transcurría lejos (o fuera) de 
lo que los europeos llamaban “tribu”. Los demás eran no ciudadanos, no tenían derechos, 
de manera particular en cuestiones de propiedad, pero también en cuestiones de la vida 
cotidiana. Personas tuteladas y súbditos de jefes impuestos directamente por los españoles, 
que eran instrumentalizados para posibilitar el ejercicio del gobierno colonial. Fue un proceso 
largo y discontinuo, que concluyó con la racialización del estatus de ciudadano, y profundo 
en muchos niveles como las creencias, los roles sociales o los saberes. Algo que no era nuevo (si 
atendemos a la visualidad en torno a la esclavitud), pero que se actualiza ahora, una vez más, 
a través de la imagen. O a través del tiempo, como lo hará tras las independencias la imagen 
de la hambruna instrumentalizada por la cooperación y el neocolonialismo. En este proceso 
había muy habitualmente una cámara fotográfica que lo hacía intercambiable, reproducible, 
manipulable, y que también retrató las tensiones y resistencias. 
Estrategias visuales
Mi investigación pretende desvelar las estrategias visuales que actuaron en este entramado: 
cómo las diferentes partes atraviesan ese proceso político y visual y se relacionaron con la 
tecnología fotográfica. Lo que he propuesto es que los usos y estrategias del uso de la imagen 
son diversas, múltiples, y no pueden ser sometidas a una única lectura. Cuando Moka recibe 
a la comitiva española, con el Padre Juanola y Luis Sorela como supuestos protagonistas, los 
españoles le retratan en varias ocasiones, intentando ganarse su aceptación, pero también 
“haciéndolo visible”. Moka, a diferencia de Boncoro, no quiere ser español, pero eso no quiere 
decir que no se retrate. Respeta a los “jefes de Santa Isabel” y firma un pacto de no agresión 
en su intención de mantener la autonomía de los bubis. No es un sujeto sometido. Maneja 
ciertos códigos necesarios para ser respetado, algo que muestra la diversidad de estrategias 
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que tienen lugar en una imagen. Sin embargo, desde las primeras fotografías realizadas en 
Fernando Poo y Corisco, éstas son reproducidas en los medios impresos como revistas y 
postales, controlando el significado que en un contexto global estas imágenes adquirirían. 
Algo distinto muestra el uso de la imagen que hacen los fernandinos, quienes se 
reafirmaron a través de la imagen como comunidad y como clase social diferenciada. Los 
trabajadores también acudieron a estudios a ser retratados para consolidar sus relaciones con 
sus lugares de origen. Junto a estas agencias, que no tienen lugar al margen del contexto 
marcado por el control, la situación colonial en Guinea se revela como especialmente violenta 
en imágenes de plantaciones, usos de imágenes en prensa y muchas en las misiones, así como 
el contraste entre blancos y negros, en muchos casos, cuando interactúan en el campo visual. 
La fotografía fue, de nuevo, un lugar “de lucha histórica”. 
La imagen contribuyó a la construcción del aparato colonial español desde diferentes 
perspectivas y maneras. La colonia se “visualizó”, un término que tiene que ver con la 
anticipación, más allá del ver con las particularidades del colonialismo español. Las misiones, 
en las imágenes, construyeron espacios separados, algunos literales, como las reducciones y 
los “poblados de infieles”, o los oficios, donde se implantan labores que estaban asociadas en 
Occidente al género y separan miembros de una comunidad. La colonia vinculó el modelo 
cristiano con el del ciudadano, en una ciudadanía que nunca se consumó, y que lo enfrentó 
a lo que llamaron infieles. Tanto las misiones como otras secciones de la colonia crearon 
categorías tribales en contraste con los españoles blancos, que aparecen siempre anunciando 
lo que perviviría en el franquismo en un número mayor debido al aumento de la comunidad 
española, ya sea en momentos de ocio, en el hogar, o como capataces. Ciudadanos que 
para visibilizar su condición se rodeaban de no ciudadanos. Y mientras tanto, dejan en un 
fuera de campo a grupos como fernandinos y bengas capaces de hacer un uso distinto de la 
fotografía al que se espera de ellos. Con el avance de la colonización, en el siglo XX los fang se 
convierten en el grupo más visible: los intereses coloniales se trasladan, sin abandonar la isla, 
al continente. En definitiva, el uso de la imagen por parte de la estructura de colonización 
convivió con una diversidad de agencias y usos que ha quedado mostrada, espero, en estas 
páginas.
Para cuando Malabo muere en 1937, las diferentes comunidades locales han perdido su 
soberanía política y la colonia está de parte del bando nacional. Un año después, el concepto 
de indígena, es decir, todo aquel que no era ciudadano salvo que obtuviera su carta de 
emancipación, se transformaba y pasaba de “los naturales del país” a “todos los individuos de 
color”. La capacidad de re-significar las imágenes hizo gran parte del resto. Lo más relevante de 
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este proceso no es que las poblaciones locales perdieran el control de su propia representación 
sino que la capacidad de hacer un uso estratégico de ésta se vio mermada. La pérdida de 
soberanía visual ocurre, en este sentido, en paralelo a la pérdida de soberanía política. 
Preguntas para el futuro
A lo largo de las páginas anteriores he evitado recurrir al hecho de que en España no sepamos 
apenas nada, en términos generales, de Guinea Ecuatorial y que es uno (más) de los capítulos 
olvidados, como gran parte del pasado colonial español. 
Esto no quiere decir que este trabajo no haya estado lleno de dudas de cómo abordar 
esta crítica y desde qué perspectiva. Sin duda hay muchas posibles, y espero haber contribuido 
a hacer visible un material para someterlo a discusión de nuevo, una y otra vez. Quedan 
cuestiones para el futuro que por limitaciones varias soy consciente de no haber podido 
abarcar o no con la profundidad que merece. Creo por un lado que se ha de llegar más lejos 
acerca de las imágenes como las de las misiones, que también han de ser tratadas como 
“lugares de lucha” histórica, puesto que creo que, incluso en situaciones de radical exclusión, 
como han demostrado estudios sobre la esclavitud, hay lugares donde se subvierte ese poder 
o al menos se pone en juego. También soy consciente de que por un lado en este futuro vale 
la pena prestar más atención a la cuestión del género. En esta aproximación no he sido capaz 
de analizar con la profundidad que merece la doble exclusión que es el género en contextos 
coloniales, pero tampoco con la historia de resistencia y de fuerza que hay detrás de la historia 
de las mujeres. La colonización se consumó en gran medida “a través” de ellas. 
Por otro, reconozco que quedo en deuda con escribir más sobre cómo se retratan los 
blancos y con qué fines, pese a que creo haber incidido en una historia que también abordara 
esto de manera poliédrica. Desde mi experiencia, creo que el momento de realizar este análisis 
del privilegio es posible una vez hemos revisado la historia, por lo que es un paso natural para 
mí tras esta investigación.
Esta investigación termina casi simbólicamente en 1937. Como ya he dicho, para esas 
fechas la colonia española, tan católica y tan “paternalista” con los guineanos, estaba ya de 
parte del bando sublevado. Miguel Núñez de Prado, quien tan importante había sido en 
la década en la que se consumó la explotación colonial en Guinea Ecuatorial, había sido 
ejecutado por los golpistas. Lo colonial no quitaba lo republicano, pero la colonia, al fin y al 
cabo, era fundamentalmente religiosa y militar. Quedaban por delante casi treinta años de 




Guinea. Falangistas y su himno, 1936-1939. Biblioteca Nacional de España.
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En uno de esos días en la Biblioteca 
Nacional en los que fui a “revisar” las 
fotografías de Guinea, encontré una 
fotografía que no había visto antes, 
seguramente porque hacía poco que había 
sido catalogada (figs. 1a y b). Un azar que he 
comentado en el capítulo sobre el archivo. La 
fotografía, datada por la Biblioteca como de 
1939, lleva escrito el nombre de John Walter, 
tal vez el fotógrafo. En el centro aparece un 
español de apariencia militar rodeado de 
una multitud de niños africanos mezclados 
con sólo unos pocos europeos, y en la parte 
inferior, unas frases escritas a mano dicen: 
“¡Viva Cristo Rey! ¡Arriba el caudillo!” En el 
reverso, aparece escrito la letra del Himno de 
los falangistas morenos. Es una fotografía de 
la Falange, el partido único durante la dictadura. Los últimos versos 
dicen “¡Viva España” ¡Y el moreno español!” 
La ciudadanía, la pertenencia a España, era interpelada con 
esta letra. En realidad, instrumentalizada con fines nacionalistas 
identitarios, ya que los guineanos no serían españoles hasta veinte 
años después, y siempre diferenciados. Hoy en día, esa ciudadanía 
es todavía raramente reconocida a los guineanos y descendientes, 
muchos de los cuales nacieron y viven en el estado español, en el 
sentido de que es una ciudadanía desigual, una pertenencia en 
cuestión, como denuncian sectores activistas de afrodescendientes. 
La fotografía de la Biblioteca Nacional une dos historias. Por 
supuesto, son dos historias diferentes, de consecuencias y naturalezas 
que no comparo, pero cuya relación tampoco podemos olvidar, 
además de formar parte ambas de discusiones historiográficas que 
nos obligan a tomar posiciones como investigadoras. La religión y el 
estado como formas de control, el tutelaje, el arrebato de la ciudadanía 
y toda forma de libertad que supuso la dictadura franquista llevaba 
Figura 1b
Guinea. Falangistas y su 
himno (reverso), 1936-




mucho tiempo ocurriendo en las colonias, y en particular en los territorios que conformaron 
Guinea Ecuatorial. Parte de los militares sublevados, comenzando por Francisco Franco, 
habían estado en las colonias africanas desde tiempo antes de la guerra civil española. Un 
grupo de guineanos fueron enviados a la contienda a defender al bando golpista. Son sin 
embargo historias que siempre se separan, se introducen en jerarquías de memorias en lucha, 
pero que una fotografía pone, de nuevo, en un mismo campo de visión. 
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PhotoCLEC. Photographs, Colonial Legacy and Museums in Contemporary European Cul-
ture: http://photoclec.dmu.ac.uk
Pitt Rivers Museum Database of Photograph Colection: https://www.prm.ox.ac.uk/databa-
seterms.html





Selections from Eliot Elisofon Photographic Archives, National Museum of African Art: 
http://sirismm.si.edu/siris/eepatop.htm
Staaliche Museen zu Berlin: http://www.smb.museum/home.html
The British Museum, Collection Online: http://www.britishmuseum.org/research/collec-
tion_online/search.aspx
The Met Museum, “In and Out of the Studio: Photographic Portraits from West Africa”: 
http://www.metmuseum.org/press/exhibitions/2015/in-and-out-of-the-studio
The Tibet Album: http://web.prm.ox.ac.uk/tibet/tibet_research_resource.html
Todo Colección: http://www.todocoleccion.net/index_test_1.cfm
Filmografía
Guinea española, 1928, disponible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/archivo-historico/
expedicion-guinea-espanola/2917617/
GONZÁLEZ, Arturo (productor); TORRADO, Ramón (director) (1963): Cristo negro, 
España, Copercines, Cooperativa Cinematográfica
RUBIERA, Jesús (productor); ORDUÑA, Juan de (director) (1946): Misión blanca, España, 
Colonial AJE
Relación de archivos 
Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares
Archivo General de Palacio, Patrimonio Nacional, Madrid
Real Biblioteca de Palacio, Patrimonio Nacional, Madrid
Biblioteca Nacional de España, Madrid
Museo Nacional de Antropología, Madrid
Ministerio de Defensa. Archivo General de la Marina “Álvaro de Bazán”, Viso del Marqués, 
Ciudad Real
Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense de Madrid
Museu Etnològic de Barcelona
Centre d’Espiritualitat Claretià, Vic
Biblioteca-Archivo de los Claretianos en el Colegio Claret de Luba, Guinea Ecuatorial
Iglesia de Sacramento, Malabo, Guinea Ecuatorial




Maritime Archives and Library, Merseyside Maritime Museum, Liverpool.
Pitt Rivers Museum, Oxford
Museo de Ciencias Naturales, CSIC, Madrid
Archivo del Ejército del Aire, Madrid
Archivo Claretiano de Roma, AG. CMF
Biblioteca Nacional de Francia, BNF (digital)
International Mission Photography Archive
Archivo Trinidad Morgades-Laida Memba
Bibliothèque Nationale de France
Colección particular, Ciudad Real
Colección particular, Malabo
Contraportada: Archivo de “Prensa Gráfica”, ca. 1930-1945, Ministerio de Educación Cultura, y Deporte. Archivo 
General de la AAdministración, AGA-03, Fondo 84, caja F/00680, Sobre 07.
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